
Ses secrets de diplomate
VINCENT CAILLE

Ancien ambassadeur et chef du protocole de la Confédération, Daniel von Muralt retrace sa carrière dans Servir et disparaître, paru le 7 février.  
Un livre né de la plume du journaliste veveysan Jonas Ruffieux. L’ouvrage sera présenté jeudi à Remaufens.

Avant d’être un livre, 
ce n’était qu’un entretien.  Un 
échange sans autre ambition qu’un 
article.  Mais trois ans plus tard, il 
remplit 160 pages sous le titre Servir 
et disparaître, publié aux éditions 
Slatkine.

Tout commence en février 2022. 
Jonas Ruffieux, alors stagiaire au 
journal veveysan Le Messager, s’inté-
resse aux retraités qui suivent des 
cours en auditeur libre à l’Université 
de Fribourg. Parmi les témoignages, 
un homme intrigue. Voix posée, ton 
mesuré, une réserve qui tranche avec 
son parcours.

Car Daniel von Muralt n’a rien d’un 
retraité ordinaire. A Châtel-Saint- 
Denis, où il vit depuis 2009, peu savent 
qu’il a été ambassadeur de Suisse, 
spécialiste du monde arabe, chef du 
protocole fédéral. Une vie dans les 
coulisses du pouvoir, loin des projec-
teurs (lire ci-dessous).

Lorsque Le Messager publie Daniel 
von Muralt, une vie passée à servir, puis 
disparaître, Jonas Ruffieux reste sur 
sa faim. Trois heures d’entretien pour 
une seule page. Trop d’anecdotes, trop 
de vécu pour un simple article. «J’ai 
compris qu’il y avait là bien plus qu’un 
portrait», confie aujourd’hui le jour-
naliste actif à la rubrique sportive de 
La Liberté. L’idée d’un livre s’impose.

Mais encore faut-il convaincre l’inté-
ressé. Pendant des décennies, l’ambas-
sadeur suisse a négocié, représenté, 
conseillé, mais toujours dans l’ombre. 
«Ce n’est pas mon rôle de briller», lâche-

t-il, presque embarrassé. Lorsque le 
Remaufensois lui pose la question pour 
la première fois, le retraité élude: «Qui 
cela pourrait-il intéresser?»

Jonas Ruffieux insiste. Plutôt qu’une 
biographie classique, alignant les 

Dialogue plutôt que biographie

dates et les fonctions, il propose un 
livre sous forme de dialogue. Un livre 
construit comme une conversation, 
où chaque anecdote est relancée, 

creusée, questionnée. «Il fallait que ce 
soit vivant. On est plus proche du 
récit de vie.»

L’ancien diplomate hésite, puis ac-
cepte. Dès le printemps, les rencontres 
s’intensifient. Chaque semaine, le jour-
naliste rejoint l’ancien ambassadeur 
dans son appartement à Châtel-Saint-
Denis.  Là, sous la lumière tamisée 
d’une pièce  tapissée d’ouvrages de 
géopolitique et décorée d’objets rame-
nés d’un peu partout dans le monde, 
le récit se construit chapitre après 

chapitre.
Comment 

structurer une 
vie marquée 
par des mis-
sions en Egyp-
te, en Arabie 
saoudite, en 
Argentine ou 
encore en Li-
bye? «Daniel 

avait de très nombreuses histoires à 
raconter. Il fallait trier, hiérarchiser», 
confie l’auteur. Certaines resteront 
dans l’ombre. «Il y a des choses qu’on 

ne peut pas raconter», admet Daniel 
von Muralt.

Pendant trois ans, Jonas Ruffieux 
ajuste, reformule, épure. Chaque 
échange est retravaillé, chaque anec-

dote pesée. Certaines pages sont réé-
crites, d’autres supprimées pour pré-
server la cohérence du récit. Un travail 
de longue haleine pour un premier 
livre. «Il ne s’agissait pas seulement 
de retranscrire, mais de trouver le bon 
ton, la bonne distance», explique-t-il.

Le livre entraîne le lecteur au cœur 
des coulisses de la diplomatie suisse, 
au-delà de ses images d’Epinal et des 
ors des salons officiels. Une réalité 
bien plus complexe, souvent éloignée 
de l’image feutrée que l’on s’en fait. 
«La diplomatie, ce n’est pas que des 
réceptions officielles et des poignées 
de main», souligne Daniel von Mu-
ralt. Chaque pays a ses codes, chaque 
négociation ses risques. Anticiper, 
s’adapter, disparaître au bon moment.

Le retraité châtelois en sait quelque 
chose. En 2004, nommé ambassadeur 

Carrière hors du commun

en Libye, Daniel von Muralt fait face à 
un régime où intimidation et imprévi-
sibilité dictent la diplomatie. «Ils tes-
taient nos limites en permanence. 
Céder, c’était s’exposer à des de-
mandes toujours plus absurdes.» La 
pression dépasse le cadre profession-
nel. Sa femme, Chantal, est menacée 
d’enlèvement, il juge plus sûr qu’elle 
rentre au Maroc, où se situe sa maison 
familiale. L’ambassade devient un lieu 
sous surveillance, chaque échange est 
scruté. «Un mot mal interprété, et tout 
pouvait dégénérer.»

Mais Servir et disparaître ne se li-
mite pas aux moments de crise. L’ou-
vrage éclaire aussi le quotidien d’un 
diplomate. Un métier où comprendre 
un pays passe par ses non-dits. «Les 
hauts fonctionnaires racontent sou-
vent la vie en rose. Mais pour com-
prendre un pays, il faut aller ailleurs. 
Dans les cafés. A l’université. Parler 
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aux gens.» Une approche essentielle 
pour qui veut saisir les subtilités d’un 
territoire, les tensions latentes. «Ne 
pas les comprendre, c’est se condam-
ner à l’échec.»

Un titre qui en dit long
Le choix du titre ne doit rien au 

hasard.  Servir et disparaître, c’est 
l’essence même du rôle diplomatique. 

«Un chef du protocole, c’est comme 
un arbitre au football: s’il fait bien son 
travail, on ne le remarque pas», sou-
ligne Jonas Ruffieux. Daniel von Muralt 
n’a jamais cherché la lumière. «Je n’ai 
jamais voulu être sous les projecteurs. 
J’ai fait mon travail, c’est tout.» Cette 
philosophie imprègne chaque page 
du livre.

Et pourtant, cette œuvre dépasse le 

simple récit de carrière. A force 
d’échanges, une complicité s’installe. 
«Ce n’était pas qu’un projet d’écriture. 
C’est aussi une rencontre, une amitié 
inattendue», confie Jonas Ruffieux. Avec 
54 ans d’écart, les deux hommes ont 
tissé un lien bien au-delà des pages. «Et 
c’est peut-être ça, au fond, le plus im-
portant», conclut Daniel von Muralt. ■

Présentation du livre ce jeudi 27 février, 
à 19 h au restaurant L’Avenir, à Remau-
fens (présence de Jonas Ruffieux  
et de Daniel von Muralt dès 18 h)

«Je n’ai jamais voulu être 
sous les projecteurs. J’ai fait 
mon travail, c’est tout.»    

DANIEL VON MURALT

Après trois ans de travail, Daniel von Muralt et Jonas Ruffieux tiennent en main Servir et disparaître, premier livre du journaliste, paru le 7 février. VINCENT CAILLE
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