
Avant d’être un livre, ce n’était
qu’un entretien. Un échange sans
autre ambition qu’un article. Mais
trois ans plus tard, il remplit 160
pages sous le titre Servir et
disparaître, publié aux éditions
Slatkine.
Tout commence en février 2022.
Jonas Ruffieux, alors stagiaire au
Messager, s’intéresseauxretraités
qui suivent des cours en auditeur
libre à l’Université de Fribourg.
Parmi les témoignages, un homme
intrigue. Voix posée, ton mesuré,
une réserve qui tranche avec son
parcours.
CarDanielvonMuraltn’ariend’un
retraité ordinaire. A
Châtel-St-Denis, où il vit depuis
2009, peu savent qu’il a été
ambassadeur de Suisse, spécialiste
du monde arabe, chef du protocole
fédéral. Une vie dans les
coulissesdupouvoir, loindes
projecteurs (voir sous-article).
LorsqueLeMessagerpublieDaniel
von Muralt, une vie passée à
servir, puis disparaître, Jonas
Ruffieux reste sur sa faim. Trois
heures d’entretien pour une seule

page. Trop d’anecdotes, trop de
vécu pour un simple article. «J’ai
compris qu’il y avait là bien plus
qu’un portrait», confie aujourd’hui
le journaliste actif à la rubrique
sportive de La Liberté. L’idée d’un
livre s’impose.
Mais encore faut-il convaincre
l’intéressé.Pendantdesdécennies,
l’ambassadeur suisse a négocié,
représenté, conseillé, mais
toujours dans l’ombre. «Ce n’est
pas mon rôle de briller», lâche-t-il,
presque embarrassé. Lorsque le
Remaufensois lui pose la
question pour la première fois, le
retraité élude: «Qui cela pourrait-il
intéresser?»

Construit comme un dialogue
Jonas Ruffieux insiste. Plutôt
qu’une biographie classique,
alignant les dates et les fonctions,
il propose un livre sous forme de
dialogue. Un livre construit comme
une conversation, où chaque
anecdote est relancée, creusée,
questionnée. «Il fallait que ce soit
vivant. On est plus proche du récit
de vie.»

L’ancien diplomate hésite, puis
accepte. Dès le printemps, les
rencontres s’intensifient. Chaque
semaine, le journaliste rejoint
l’ancien ambassadeur dans son
appartement à Châtel-St-Denis. Là,
sous la lumière tamisée d’une
pièce tapissée d’ouvrages de
géopolitique et décorée d’objets
ramenésdesquatrecoinsdu
monde, le récit se construit
chapitre après chapitre.
Comment structurer une vie
marquée par des missions en
Egypte, en Arabie saoudite, en
Argentine ou encore en Libye?
«Danielavait detrès nombreuses
histoires à raconter. Il fallait trier,
hiérarchiser», confie l’auteur.
Certaines resteront dans l’ombre.
«Il y a des choses qu’on ne peut
pasraconter», admetDanielvon
Muralt.
Pendant trois ans, Jonas Ruffieux
ajuste, reformule, épure. Chaque
échange est retravaillé, chaque
anecdotepesée.Certainespages
sont réécrites, d’autres
supprimées pour préserver la
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Ancien ambassadeur et chef
du protocole de la
Confédération, Daniel von
Muralt retrace sa carrière
dans Servir et disparaître,
paru le 7février. Un livre né
sous la plume de Jonas
Ruffieux, ex-journaliste au
Messager, aujourd’hui à La
Liberté.
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cohérence du récit. Un travail de
longue haleine pour un premier
livre. «Ilnes’agissaitpasseulement
de retranscrire, mais de trouver le
bon ton, la bonne distance»,
explique-t-il.

Une carrière hors du commun
Le livre entraîne le lecteur au
cœur descoulissesde ladiplomatie
suisse, au-delà de ses images
d’Epinal et des ors des salons
officiels. Une réalité bienplus
complexe,souventéloignée de
l’image feutrée que l’on s’en fait.
«La diplomatie, ce n’est pas que
des réceptions officielles et des
poignées de main», souligne Daniel
von Muralt. Chaque pays a ses
codes, chaquenégociationses
risques.Anticiper, s’adapter,
disparaître au bon moment.
Le retraité châtelois en sait
quelque chose. En 2004, nommé
ambassadeur en Libye, Daniel
von Muralt fait face à un régime
où intimidation et imprévisibilité
dictent la diplomatie. «Ils testaient
nos limites enpermanence.Céder,
c’étaits’exposer à des demandes
toujours plus absurdes.» La

pression dépasse le cadre
professionnel.Sa femme,Chantal,
estmenacéed’enlèvement, il juge
plus sûr qu’elle rentre au Maroc,
où sesituesamaison familiale.
L’ambassade devient un lieu sous
surveillance, chaque échange
scruté. «Un mot mal interprété, et
tout pouvait dégénérer.»
Mais Servir et disparaître ne se
limite pas aux moments de crise.
L’ouvrage éclaire aussi le quotidien
d’un diplomate.Unmétieroù
comprendre un pays passe par ses
non-dits. «Les hauts fonctionnaires
racontent souvent la vie en rose.
Mais pour comprendre un pays, il
faut aller ailleurs. Dans les cafés. A
l’université. Parler aux gens.» Une
approche essentielle pourquiveut
saisir lessubtilitésd’un territoire,
les tensions latentes. «Ne pas les
comprendre,c’estsecondamner à
l’échec.»

Un titre qui en dit long
Le choix du titre ne doit rien au
hasard. Servir et disparaître, c’est
l’essence même du rôle
diplomatique. «Un chef du
protocole, c’est comme unarbitre

au football: s’il faitbienson travail,
on ne le remarque pas», souligne
Jonas Ruffieux. Daniel von Muralt
n’a jamais cherché la lumière. «Je
n’ai jamais voulu être sous les
projecteurs. J’ai faitmontravail,
c’est tout.» Une philosophie qui
imprègne chaque page du livre.
Et pourtant, cette œuvre dépasse
le simple récit de carrière. A
force d’échanges,unecomplicité
s’installe. «Cen’étaitpasqu’un
projetd’écriture. C’est aussi une
rencontre, une amitié inattendue»,
confie Jonas Ruffieux. Avec54ans
d’écart, lesdeuxhommes ont tissé
un lien bien au-delà des pages. «Et
c’est peut-être ça, au fond, leplus
important»,conclutDanielvon
Muralt.

«Je n’ai jamais voulu
être sous les
projecteurs. J’ai fait
mon travail, c’est
tout.»

Daniel von Muralt
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Après trois ans de travail, Jonas Ruffieux et Daniel von Muralt tiennent en main Servir et disparaître, premier livre du

journaliste, paru le 7 février.VINCENT CAILLE
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