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Médias imprimés

Peres au préau

Egalité » Guillaume Rihsimagine un dia-
logue entre péres a la sortie de U'école.

Deux péres regardent leurs enfants jouer;
or, I'un des deux péres, c'est moi.

—IIs ont besoin d’air, aprés I'école.

—Les garcons au foot...

—... les filles se racontent des histoires.

Préau bétonné, pluie légére, bottes et
ballons, les filles cachées dans les buissons,
les garcons sur le terrain.

— Les cheveux longs, les bijoux...

—La bagarre!

— Ma fille veut se faire belle, ce qui si-
gnifie se maquiller et porter de jolies robes
brillantes.

— Mon fils veut étre fort. Depuis qu'il a
un an: «<Regarde comme je suis costaud.»

— «Je suis une princesse.»

— Sa passion? Les chantiers.

— Pas une fille sur les chantiers.

— On aimerait bien qu'ils...

— Ouais, on aimerait mieux qu'elles...

Deux péres sous le crachin tapent des
pieds pour se donner chaud, tournent une
heure en rond, laissant s'‘ébrouer petites et
petits, persuadés qu'un moment de liber-
té s'impose, a 16h; et que font-elles et que
font-ils de cette liberté?

—On s’efforce de leur donner un exemple
pas trop...

— Non. Mais la pression par les pairs...

—Le monde étant ce qu'il est...

S’approche un troisiéme, semblable aux
précédents, les bras serrés sur son manteau,
gants et parapluie; je suis celui qui dit:

— On parlait des différences de genre
chezles enfants. L'autre jour, j'ai accompa-
gnéla classe a la patinoire. Les filles: toutes
chou; les garcons: que de la baston.

Les filles regardaient avec étonnement
ces garcons cogner si fort, et voulaient me
tenir la main. Le soir, a nos enfants, ces
peres et moi lisons des histoires écrites par
des artistes modernes, comme La petite prin-
cesse qui pue et qui péte. Quand s’approche
un quatrieme de nos semblables, nos filles
et garcons tournent et hurlent, heureuses

et heureux, tombent, pleurent, repartent a
l'aventure, foot, tobogan, course.

— C'est la journée des peéres, on dirait.

—Finie, I'heure des mamans!

—Maintenant, il parait qu'on dit «’heure
des mamans et des papas».

— «L’heure des mamans, des papas et des
nounous.»

Quelques minutes encore se refroi-
dissent nos orteils, durant lesquelles il est
question d’héroines au caractére trempé,
aventureuses et dréles, de Fifi Brindacier,
mais ['un des péres fatigue.

— Les gars, je me rentre. Allez, Sofia,
c’est 'heure!

— Ciao, 'ami.

—Faut qu'on se boive un coup, un de ces
quatre.

— Une bonne binche!

— C’est ca, ouais, une bonne biere entre
mecs, a l'occasion. GUILLAUME RIHS
Rencontre avec Guillaume Rihs sa 9 mars a 14h,

Scéne suisse. Dernier roman paru: Dangereuse vie de
bureau (Slatkine, 2024). www.salondulivre.ch
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Médias imprimés

Dans le clair
du torrent

Fluidité » Dans le clair du tor-
rent, la ottl'eau est transparente,
de grises pierres respirent.

Invisibles branchies palpitant
dans le courant.

Elle en saisit deux, les lisse
sous ses doigts, les plaque
contre ses joues.

Dans I'herbe, les cailloux
sont silencieux. Sont-ils ils,
sont-elles elles?

Elle cligne des yeux, son
ombre masculine se campe
fiere, 'ombre féminine sinue
avec grace. La lumieére s'épand
sur la roche. Entre ses cétes,
chevreuils et biches s'ébrouent.

La princesse
se fait cerf

Dans le clair du lit défait, il
caresse ses longs cheveux et
elle chuchote des mots d’'amour,
princesse d'un royaume de
draps. La lumiére tiéde arrondit
et déplace les contours, la prin-
cesse se fait cerf, lanimal tape et
cogne, il prend son territoire. Il

conquiert, puissant seigneur.

Plus tard, dans la cuisine,
elle coupera la cive, émiettera la
mie de pain sombre, frictionne-
ra ses doigts sous I'eau chaude.
Il s'approchera, posera sa main
sur son épaule avant de prépa-
rer le thé noir brilant.

Plus tard, elle se figera, mé-
léze chenu visité par les mé-
sanges. Sera-t-elle enfin in-
vestie du pouvoir du guerrier
placide? Plus tard encore, elle
sera jeune intrigante et dame
de haut rang. Elle le regarde,
lui, des crinolines de taffetas
enserrent la taille de 'homme,
Il est invincible, ainsi paré de sa
féminine sensibilité.

Plus tard, elle observera cou-
rirsur leurs membres la mousse
verte des sous-bois, assemblée
de mille velours. Qui dissimule,
brouille leurs genres.

Le monde entier se recroque-
ville dans ce tableau aux cou-
leurs vives.

Le féminin et le masculin
cousus ensemble.

PAULINE DESNUELLES
Rencontre ve 8 mars a 14h, Scéne

suisse. Dernier roman paru: Une
Ascension (Slatkine, 2023).
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