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Parlons

des

QSV (questions
socialement

vives)

La plage comme une page blanche
ou se déposent les rires denfants,
I'ambre solaire et l'appel du large.

Nous avons demandé¢ a sept

écrivains et écrivaines de se laisser
guider par le bruit des vagues.

Cette semaine: Eugene
Eugéne

1- Quand une journaliste te demande d’écrire
un texte sur le théme de la plage et surtout de
le rendre pour le 30 juin, c’est qu’elle-méme
voudrait bien étre a la plage en juillet-aofit.

2 - Je me souviens de la mer Noire, en Rou-
manie. J’y suis allé & 4 ans avec mes parents
et mon frére. Je me souviens surtout de la
tempéte qui s’est brusquement abattue sur la
plage. Javais du sable danslesyeux, la bouche,
les oreilles. J’étais la plage.

3 - Vingt-cinq ans plus tard, j’y retourne. A
Constanta, pour retrouver mon 4me d’enfant,
je joue a donner des coups de poing dans les
vagues. Plaisir de se battre contre les élé-
ments. Mais ce qui devait arriver arriva: une
vague un peu plus haute me fouette le visage,
emportant mes lunettes de myope. Bien
joué, gros malin! Voila une fagon particulie-
rement idiote de bousiller tes vacances. Ni
une ni deux, je plonge la téte sous l'eau. Les
yeux fermés, je titonne dans le sable. Rien.
Jereprends de l'air et j’y retourne. Ca dure un
moment. Soudain, mes doigts attrapent une
tige métallique. Une fois redressé, je pose mes
lunettes sur mon nez avec un calme olympien.

Un Roumain en vacances me demande:

- Ce sont vos lunettes?

- Oui.

- Mais quand les aviez-vous perdues?
-Ily atrois semaines.

11 me regarde avec effarement, tandis que je
retourne vers ma serviette de bain.

4.- Je fais des gags 1a ot1 Ovide a pleuré. Enl'an
8 apres J.-C., le célébre poete est relégué aux
confins de 'Empire romain. Autrement dit,
en Dacie, au bord de la mer Noire. Comme
Auguste ne l'avait ni banni ni déporté, la loi
autorisait le poéte a conserver sa fortune. Vil-
légiature de luxe? Pas du tout. Ovide a dépéri,
sombrant dans la mélancolie. Pendant ses dix
ans de relégation, il a rédigé Les Tristes. Je
I'imagine marcher sur le sable, les sandales
a la main, le regard perdu dans un horizon
liquide. Il y a deux mille ans, la plage n’était
vraiment pas un lieu de loisirs.

5- Et aujourd’hui, les riverains de cette méme
plage de Constanta craignent que les eaux pol-
luées du Dniepr - 4 la suite du dynamitage du
barrage de Kakhovka par 'armée russe - ne
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finissent par dériver jusque chez eux. Il faut
dire qu'un peu plus haut, vers Odessa, des
toits arrachés, des cadavres de vaches, des
pneus, des nappes d’huile et des mines se sont
échoués ala mi-juin...

6 - A Cancale, petit village breton, j'ai testé pour
vousla pollution non polluante. Mode d’emploi:
longez le port jusquau marché aux huitres.
Huit ostréiculteurs vous attendent dans leurs
échoppes, 7j/7, de gh30 a 19h. Achetez votre
douzaine. Installez-vous sur le quai. Gobez vos
huitres (en évitant de vous les faire aspirer par
les mouettes totalement domestiquées, qui
vont jusqu’a se poser sur vos genoux). Et enfin,
jetez négligemment les coquilles sur I'im-
mense tas de coquilles tronant sur la plage de
galets. Un monticule de deux métres. Aux tou-
ristes étonnés, les Bretons répondent «C'est la
tradition!» La pratique est encouragée par les
commercants. Méme le premier adjoint a la
mairie, dans une interview pour Ouest France
explique: «Les gens ont mangé la chair des
huitres, et les coquilles ne font que retourner a
la mer et se transformer en sable. Ce n'est que
du calcaire.»

7 - Changement d’ambiance: Antibes. Nous
organisons un échange dappartement.
Durant une conversation sur WhatsApp, nous
regrettons que la maison ne soit pas située
en ville. La propriétaire nous rassure en
nous montrant sur I'écran que depuis le petit
parc entourant 'immeuble, la mer est toute
proche. Argument décisif. Onyva. En arrivant
sur place, on découvre qu'entre sa maison et
la mer (effectivement toute proche) passe...
le train. Défilé de TGV et de TER. Impossible

de traverser les voies avec un enfant de six
ans. Pour rejoindre les plages d’Antibes, il
faut prendre le bus. Mais en été, il n’en passe
que deux par aprés-midi. Si bien que la chose
que nous avons le plus regardée durant la
semaine, ce n'est nile ciel bleu, nila mer, nile
sable, mais... le panneau des horaires du bus
16 «arrét Phalénes» en direction de «Place
Guynemer».

8 - En marchant sur la plage de la Gravette,
pres du port d’Antibes, j’apergois un gros bou-
quin posé sur une serviette de bain. Je lance
les pronostics: le dernier Musso? Le der-
nier Dicker? Le dernier Pancol? Pas du tout:

Sur la plage. Meeurs et coutumes balnéaires
aux XIXe et XXe siécles de Jean-Didier Urbain,
sorti en 2002. Ah, je vois: on bronze intelli-
gent. Onne selaisse pasramollirla conscience
par une température tutoyant les 35 degrés.
Jean-Didier Urbain, je le connais surtout
pour ses textes sur les voyages ratés et les
voyageurs menteurs. Mais il a aussi pensé la
plage. Ou plut6t, nous a la plage. De retour sur
ma propre serviette, je ne peux m'empécher
de m’adonner & l'activité la plus pénible de
toute I’histoire des sports de plage: consulter
I’écran de son smartphone (trop de lumiére,
trop de reflets, traces de créme grasse laissées
par son doigt, grains de sable partout). Bref. Je
découvre que Jean-Didier est né un 1er aoft.
Or il s'appelle Urbain. Tout est clair: comme
tous les citadins, il va a la plage en été. Ce type
était programmé pour devenir ethnologue et
sociologue des plages.

9 - Sur une terrasse d’Antibes, la radio diffuse
Supplique pour étre enterré sur la plage de
Sete. Une de mes chansons préférées. Quand
je I'ai découverte, j’ai dii ’écouter en boucle
une bonne quinzaine de fois pour en saisir
chaque allusion. Et jadore sa guitare qui mar-
téle la fin de chaque couplet. Georges Bras-
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sens l'a écrite et composée A 45 ans, au milieu
de sa carriére. Il ne faut pas 'entendre comme
un testament, mais comme un hymne ala vie:

Cette tombe en sandwich entre le ciel et leau
Ne donnera pas une ombre triste au tableau
Mais un charme indéfinissable

Les baigneuses s’en serviront de paravent
Pour changer de tenue et les petits enfants
Diront «chouette, un chateau de sable»

10 - Si d’aventure je dois mourir un jour (ce
qui m'étonnerait beaucoup puisque j’ai sous-
crit une assurance-vie en béton chez Axa), je
supplie pour qu’on passe cette chanson a mon
enterrement.

11 - La mort, la guerre, la pollution, I'écocide,
l’exil: 1a plage permet d’aborder les désormais
incontournables QSV (questions socialement
vives). Les Hautes Ecoles en ont fait leurs
piliers pédagogiques. Cela dit, vu la canicule
du bord de mer, ca se transforme vite en
«quelle soif on vit». ws

Eugene

Auteur d’une vingtaine de
titres, Eugene a obtenu un
Prix suisse de littérature 2023
et le Prix des libraires Payot
avec «Lettre a mon dictateur»
(Slatkine), evocation de la fuite
de la Roumanie avec ses pa-
rents dans les années 1970 et
de leur arrivée a Lausanne.
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Maud Chablais
meéne, depuis 2007,
un double parcours
de photographe et
de psychologue.
Elle a accepté de
réaliser ’'ensemble
des illustrations de
la série «Et soudain,
la plage»
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