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Parlons des
QSV (questions
socialement
vives)

La plage comme une page blanche
où se déposent les rires d'enfants,
l'ambre solaire et l'appel du large.
Nous avons demandé à sept
écrivains et écrivaines de se laisser
guider par le bruit des vagues.
Cette semaine: Eugène
Eugène
1- Quand une journaliste te demande d'écrire
un texte sur le thème de la plage et surtout de
le rendre pour le 3o juin, c'est qu'elle-même
voudrait bien être à la plage en juillet-août.

2 - Je me souviens de la mer Noire, en Rou-
manie. J'y suis allé à 4 ans avec mes parents
et mon frère. Je me souviens surtout de la
tempête qui s'est brusquement abattue sur la
plage. J'avais du sable dans les yeux, la bouche,
les oreilles. J'étais la plage.

3 - Vingt-cinq ans plus tard, j'y retourne. A
Constanta, pour retrouver mon âme d'enfant,
je joue à donner des coups de poing dans les
vagues. Plaisir de se battre contre les élé-
ments. Mais ce qui devait arriver arriva: une
vague un peu plus haute me fouette le visage,
emportant mes lunettes de myope. Bien
joué, gros malin! Voilà une façon particuliè-
rement idiote de bousiller tes vacances. Ni
une ni deux, je plonge la tête sous l'eau. Les
yeux fermés, je tâtonne dans le sable. Rien.
Je reprends de l'air et j'y retourne. Ça dure un
moment. Soudain, mes doigts attrapent une
tige métallique. Une fois redressé, je pose mes
lunettes sur mon nez avec un calme olympien.

Un Roumain en vacances me demande:

- Ce sont vos lunettes?
- Oui.
- Mais quand les aviez-vous perdues?
- Il y a trois semaines.

Il me regarde avec effarement, tandis que je
retourne vers ma serviette de bain.

4 - Je fais des gags là où Ovide a pleuré. En l'an
8 après J.-C., le célèbre poète est relégué aux
confins de l'Empire romain. Autrement dit,
en Dacie, au bord de la mer Noire. Comme
Auguste ne l'avait ni banni ni déporté, la loi
autorisait le poète à conserver sa fortune. Vil-
légiature de luxe? Pas du tout. Ovide a dépéri,
sombrant dans la mélancolie. Pendant ses dix
ans de relégation, il a rédigé Les Tristes. Je
l'imagine marcher sur le sable, les sandales
à la main, le regard perdu dans un horizon
liquide. Il y a deux mille ans, la plage n'était
vraiment pas un lieu de loisirs.

5 - Et aujourd'hui, les riverains de cette même
plage de Constanta craignent que les eaux pol-
luées du Dniepr -à la suite du dynamitage du
barrage de Kakhovka par l'armée russe - ne
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finissent par dériver jusque chez eux. Il faut
dire qu'un peu plus haut, vers Odessa, des
toits arrachés, des cadavres de vaches, des
pneus, des nappes d'huile et des mines se sont
échoués à la mi-juin...

6 -A Cancale, petit village breton, j'ai testé pour
vous la pollution non polluante. Mode d'emploi:
longez le port jusqu'au marché aux huîtres.
Huit ostréiculteurs vous attendent dans leurs
échoppes, 7j17, de 9h30 à 19h. Achetez votre
douzaine. Installez-vous sur le quai. Gobez vos
huîtres (en évitant de vous les faire aspirer par
les mouettes totalement domestiquées, qui
vont jusqu'à se poser sur vos genoux). Et enfin,
jetez négligemment les coquilles sur l'im-
mense tas de coquilles trônant sur la plage de
galets. Un monticule de deux mètres. Aux tou-
ristes étonnés, les Bretons répondent «C'est la
tradition!» La pratique est encouragée par les
commerçants. Même le premier adjoint à la
mairie, dans une interview pour Ouest France
explique: «Les gens ont mangé la chair des
huîtres, et les coquilles ne font que retourner à
la mer et se transformer en sable. Ce n'est que
du calcaire.»

7 - Changement d'ambiance: Antibes. Nous
organisons un échange d'appartement.
Durant une conversation sur WhatsApp, nous
regrettons que la maison ne soit pas située
en ville. La propriétaire nous rassure en
nous montrant sur l'écran que depuis le petit
parc entourant l'immeuble, la mer est toute
proche. Argument décisif. On y va. En arrivant
sur place, on découvre qu'entre sa maison et
la mer (effectivement toute proche) passe...
le train. Défilé de TGV et de TER. Impossible

de traverser les voies avec un enfant de six
ans. Pour rejoindre les plages d'Antibes, il
faut prendre le bus. Mais en été, il n'en passe
que deux par après-midi. Si bien que la chose
que nous avons le plus regardée durant la
semaine, ce n'est ni le ciel bleu, ni la mer, ni le
sable, mais... le panneau des horaires du bus
16 «arrêt Phalènes» en direction de «Place
Guynemer».

8 - En marchant sur la plage de la Gravette,
près du port d'Antibes, aperçois un gros bou-
quin posé sur une serviette de bain. Je lance
les pronostics: le dernier Musso? Le der-
nier Dicker? Le dernier Pancol? Pas du tout:

Sur la plage. Moeurs et coutumes balnéaires
aux XIXe et XXe siècles de Jean-Didier Urbain,
sorti en 2002. Ah, je vois: on bronze intelli-
gent. On ne se laisse pas ramollir la conscience
par une température tutoyant les 35 degrés.
Jean-Didier Urbain, je le connais surtout
pour ses textes sur les voyages ratés et les
voyageurs menteurs. Mais il a aussi pensé la
plage. Ou plutôt, nous à la plage. De retour sur
ma propre serviette, je ne peux m'empêcher
de m'adonner à l'activité la plus pénible de
toute l'histoire des sports de plage: consulter
l'écran de son smartphone (trop de lumière,
trop de reflets, traces de crème grasse laissées
par son doigt, grains de sable partout). Bref. Je
découvre que Jean-Didier est né un fer août.
Or il s'appelle Urbain. Tout est clair: comme
tous les citadins, il va à la plage en été. Ce type
était programmé pour devenir ethnologue et
sociologue des plages.

9 - Sur une terrasse d'Antibes, la radio diffuse
Supplique pour être enterré sur la plage de
Sète. Une de mes chansons préférées. Quand
je l'ai découverte, j'ai dû l'écouter en boucle
une bonne quinzaine de fois pour en saisir
chaque allusion. Et j'adore sa guitare qui mar-
tèle la fin de chaque couplet. Georges Bras-
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sens l'a écrite et composée à 45 ans, au milieu
de sa carrière. Il ne faut pas l'entendre comme
un testament, mais comme un hymne à la vie:

Cette tombe en sandwich entre le ciel et l'eau
Ne donnera pas une ombre triste au tableau
Mais un charme indéfinissable
Les baigneuses s'en serviront de paravent
Pour changer de tenue et les petits enfants
Diront «chouette, un château de sable»

io - Si d'aventure je dois mourir un jour (ce
qui m'étonnerait beaucoup puisque j'ai sous-
crit une assurance-vie en béton chez Axa), je
supplie pour qu'on passe cette chanson à mon
enterrement.

u - La mort, la guerre, la pollution, l'écocide,
l'exil: la plage permet d'aborder les désormais
incontournables QSV (questions socialement
vives). Les Hautes Ecoles en ont fait leurs
piliers pédagogiques. Cela dit, vu la canicule
du bord de mer, ça se transforme vite en
«quelle soif on vit». -

Eugène
Auteur d'une vingtaine de
titres, Eugène a obtenu un

Prix suisse de littérature 2023
et le Prix des libraires Payot

avec «Lettre à mon dictateur»
(Slatkine), évocation de la fuite
de la Roumanie avec ses pa-
rents dans les années 1970 et

de leur arrivée à Lausanne.
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4

-

Maud Chablais
mène, depuis 2007,
un double parcours
de photographe et
de psychologue
Elle a accepté de
réaliser l'ensemble
des illustrations de
la série «Et soudain,
la plage»

Maud Chablais
mène, depuis 2007,
un double parcours
de photographe et
de psychologue.
Elle a accepté de
réaliser l'ensemble
des illustrations de
la série «Et soudain,
la plage»


