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Essai

La mélancolie, cette
si subtile vibration

De Pessoa à Virginia Woolf, d'Amiel à Verlaine,
de Christian Bobin à Sarah Chiche, nombreux sont
les écrivains à être la proie de «la bile noire». Micheline
Louis-Courvoisier et André-Pascal Sappino font
avec eux l'exploration de ce mal aux contours diffus
Jean-Jacques Roth

Vous cherchez à soigner vos accès
dépressifs? Changez de trot-
toir: ce livre vous plongera au
contraire dans le symptôme.
Après tout, c'est aussi parfois

le meilleur moyen de s'en extraire. Mais
qu'est-ce au fond que la mélancolie, ce «mal»
diagnostiqué il y a déjà deux mille ans, dont
les auteurs se demandent s'il est consubstan-
tiel à la condition humaine ou le produit de la
civilisation qui nous a enfantés? Telle est la
question qui taraude l'historienne et vice-rec-
trice de l'Université de Genève Micheline
Louis-Courvoisier et l'oncologue André-Pas-
cal Sappino. Leur amitié les a réunis dans une
conversation sur «la bile noire», qu'ils ont
voulu poursuivre dans un livre qui en fasse
l'exploration. L'une armée des lettres, l'autre
d'un pinceau, les textes et les images se ren-
voyant les uns aux autres, ils ont ainsi sondé
cette «balise de notre écologie émotionnelle».

Il n'est donc pas question ici d'anamnèse
thérapeutique ou d'explication psychana-
lytique, encore moins d'un manuel de déve-
loppement personnel qui vous enjoindrait
de venir à bout de vos bleus à l'âme en cinq
points. Les deux auteurs préfèrent l'approche
sensible, à l'aide des écrivains innombrables
qui ont mis des mots sur cette «addition infi-
nie de sensations singulières».

Subtile en diable
Addition si floue que la psychiatrie

contemporaine, dans le fameux DSM qui
classifie les troubles psychiques, l'a reléguée

au rang de sous-catégorie de la dépression.
Dans le passé, elle a cousiné avec l'acédie,
l'hypocondrie, la nostalgie, la neurasthénie,
l'hystérie et jusqu'à l'épilepsie. Hippocrate,
le premier, la désigne comme une sensation
proche de l'effondrement (dysthymie) et de
la terreur (phobos). Mais par la suite, la litté-
rature en fera un usage beaucoup plus riche,
qui rendra mieux justice à cette expérience
«si complexe, si subtile, si multiple». Si bien
que ses contours sont sinueux, flottants: une
vibration, à laquelle l'ouvrage entend donner
«une forme éphémère», docte mais humble.

«La nuit en plein jour»
C'est un beau cortège que les auteurs

convoquent: Pessoa, Baudelaire, Virginia
Woolf, Christian Bobin, Cavafy, Amiel, Charles
Juliet, Proust, Verlaine, tant d'autres encore...
Ceux-ci ont sublimé leurs accès de mélanco-
lie par l'art. Mais tous n'en sont pas capables.
Micheline Louis-Courvoisier et André-Pas-
cal Sappino ont donc aussi pioché dans les
lettres que les mélancoliques «ordinaires»
avaient coutume d'adresser à leurs médecins
au XVIIIe siècle.

A la lumière de ces faisceaux s'éclairent
les traits de la mélancolie: tristesse, sentiment
profond de pesanteur, de temps brisé, haine
de soi, empêchement d'agir, solitude. Il s'agit
d'un «feu d'artifice sensible et cognitif (...) qui
précipite le mental et le physique, la matière

et l'esprit». On pourrait allonger la liste: afflic-
tion, mal de vivre, abattement, décourage-
ment, et même, dans ses formes sévères, une
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fragmentation du sentiment de soi.
L'impuissance du mélancolique est toute

dans cette phrase de François Villon: «Je
meurs de soif près de la fontaine.» La mélan-
colie est ainsi décrite comme un combat
constant contre soi, une dévalorisation qui
peut aller à la haine de soi, «ravageuse et dévo-
rante». Sarah Chiche: «Toutes vos pensées
se réfugient pour vous faire mourir de l'inté-
rieur.» L'état mélancolique vous transforme
ainsi en votre pire ennemi, car à l'accablement
moral s'ajoute la conscience d'en être l'auteur,
ainsi que l'écrivait Baudelaire: «Je suis la plaie
et le couteau (...), Et la victime et le bourreau».
Cioran, le plus lucide des pessimistes, le disait
avec un tranchant plus implacable: «Quand
on ne peut se délivrer de soi, on se délecte de
se dévorer.»

De chapitre en chapitre, l'ouvrage explore
les sensations majeures liées à cet état, de la
tristesse à l'angoisse, de l'inertie à la solitude.
Parcours érudit, orienté par une extrême
délicatesse de pensée, dont l'ossature est celle
que les meilleurs plumes ont laissée à la posté-
rité, et que les pastels d'André-Pascal Sappino
s'emploient à traduire avec finesse. Car com-
ment mieux évoquer cette «dissonance de soi
à soi», sinon par la palette artistique? Ce «mal
de vivre» chanté par Barbara, cette défaillance
du vouloir qui voile l'esprit de noir, lorsque
«le coeur ne donne plus sa lumière», comme
l'écrit Christian Bobin, et qu'alors «c'est la
nuit en plein jour»?

Des mots pour l'apprivoiser
Lorsqu'elle frappe fort, comme chez Pes-

soa, la mélancolie devient «une horreur de
devoir vivre». Dans ces instants, Flaubert qui
en était souvent atteint donnait le conseil de
«laisser monter la marée noire et attendre
qu'elle passe». Elle peut aussi s'apparenter à
un effondrement: «Je ne me sens plus soutenu
par rien, ni au-dedans, ni au-dehors», écrit
Maine de Biran.

Sous toutes ses formes, l'état mélanco-
lique exprime une déconnexion avec le pré-
sent, avec le réel. Lorsqu'elle est intense, cette
coupure peut aller jusqu'à générer un senti-
ment «de non-vie à l'intérieur de soi, et pire
encore la conscience de la non-vie». Et pour-
tant, le voyage en mélancolie, qui emmène
bien au-delà des perceptions communes,
n'entend pas se résigner à décrire les souf-
frances qu'elle engendre. Car elle véhicule
aussi «le contraste, la puissance, la lumière»,
qu'elle soit création, apprentissage, ou la voie

d'une meilleure acceptation de soi, une fois
ses nuages dissipés.

Lorsque les grands mélancoliques
recourent à leur génie pour nous distiller les
secrets de leur mal, celui-ci s'apprivoise alors,
et révèle aussi quelques-unes de ses lumières
insoupçonnées.

Dans «Les Rivages de la mélancolie», André-Pascal Sappino déploie aux côtés des mots tissés
avec sa coautrice, Micheline Louis-Courvoisier, des peintures de son cru. (André-Pascal Sappino,


