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Quand Eugeéne régle ses comptes
avec Nicolae Ceausescu

Par IVAN GARCIA

Dans une lettre adressée au dictateur roumain, ’auteur retrace sa
relation avec cette ombre qui a plané sur son existence et son par-
cours de migrant. Un témoignage marquant, entre le texte théatral

et la lettre ouverte.

R elativement tot, je me suis

partenaient au Jurassic Park communiste, disparu

rendu compte que mes

souvenirs, mon enfance,

toute ma vie d’avant, ap-

et enterré avec l'idée de la Yougoslavie», écrivait
Velibor Colié dans son récit Jésus et Tito. Natif de
Bosnie-Herzégovine, a ’époque ou celle-ci faisait
partie de la Yougoslavie, Velibor Colié a passé son
enfance — comme le titre du récit I'indique — entou-
ré des images de Tito, le dictateur communiste, et
de Jésus, avant de déserter les rangs de l'armée
bosniaque, en 1992, pour émigrer en France.

L'une des caractéristiques des régimes totalitaires
consiste en l'instauration d'un culte de la personna-
lité autour du chef charismatique. Endoctrinement
de la population, lectures de textes écrits par les dic-
tateurs, affiches de propagande les représentant en
surhommes... Les outils manipulatoires s'avérent
nombreux et efficaces pour conditionner les habitants
d'un pays dirigé d’une main de fer. L'auteur de Jésus
et Tito, a T'instar d’autres écrivains ayant vécu a peu
de choses prés dans les mémes conditions, revient sur
son passé pour raconter comment, d'une maniere ou
d’une autre, le dictateur yougoslave faisait partie in-
tégrante de sa famille et de sa vie. Et ce, dés Ienfance.

Regard vers le passé

Dans la méme veine d’un retour vers le passé, plus
gpécifiquement d’'un échange avec une figure qui a

marqué son existence, I'écrivain vaudois d’origine
roumaine Eugéne — Eugéne Meiltz de son nom com-
plet — publie Lettre & mon dictateur aux Editions
Slaktine. Aprés La Vallée de la Jeunesse (La Joie de
Lire, 2007) et Le mammouth et le virus (Slatkine,
2020), Tauteur continue de nous ouvrir les portes
de sa vie en adressant une lettre ouverte a «Nico-
lae». Un homme qui n'est autre que le dictateur
roumain Nicolae Ceausescu, aussi surnommé «Le
Danube de la pensée» ou le « Conducator».

Au moment d’écrire cette lettre, Eugéne a 52 ans. Ar-
rivé en Suisse a 'age de six ans, venant rejoindre ses
parents qui ont réussi a fuir le régime communiste
roumain — épisode narré dans la lettre — auteur y a
construit sa vie, ses expériences, ses amours, ses ami-
tiés. Mais, malgré la distance temporelle et géogra-
phique, Eugéne n'a cessé de dialoguer avec ce dictateur
quil a fui ou d’étre assimilé a la Roumanie. Un pays
avec lequel il entretient des rapports ambigus, entre
Tattachement et 'étrangeté, et quil visite a plusieurs
reprises lors de différents moments de son existence.
L'ouvrage, qui prend la forme d'une lettre, est une
longue adresse a ce «Nicolae» que lauteur n’hésite
pas a tutoyer, a interroger, a interpeller, 2 moquer et
méme 3 remercier. Sous 'apparence d’'un monologue
théatral, cette Lettre @ mon dictateur integre d’autres
formes littéraires: narration d’épisodes historiques,
un télégramme, des dialogues, des lettres ouvertes, et
méme une courte piéce de théatre, intitulée Le proces
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des époux Ceausescu. Tragicomédie en un acte.

Mais pour quelle raison écrire ce livre et, a plus
forte raison, pourquoi maintenant? L'auteur dé-
bute son texte par une sorte de bilan (sur sa vie, son
ceuvre...). Un bilan cyclique que l'on trouve, exposé
de maniére plus détaillée, a la fin de I'ouvrage et qui
vient compléter et clore le récit. Au début de celui-ci,
Eugéne revient sur les liens qui 'attachent & Nico-
lae et évoque une certaine «dette» quil a & I'égard
du dictateur. Cette lettre est donc, pour 'auteur, un
moyen de régler ses comptes avec le tyran roumain,
mais aussi une maniére pour l'écrivain de mettre
par écrit son parcours en le liant a I'histoire. Et, en

définitive, l'occasion pour Eugéne de se dévoiler, tel
un acteur de théatre, face aux lecteurs.

«Je suis devenu quelqu'un que tu n'aurais sans doute
pas apprécié. Mes histoires évoquent labsurdité du
monde. Jadore lironie et je considére lautodérision
comme salutaire. Bref, je mets un point d’honneur &
ne rien avolr en commun avec tot. Pourtant, je te dois
quelque chose. J'ai une dette. Dérangeante et irritante.»

Lettre ouverte et histoire

Lettre a mon dictateur se révéle un ouvrage hybride:
a la fois correspondance intime entre 'auteur et un
disparu, le dictateur Ceausescu, et dévoilement (et
adresse) de cette correspondance a un public plus
large (les lecteurs). En son sein, lauteur retrace cer-
tains grands événements historiques de la Roumanie
tels que la visite de Charles de Gaulle durant les évé-
nements de mai 68 en Roumanie, la révolution rou-
maine de 1989, I'affaire des charniers de Timisoara...
On apprend, entre autres, quau cours de l'année
1989, Nicolae Ceausescu a recu plusieurs lettres ou-
vertes émanant de politiciens, du poéte Dan Desliu et
d’autres encore critiquant le régime. La particularité
de ces missives, outre d’étre interdites et censurées
dans un pays communiste, était qu'elles étaient lues
sur Radio Free Europe (basée & Munich, en Alle-
magne de I'Ouest, a 'époque). Ce qui souligne la spé-
cificité de ces écrits (et de l'ouvrage de I'auteur): des

lettres rédigées pour étre lues. .. & voix haute. Comme
pour clamer haut et fort ce qui est tu sous la dictature.
«Des vétérans de la politique, un poéte, des anonymes:
décidément, ma lettre & mon dictateur n'est pas la pre-
miére. Ma démarche sinserit dans une espéce de tradi-
tion. Je mincline devani le courage de mes prédécesseurs.
1ls tont écrit de ton vivant et donc ont risqué leur peau.»

Le rapport a la langue

L'une des thématiques marquantes de louvrage
g'avére le rapport a la langue. L'auteur, dont la langue
premiére est le roumain, a appris le francais devenu
sa «seconde langue maternelle» et a francisé son pré-
nom. Cette langue francaise, «la langue de Charles
de Gaulle», se retrouve d’ailleurs dans la bouche du
pére, lors de son entretien avec le fonctionnaire de
police pour obtenir le droit d’asile. Une langue dans
laquelle l'auteur s'exprime et prend la plume.

«La France adore les étrangers qui parlent francais»,
écrit Eugéne dans sa lettre & propos de la couverture
médiatique dont les événements de la révolution
roumaine ont bénéficié de la part des chaines fran-
¢aises. Les Roumains, ¢’il faut le mentionner, sont
un peuple francophile et ses rapports avec la France
s'avérent étroits. Que l'on se souvienne de Tristan
Tzara, Eugéne Ionesco, Emil Cioran ou encore Du-
mitru Tsepeneag — pour n’en citer que quelques-uns.
Dans son rapport avec ses langues, Pauteur navigue
entre deux fleuves identitaires: en Roumanie, sa mai-
trise de la langue d'Eminescu le rend suspect aux yeux
des autochtones; en Suisse, on le renvoie sans cesse a
son «identité» roumaine — notamment les camarades
de classe de son enfance qui amalgament Eugéne et
la dictature de Ceausescu. Ces deux langues, a la fois
liens familiaux et sociaux, s'avérent fondamentales
dans le parcours de 'auteur et Thistoire de ses parents.
Avec Lettre & mon dictateur, Eugéne se met & nu
et solde son histoire avec Nicolae Ceausescu. Un
témoignage riche et poignant qui peut-étre, comme
La Vallée de la Jeunesse, pourrait étre adapté pour
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la scéne afin de continuer a suivre les précurseurs
qui ont inspiré cet exercice. Libérer la parole pour
régler son compte a la censure.
«f...] le 6 juillet de la méme année [1978] le Départe-
ment de l'intérieur du canton de Vaud a attesté mon
acquisition de la nationalité suisse. Désormais,
Jétais originaire de Lausanne. Dans la foulée, jai
changé mon prénom. Avant j'étais “Eugen”. C'était
mon prénom roumain. Mais cétait également de
cette facon que s’écrivait mon prénom en allemand.
Ce qui m'embétait. Je n'avais rien contre la langue
allemande, mais je n'avais pas envie que l'on pense
que jétais né & Zurich, Stuttgart ou Biimplitz. Le
francais était ma seconde langue maternelle. Rai-
son pour laquelle, je suis devenu officiellement “Eu-
gene” avec un accent grave et un “e” final.» m
Ecrire & Uauteur: ivan.garcia@leregardlibre.com
Eugeéne ]
Lettre a mon dictateur
Editions Slaktine
2022
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