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Quand Eugène règle ses comptes
avec Nicolae Ceausescu

Par IVAN GARCIA
Dans une lettre adressée au dictateur roumain, l'auteur retrace sa
relation avec cette ombre qui a plané sur son existence et son par-
cours de migrant. Un témoignage marquant, entre le texte théâtral
et la lettre ouverte.

elativement tôt, je me suis
rendu compte que mes
souvenirs, mon enfance,
toute ma vie d'avant, ap-

partenaient au Jurassic Park communiste, disparu
et enterré avec l'idée de la Yougoslavie », écrivait
Velibor dans son récit Jésus et Tito. Natif de
Bosnie-Herzégovine, à l'époque où celle-ci faisait
partie de la Yougoslavie, Velibor éolie a passé son
enfance - comme le titre du récit l'indique - entou-
ré des images de Tito, le dictateur communiste, et
de Jésus, avant de déserter les rangs de l'armée
bosniaque, en 1992, pour émigrer en France.
L'une des caractéristiques des régimes totalitaires
consiste en l'instauration d'un culte de la personna-
lité autour du chef charismatique. Endoctrinement
de la population, lectures de textes écrits par les dic-
tateurs, affiches de propagande les représentant en
surhommes... Les outils manipulatoires s'avèrent
nombreux et efficaces pour conditionner les habitants
d'un pays dirigé d'une main de fer. L'auteur de Jésus
et Tito, à l'instar d'autres écrivains ayant vécu à peu
de choses près dans les mêmes conditions, revient sur
son passé pour raconter comment, d'une manière ou
d'une autre, le dictateur yougoslave faisait partie in-
tégrante de sa famille et de sa vie. Et ce, dès l'enfance.

Regard vers le passé
Dans la même veine d'un retour vers le passé, plus
spécifiquement d'un échange avec une figure qui a

marqué son existence, l'écrivain vaudois d'origine
roumaine Eugène - Eugène Meiltz de son nom com-
plet - publie Lettre à mon dictateur aux Editions
Slaktine. Après La Vallée de la Jeunesse (La Joie de
Lire, 2007) et Le mammouth et le virus (Slatkine,
2020), l'auteur continue de nous ouvrir les portes
de sa vie en adressant une lettre ouverte à «Nico-
lae ». Un homme qui n'est autre que le dictateur
roumain Nicolae Ceausescu, aussi surnommé «Le
Danube de la pensée» ou le « Conducâtor».
Au moment d'écrire cette lettre, Eugène a 52 ans. Ar-
rivé en Suisse à l'âge de six ans, venant rejoindre ses
parents qui ont réussi à fuir le régime communiste
roumain - épisode narré dans la lettre - l'auteur y a
construit sa vie, ses expériences, ses amours, ses ami-
tiés. Mais, malgré la distance temporelle et géogra-
phique, Eugène n'a cessé de dialoguer avec ce dictateur
qu'il a fui ou d'être assimilé à la Roumanie. Un pays
avec lequel il entretient des rapports ambigus, entre
l'attachement et l'étrangeté, et qu'il visite à plusieurs
reprises lors de différents moments de son existence.

L'ouvrage, qui prend la forme d'une lettre, est une
longue adresse à ce «Nicolae» que l'auteur n'hésite
pas à tutoyer, à interroger, à interpeller, à moquer et
même à remercier. Sous l'apparence d'un monologue
théâtral, cette Lettre à mon dictateur intègre d'autres
formes littéraires: narration d'épisodes historiques,
un télégramme, des dialogues, des lettres ouvertes, et
même une courte pièce de théâtre, intitulée Le procès
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des époux Ceausescu. Tragicomédie en un acte.

Mais pour quelle raison écrire ce livre et, à plus
forte raison, pourquoi maintenant? L'auteur dé-
bute son texte par une sorte de bilan (sur sa vie, son
oeuvre...). Un bilan cyclique que l'on trouve, exposé
de manière plus détaillée, à la fin de l'ouvrage et qui
vient compléter et clore le récit. Au début de celui-ci,
Eugène revient sur les liens qui l'attachent à Nico-
lae et évoque une certaine «dette» qu'il a à l'égard
du dictateur. Cette lettre est donc, pour l'auteur, un
moyen de régler ses comptes avec le tyran roumain,
mais aussi une manière pour l'écrivain de mettre
par écrit son parcours en le liant à l'histoire. Et, en

définitive, l'occasion pour Eugène de se dévoiler, tel
un acteur de théâtre, face aux lecteurs.
«Je suis devenu quelqu'un que tu n'aurais sans doute
pas apprécié. Mes histoires évoquent l'absurdité du
monde. J'adore l'ironie et je considère l'autodérision
comme salutaire. Bref, je mets un point d'honneur à
ne rien avoir en commun avec toi. Pourtant, je te dois
quelque chose. J'ai une dette. Dérangeante et irritante.»

Lettre ouverte et histoire
Lettre à mon dictateur se révèle un ouvrage hybride:
à la fois correspondance intime entre l'auteur et un
disparu, le dictateur Ceausescu, et dévoilement (et
adresse) de cette correspondance à un public plus
large (les lecteurs). En son sein, l'auteur retrace cer-
tains grands événements historiques de la Roumanie
tels que la visite de Charles de Gaulle durant les évé-
nements de mai 68 en Roumanie, la révolution rou-
maine de 1989, l'affaire des charniers de Timisoara...
On apprend, entre autres, qu'au cours de l'année
1989, Nicolae Ceausescu a reçu plusieurs lettres ou-
vertes émanant de politiciens, du poète Dan Desliu et
d'autres encore critiquant le régime. La particularité
de ces missives, outre d'être interdites et censurées
dans un pays communiste, était qu'elles étaient lues
sur Radio Free Europe (basée à Munich, en Alle-
magne de l'Ouest, à l'époque). Ce qui souligne la spé-
cificité de ces écrits (et de l'ouvrage de l'auteur): des

lettres rédigées pour être lues... à voix haute. Comme
pour clamer haut et fort ce qui est tu sous la dictature.
«Des vétérans de la politique, un poète, des anonymes:
décidément, ma lettre à mon dictateur n'est pas la pre-
mière. Ma démarche s'inscrit dans une espèce de tradi-
tion. Je m'incline devant le courage de mes prédécesseurs.

Ils t'ont écrit de ton vivant et donc ont risqué leur peau.»

Le rapport à la langue
L'une des thématiques marquantes de l'ouvrage
s'avère le rapport à la langue. L'auteur, dont la langue
première est le roumain, a appris le français devenu
sa «seconde langue maternelle» et a francisé son pré-
nom. Cette langue française, «la langue de Charles
de Gaulle», se retrouve d'ailleurs dans la bouche du
père, lors de son entretien avec le fonctionnaire de
police pour obtenir le droit d'asile. Une langue dans
laquelle l'auteur s'exprime et prend la plume.

«La France adore les étrangers qui parlent français»,
écrit Eugène dans sa lettre à propos de la couverture
médiatique dont les événements de la révolution
roumaine ont bénéficié de la part des chaînes fran-
çaises. Les Roumains, s'il faut le mentionner, sont
un peuple francophile et ses rapports avec la France
s'avèrent étroits. Que l'on se souvienne de Tristan
Tzara, Eugène Ionesco, Emil Cioran ou encore Du-
mitru Tsepeneag - pour n'en citer que quelques-uns.
Dans son rapport avec ses langues, l'auteur navigue
entre deux fleuves identitaires: en Roumanie, sa maî-
trise de la langue d'Eminescu le rend suspect aux yeux
des autochtones; en Suisse, on le renvoie sans cesse à
son «identité» roumaine - notamment les camarades
de classe de son enfance qui amalgament Eugène et
la dictature de Ceausescu. Ces deux langues, à la fois
liens familiaux et sociaux, s'avèrent fondamentales
dans le parcours de l'auteur et l'histoire de ses parents.

Avec Lettre à mon dictateur, Eugène se met à nu
et solde son histoire avec Nicolae Ceausescu. Un
témoignage riche et poignant qui peut-être, comme
La Vallée de la Jeunesse, pourrait être adapté pour
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la scène afin de continuer à suivre les précurseurs
qui ont inspiré cet exercice. Libérer la parole pour
régler son compte à la censure.
«[...] le 6 juillet de la même année [1978] le Départe-
ment de l'intérieur du canton de Vaud a attesté mon
acquisition de la nationalité suisse. Désormais,
j'étais originaire de Lausanne. Dans la foulée, j'ai
changé mon prénom. Avant j'étais "Eugen". C'était
mon prénom roumain. Mais c'était également de
cette façon que s'écrivait mon prénom en allemand.
Ce qui m'embêtait. Je n'avais rien contre la langue
allemande, mais je n'avais pas envie que l'on pense
que j'étais né à Zurich, Stuttgart ou Biimplitz. Le
français était ma seconde langue maternelle. Rai-
son pour laquelle, je suis devenu officiellement "Eu-
gène" avec un accent grave et un "e" final. »
Ecrire à l'auteur: tuan.garcia@leregardlibre.com

Eugène

Lettre à mon dictateur

Editions Slaktine
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