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Lettres
Lignine
Fanny Desarzens, Lausanne
vidéaste et écrivaine

Ça s'est passé dans la forêt. Là où tu
les avais rejoints. Tu es allé parce
que tu es curieux, tu t'étais dit pour-
quoi pas. Aussi parce que ça te fai-
sait plaisir qu'on te le propose. Alors
tu es allé. C'était un matin. Pour
aller en forêt il faut prendre un bus
et puis marcher jusqu'à un autre
bus, et marcher encore. Tu connais
bien ce chemin parce que tu connais
bien la forêt. Tu vois les grands ar-
bres de loin, d'abord. Tu t'approches
et tu traverses la lisière. Tu aimes cet
endroit, c'est comme un petit pays.
Il y a des sapins, des érables et des
mélèzes. Des alisiers blancs, des épi-
céas et des hêtres. Tu connais tous
leurs noms. Tu as appris à les recon-
naître et tu marches sur leurs ai-
guilles, sur leurs feuilles. Ça fait un
bruit que tu aimes bien.

Ce jour-là tu as vu des croix rouges
peintes sur quelques-uns d'entre
eux. Alors tu as entendu leurs voix,
de plus en plus fortes tandis que tu
t'approchais. Et ils étaient là, avec
leur épaisse chemise et leur gilet. Tu
leur ressemblais, tu étais habillé pa-

reil. Ils étaient trois autour d'un
grand mélèze. Ils te tournaient le
dos, tu voyais leur tête se lever et
puis redescendre. Ils jaugeaient l'ar-
bre, sa hauteur. Toi tu t'es arrêté
pour les observer un peu. Tu savais
de quoi ils parlaient: ils cherchaient
le meilleur angle pour entamer le
tronc, pour le couper. À un moment
ils ont senti ta présence: ils se sont
retournés sur toi. Ils t'ont fait des
signes pour que tu les rejoignes et
tu es allé à eux.

À un moment tu as cessé de les
écouter et tu as regardé le mélèze,
sa belle écorce. Tu as voulu faire le
tour du tronc avec tes bras mais tu
n'as pas pu, il était trop large. Tu as
caressé le bois et puis aussi le rouge
vif qui était flanqué sur lui. Ils t'ont
dit: on porte tous sa croix. Ça les a
fait rire. Et ça a été le moment de s'y
mettre, un des trois a soulevé la
tronçonneuse qui était posée là. Il a
protégé ses oreilles avec un casque
jaune et ses yeux avec des lunettes
en plastique. On t'a fait signe de
reculer. Vous vous êtes éloignés tan-
dis que le quatrième a mis la tron-
çonneuse en marche. Il avait l'air
concentré. Soudain vous l'étiez tous,
c'était un moment sérieux. Alors la
lame a entaillé le bois.

C'est là que ça s'est passé. Tu as ar-
rêté de reculer. Tu as entendu le
choc. Le heurt que ça a fait. Comme
un souffle coupé. Alors brusque-
ment tu t'es souvenu d'un homme
que tu avais vu. Tu étais tout jeune.
Tu avais vu un vieil homme qui
s'était écroulé sans aucune raison.
C'était sur le trottoir qui bordait
une route. Il était tombé et il avait
fait un bruit que tu croyais avoir
oublié. Et là tu t'en souvenais tout à
coup. De ce bruit sourd qui sonne
comme un immense étonnement.
Là non plus tu n'avais pas détourné
les yeux: tu n'avais pas pu.

Des lambeaux d'écorce se décro-
chaient. Sous elle, l'aubier blanc et
mou. Et puis on allait atteindre le
bois de coeur. Et tu as entendu ces
cris du bois qui résiste. Qui refuse et
qui empêche la lame de l'atteindre
plus profondément encore. Le grin-
cement douloureux que ça fait, et
aussi le crépitement de la machine
qui s'acharne dans ce corps qui
hurle. Un violent relent de sciure a
jailli. Ça s'est répandu dans toute la

forêt, ça a recouvert la profonde
odeur de terre. Il y a eu un ultime
craquement. Et puis un grand silence.

Et lentement le grand mélèze, ce
vieux roi, a vacillé. L'entaille s'est
élargie encore, s'est approfondie.
Un liquide épais a coulé: la sève a
suinté de l'énorme plaie. L'arbre est
tombé.

Le bûcheron a arrêté la tronçon-
neuse alors que les autres avaient
commencé à applaudir. À ce mo-
ment-là tu étais déjà parti.

Tu as marché jusqu'au bus et puis
jusqu'à l'autre bus. Tu es rentré chez
toi. Ton petit appartement est bien
rangé. Il y a peu de choses à l'inté-
rieur, mais ces quelques choses tu les
aimes parce qu'elles sont à toi. Par
exemple ce petit camion rouge, ce
jouet d'enfant que tu as gardé. Les
assiettes ébréchées que tu avais
trouvées en seconde main, ou en-
core cette vieille armoire qui te
vient de ta grand-maman et qui a
gardé une odeur de résine. La chaise
de la cuisine, aussi. C'est toi qui l'as
faite, au début de ton apprentis-
sage. Tu avais utilisé du mélèze. Tu

l'effleures de ta main. Lentement tu
fais l'inventaire de toutes ces choses
que tu aimes et tu réalises qu'elles
sont toutes en bois. Même le petit
camion rouge, c'est ton père qui
l'avait sculpté pour toi. Tu baisses la
tête et tu vois le parquet ciré. Les
quelques photos que tu as sont en-
cadrées de bois. L'armoire, c'est du
chêne. Tu dois t'asseoir parce que
tout à coup une grande fatigue te
prend. Alors tu t'assieds sur ta chaise
et ça te fait un drôle d'effet. Une
espèce de nausée te vient. Tu re-
gardes tes mains, grandes ouvertes
sur tes genoux. Elles pèsent mais
elles sont vides. Tu vas te coucher. Et
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dans ton lit, tu fermes les yeux
comme si tu ne voulais plus jamais
les rouvrir.

Tu te réveilles au matin. Et tu fais
pareil que tous les jours: tu te lèves,
tu vas prendre une douche très
chaude et puis tu t'habilles. Tu portes
souvent le même pantalon râpé et
un t-shirt blanc un peu lâche. Par-
dessus, tu mets un gros pull en laine
qui a ton odeur. Après tu bois un café
à la cuisine. Et puis tu sors de chez
toi. Tu vas prendre le bus qui t'amène
au travail. C'est quand tu franchis le
seuil de la scierie que tu reprends
conscience au monde. Quand tes col-
lègues qui sont déjà là te font un
signe de tête. Quand tu te mets à ta
place de travail, que tu enlèves ton
pull et que tu enfiles tes gants.
Quand tu commences à travailler.

Tu t'ennuyais à l'école mais manuel-
lement tu as toujours été habile.
Dans le cours de travaux manuels
c'était toi le plus doué. Pour toi ça
s'est fait naturellement: tu as choisi
ce métier pour le bois. Pour son
odeur et sa capacité d'être trans-
formé. Pour la facilité que tu avais à
en faire quelque chose avec tes
mains. Tu as choisi ce métier pour
faire comme ton père. Pour faire
quelque chose. L'idée t'était venue

quand tu avais voulu construire une
chaise. Tu aimes cet objet pour son
utilité. Alors il t'avait fallu ap-
prendre comment faire. Voilà. Tu es
menuisier.

Maintenant que tu as appris, tes
gestes sont devenus automatiques.
Devant l'ouvrage, tu sais exacte-
ment ce que tu fais. Mais pas pour-
quoi tu le fais.

scient, poncent. Il y a beaucoup de
bruit, les machines font un vacarme
assourdissant et ne s'arrêtent pres-
que jamais. Chacun est concentré.
Tout est très mécanique, comme si la
scierie entière était une grande ma-
chine. Personne ne se parle. Et pen-
dant la pause de midi, toi tu ne
parles pas beaucoup plus. En fait tu
n'es pas quelqu'un qui parle beau-
coup. Tu es calme. C'est pour ça
qu'on t'aime bien. Aujourd'hui on
t'entend encore moins que les au-
tres jours. Tu restes dans ton coin, tu
es ailleurs. Et tu ne comprends pas
cet ailleurs.

Quand il faut reprendre son poste,
dans l'après-midi, tu oublies de met-
tre tes gants. C'est la première fois
que ça t'arrive. Tu dois tailler un
gros bloc d'épicéa. Tout autour de
toi il y a des particules de sciure qui
flottent constamment. Tu commen-
ces à scier, à limer, à tailler. Et tout à
coup tu ressens un choc très vif. Une
brûlure. Ça te cisaille jusque dans le
coeur.

Tu ne comprends pas ce qui se passe,
tu entends juste un collègue dire: le
con, il s'est coupé ! Alors tu baisses
la tête et tu vois du rouge qui coule
sur la sciure. C'est ton rouge. Ton
sang. Tu t'es coupé. On accourt vers
toi, on veut presser un linge propre
contre la blessure mais toi tu veux
voir. Tu veux regarder à quoi ça res-

semble. Tu as scié dans ton pouce
gauche. Tu as tranché une grosse
partie de peau et puis un bout d'on-
gle. Ça tape. Ça bat. Tu as ce coeur
dans la paume et tu ne comprends
pas ce qu'il fait là.

On t'emmène à l'infirmerie. On te
dit que ce n'est pas très grave mais

L'atelier où tu travailles est un grand qu'il faut recoudre quand même. Tu
hangar. Les gens qui sont là coupent, es tout pâle. Tu gardes la tête bais-

sée, ton visage chasse celui des au-
tres. On recoud ta plaie et tu tres-
sailles de temps en temps, à cause
de la douleur. Tu te dis: c'est trop
bête. Mais tu penses aussi : bien fait
pour moi. On te fait un gros panse-
ment et on te conseille de rentrer
chez toi. Tu hausses les épaules. Ça
t'est égal.

Chez toi tu as l'impression que ton
pouce pèse des tonnes, ça te fait
mal, ça pulse. Et c'est le seul mouve-
ment que tu ressens. Tu t'assieds sur
ta chaise. Tu voudrais pleurer mais
rien ne vient. Alors tu ne fais rien. Tu
attends. Quand le jour arrive, tu as
décidé de démissionner. Ça t'est venu
comme ça, dans la nuit. Tu veux tout
arrêter.

Au matin tu appelles ta mère. Tu
voudrais lui expliquer. En tout cas la
tenir au courant. Mais elle te coupe
la parole. Toi, tu dis toujours les
mêmes choses. Tu dis « je ne sais
pas » quand elle te pose des ques-
tions. Que tu as juste envie d'arrê-
ter. Tu dis que tu peux encore te ré-
inventer, à ton âge. Après tu secoues

la tête, tu serres le poing mais ça te
fait mal, et tu ne peux pas le faire
avec l'autre main parce que tu tiens
le téléphone. Tu répètes «j'ai juste
envie d'arrêter ». Tu dis que tu ne
veux plus aller là-bas et que tu cher-
cheras autre chose, ailleurs. Ta mère
ne comprend rien, tu sens la pani-
que dans sa voix. Tu l'imagines
agripper le téléphone avec beau-
coup de force. Toi, la tienne te man-
que. Tu lui répètes que tu n'aimes
plus faire ça. Que ce sont des choses
qui arrivent mais ta mère te dit non,
non, ça n'arrive jamais. Alors tu ré-
ponds que peut-être tu n'as jamais
aimé faire ça et que le manque d'en-
thousiasme, ça tue. Elle te dit que tu
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es trop sensible et tu réponds « et
alors?». Tu lui dis qu'elle se prétend
sensible, elle, mais qu'elle n'est pas
sensible aux autres. Alors tu dois la
rassurer. Tu dis doucement que non,
tu ne t'énerves pas. Et puis: « Mais
tu ne m'écoutes pas.» Elle te dit une
chose encore et tu murmures: «Oui
voilà, je suis insensé.» Tu répètes:
insensé. Quand vous raccrochez tu
te sens encore plus perdu qu'avant.
Parce que c'est ça que tu ressens,
depuis la mort du mélèze: la perte.

Quand tu retournes au travail tu es
bien décidé à aller voir ton patron.
Pour lui communiquer ta décision.
Tu entres dans le grand atelier,
l'odeur que tu connais si bien te
prend à la gorge. Tes collègues te
voient, ils te font le signe de tête
habituel. Mais cette fois quelques-
uns te font un signe du pouce pour
te demander si ça va mieux. Tu ho-
ches la tête. Tu es sûr de ne rien re-
gretter de cet endroit.

Juste avant d'entrer dans la loge du
patron, un d'entre eux vient te voir.
Celui avec qui tu t'entends le mieux.
C'est un grand gars qui a le double
de ton âge. Il te fait un signe, il te
demande de l'accompagner dehors
pour qu'il fume une cigarette en ta
compagnie. Et dehors, vous vous
installez sur des troncs nervurés, sur
ces grandes carcasses striées. Il al-
lume sa cigarette et tu lui dis que tu
veux partir. D'abord il ne réagit pas,
comme s'il n'avait pas entendu.
Mais alors il te dit: « C'est dom-
mage. » Il se tait. Et puis il dit en-
core: «C'est dommage parce que tu
avais l'air d'aimer ce que tu faisais.»
Tu hausses les épaules et tout à coup

tu te sens vraiment triste. Tu dis oui,
mais que tu ne sais plus pourquoi tu
le fais. Il hoche la tête, il dit: «Ça
arrive.» Tu lui demandes pourquoi
lui, il a choisi ce métier, et comme toi
avant, il hausse lourdement les

épaules. Mais alors il sourit. Il te dit:
«Je voulais apprendre à construire
des maisons pour pouvoir bâtir la
mienne.» Pendant un instant vous
ne dites plus rien du tout. Il termine
sa cigarette. Tu observes ses vieilles
mains toutes abîmées. Il lui manque
un bout d'index à la main droite. À
ce moment il dit doucement: «Et
aussi, je récupère le bois inutilisé
pour construire des jouets pour mes
enfants. Je le ferai pour mes petits-
enfants, aussi.» Il éteint sa cigarette.
Il te sourit encore. Toi, ça te boule-
verse. Là non plus, tu n'arrives pas à
comprendre pourquoi. Mais ça te
fait chaud au coeur. Tu lui souris, toi
aussi.

Tu es à ton poste de travail mais tu ne
fais rien. Tu restes simplement là,
debout, et tu regardes ton établi. Tu
observes tes outils: ton équerre, ton
riflard et ton rabot, ta scie et ta craie
rouge. Tu lèves la tête. Tu vois les bil-
lots et les planches qui s'amoncellent
dans l'atelier. Tu contemples alors tes
collègues affairés, concentrés. Les

veines de leurs mains et de leurs
avant-bras, leurs muscles contractés
par l'effort. Leur dos courbé sur ce
qu'ils font. Tu soupires. Et tu ne fais
rien. Ton pouce tape, tu lèves la main
pour que le sang redescende un peu.
Un de tes collègues te demande si tu
as une question, tout le monde ri-
gole. Toi aussi tu ris, doucement.

Il fait particulièrement froid quand
tu sors de l'atelier, à la fin de jour-
née. Tu restes un moment dehors,
comme ça, devant la grande porte.
Tes collègues te frôlent, ils t'effleu-
rent tandis qu'ils quittent la scierie
pour rentrer chez eux. Quelques-uns
se retournent sur toi pour te sourire.
Tu sens une tape sur l'épaule. Tu te
retournes sur ton ami mais déjà il

s'éloigne. Tu le vois partir, silhouette
sans ombre qui se décalque dans le
crépuscule. Il te fait un signe de la
main, de celle à quatre doigts, pour
te dire au-revoir. Il fait ça sans se
retourner.

Tu traverses la lisière et tu te re-
trouves dans la forêt. Celle dans la-
quelle tu n'étais plus retourné de-
puis la coupe avec les trois bûcherons.
Depuis le cri de l'arbre. Tu portes ton
pantalon élimé et ton gros pull. Tu
as les mains dans les poches, tu
t'élances à travers le bois. C'est tou-
jours la saison de la coupe, les bû-
cherons sont affairés, ils te voient et
t'appellent. Tu t'arrêtes un instant
pour leur faire signe. Mais tu ne vas
pas vers eux. Tu vas à l'écart. Tu t'ar-
rêtes et te baisses contre le sol qui
sent tellement bon le frais et l'hu-
mus. Il est jonché d'éclats de bois.

Tu ramasses un morceau d'écorce
que tu gardes un moment dans ta
main gauche, ta main blessée. Tu
regardes le râpeux de tes doigts. Tu
observes les lignes de ta main. Elles
creusent des sillons dans ta paume
et ça crée un relief. Et juste au mi-
lieu, c'est doux. Tu mets l'écorce
dans ta poche. Tu te remets en
marche.
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Cette nouvelle est Diplômée en Arts
parue dans: visuels de la
Collectif, Le choix. HEAD-Genève,
Recueil de nouvelles spécialisée en vidéo,
de jeunes talents, Fanny Desarzens a
Genève/Carouge, participé au
Slatkine/Revue concours d'écriture
choisir 2021, 128 p. pour jeunes auteurs

lancé par choisir en
2019. Sa nouvelle a
été particulière-
ment remarquée
par les membres du
jury, qui ont salué à
l'unanimité sa
construction et son
écriture. Fanny
Desarzens travaille
actuellement sur
des romans en cours
d'écriture.


