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Lettres
Vivre ou mourir

Bénédicte Mary Sahli, Arzier-Le Muids (VD)
gymnasienne

CULTURE

Nous sommes le 28 juin 1914, cela fait la une des
journaux: l'archiduc François-Ferdinand vient
d'être assassiné en pleine rue. À la maison, la
nouvelle a très peu ébranlé mes parents. Pour
eux, ce qui compte avant tout, ce sont les mois-
sons qui vont bientôt arriver. Nous continuons à
vivre normalement, bercés par notre insouciance.

Cette nouvelle a été
publiée dans
Le choix. Recueil de
nouvelles de jeunes
talents
Genève/Carouge,
Slatkine/Revue
choisir 2021, 128 p.
Un livre à comman-
der auprès de
administration@
choisir.ch

Malgré cela, là-bas, en Autriche et
en Serbie, cela continue de gronder
et les journaux nous le rappellent,
en faisant du moindre geste d'un
quelconque dirigeant un aveu que
les journalistes étalent sur les pages
des médias. Il y a d'abord l'ultima-
tum de dix points lancé par l'Au-
triche-Hongrie le 23 juillet, ensuite
ce sont des mobilisations un peu
partout et enfin l'acceptation de
tous les points de l'ultimatum sauf
un qui stipule: les enquêteurs autri-
chiens viennent sur le sol serbe.
C'est comme la goutte d'eau qui fait
déborder le vase. Tout s'enchaîne
telle une machine mortelle lancée à
grande vapeur.

Au-delà de cette agitation, mes pa-
rents restent sur leur obsession des
moissons, mais le doute s'insinue
parfois dans l'assurance de la voix
de mon père, la faisant trembler.
Après le refus de l'ultimatum par les
Serbes, je n'arrive plus à suivre le
cours de l'Histoire. Il est question de
l'Allemagne, de la Russie, de l'An-
gleterre et de la France. Je sais aussi

que beaucoup en dehors de l'Eu-
rope viennent prêter main-forte à
un camp comme à un autre. Mainte-
nant mes parents ne prennent plus
le sujet avec la même désinvolture.

C'est par un soir clair, en rentrant du
village, que je comprends le vérita-
ble sens de leur angoisse. Lorsque je
pénètre dans le salon, ce que je vois
restera imprimé dans mes yeux pour
le restant de mes jours. Ma mère
sanglote contre l'épaule de mon
père, qui pleure lui aussi ! Mon vieux
père que je ne vois jamais pleurer !
Je n'ose rien dire, je m'avance et
touche doucement l'épaule de ma
mère. Quand celle-ci s'aperçoit de
ma présence, elle titube et s'assoit
sur le fauteuil à bascule. Elle lève les
yeux vers moi, plongeant son doux
regard bleu dans le mien, puis elle
se tourne vers mon père et chuchote:
- Montre-lui, Paul, montre-lui.

Lentement, mon père se dirige vers
moi et déplie doucement sa grande
main. Un papier froissé s'y trouve. Je
n'ai pas besoin de lire l'entier de la
missive avant de comprendre: je
dois aller là-bas, au combat, je dois
participer à cette guerre que je
connais à peine. À vingt ans. Par
chance, mon père est trop vieux
pour partir et restera s'occuper de
ma mère et des champs. J'aurais
voulu hurler à tous les chefs su-
prêmes de cette guerre de régler
leurs problèmes et de ne pas déran-
ger la population entière pour leurs
enjeux politiques qui ne concernent
qu'eux.
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Le jour de mon départ, mes parents
ne pleurent pas, et cela me va très
bien ainsi. Je ne pense pas que j'au-
rais supporté un départ dans les
larmes. Le matin même, je suis resté
un long moment devant le miroir à
me scruter, essayant de déceler une
once d'aptitude à me battre, en
vain. Ce n'est pas mon choix, de par-
tir. Sur le quai des voies de chemin
de fer du bourg le plus proche de
chez nous, je me sens perdu au mi-
lieu de ces hommes au même destin
que moi. Ma mère et mon père se
tiennent bien droits au milieu de la
foule, une lueur de détresse dans
leurs yeux. Ma mère m'embrasse,
peut-être pour la dernière fois. Je
veux me blottir pour toujours dans
cette odeur rassurante et familière
d'herbe coupée et d'avoine, mais je
m'en détache et me penche vers
mon père. Celui-ci me prend par les
épaules et ébouriffe les cheveux
que ma mère a mis si longtemps à
discipliner. Mes parents m'entourent
de leurs bras et je murmure un au
revoir, puis je me détache de cette
étreinte familiale. Je me retourne
vers le train bondé d'hommes de
tous âges et de toutes tailles, et je
m'avance vers lui d'un pas que je
veux assuré mais qui n'est que fébrile
et gauche. Je monte les marches du
wagon craintivement et me retrouve
nez à nez avec un homme qui
semble trop jeune pour partir. Je le
fixe un moment, puis je lui dis:
- Salut, comment tu t'appelles?
- Je m'appelle François et je viens
d'avoir vingt ans, répond-il sur le
qui-vive.
Je décèle quelque chose dans son at-
titude qui me fait sentir qu'il n'a pas
l'âge qu'il prétend. Je me permets
de relever ce détail:

- Quel âge as-tu ?
- Je te l'ai dit, j'ai vingt ans, répond-
il violemment.

Soudain, un souvenir enfoui dans ma
mémoire refait surface. Le garçon
qui se tient là, devant moi, je le

connais très peu, certes, mais je le
connais. Il s'appelle François Meunier
et a seize ans. C'est le fils du drapier,
je le sais car il ne manquait pas une
seule occasion de vanter la beauté
des vêtements confectionnés par ses
parents. Je ne l'aime pas, mais ce
n'est encore qu'un enfant et il part
déjà au front. Comment a-t-il réussi
à arriver ici ? Je n'en sais rien, mais
ce qui m'importe sur le moment
c'est qu'il quitte ce train au plus vite.
Je voudrais demander de l'aide à
mon père qui saurait sûrement que
faire, mais je ne vois aucun visage
familier dans la foule et déjà le train
ferme ses portes, prêt à partir. Les
machines se mettent en route et le
convoi quitte doucement le quai de
gare. Je reviens vers François, plante
mon regard dans le sien et lui hurle
par-dessus le fracas des machines:
- Pourquoi es-tu venu? Je sais que
tu n'as pas l'âge! Tu es si pressé de
tuer?

Il ne me répond pas, mais une lueur
de défi dans ses yeux me fait com-
prendre que rien ne le fera revenir
sur sa décision. Il semble fier d'aller
combattre. Je le laisse pour aller me
chercher une place assise dans un
wagon. En entrant, je remarque que
seule une minorité des hommes pré-
sents autour de moi semble se pré-
occuper de ce qu'ils vont devenir. En
fait, aucun d'eux n'a l'air de songer
qu'il va tuer ou peut-être se faire

tuer. Ils se contentent de rire, de
boire ou de clamer une victoire im-
minente. Certains affirment que
nous serons de retour dans un mois
ou pour Noël. Je scrute un homme
assis en face de moi, aucune émo-
tion ne vient perturber son visage. Il
ne prend pas part à l'amusement
général. Il doit voir quelque chose
de plus beau, de plus apaisant que
ces simples champs mornes et sans
vie qui défilent par la fenêtre. Il

reste un long moment comme cela,
puis tourne les yeux vers moi. Je
tente un sourire timide, il hoche la
tête comme un vieux sage, comme
s'il comprenait mon désarroi et ma
peur face à cette guerre que je ne
connais que par journaux interpo-
sés. Je me laisse aller au fond de
mon siège et dirige mon regard vers
la fenêtre pour essayer de me chan-
ger les idées. Bercé par les mouve-
ments réguliers du train, je ferme
les yeux. Une bouffée de nostalgie
me vient, emportant avec elle d'in-
nombrables souvenirs.

Je me revois petit, escaladant le mur
arrière de la ferme. Je me souviens
de mon père m'apprenant à traire
une vache ou à donner à manger
aux animaux. Une main me touche
l'épaule, je sursaute. Le soldat qui se
tient devant moi me secoue légère-
ment et me dit d'une voix faible
mais grave :
- On est arrivé, mon petit gars, il

faut descendre.

Il se lève et me sourit. Je jette un
regard dehors, une foule d'hommes
se presse vers un unique bâtiment.
Lorsque nous pénétrons dans une
salle exiguë, le silence s'installe sou-
dain. Je lève la tête et comprends
pourquoi. Un homme se tient sur
une estrade, il commence une expli-
cation sur le déroulement des opé-
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rations d'une voix impétueuse, mais
je ne l'écoute pas. Je le détaille: il

n'est pas grand, pourtant sa tenue
et sa carrure le rendent immense. Il
a des cheveux courts et une mous-
tache soignée. Il porte un uniforme
bleu constellé de médailles. Voulant
mettre en avant ses décorations, il

gonfle le torse comme un enfant
orgueilleux le ferait avec ses nou-
veaux jouets. Son discours terminé,
les personnes présentes autour de
moi se remettent à parler comme si
elles avaient retenu leur souffle
pendant toute la prise de parole. Le
mouvement de foule me pousse et
je finis ma course devant un officier
qui me demande de remplir un do-
cument et de signer au bas de la
page. On me remet un uniforme et
mon matériel, en me priant de libé-
rer le passage rapidement.

Dès lors, un entraînement éreintant
m'attend tous les jours. Nos supé-
rieurs nous réveillent à l'aube et ne
nous laissent aucun répit. Les exer-
cices, les inspections vestimentaires
et les insultes que l'on reçoit fré-
quemment, surtout de la part du
capitaine Lechampère qui prend un
malin plaisir à nous rabaisser à la
moindre occasion, durcissent notre
coeur et notre esprit. Je suis souvent
seul. Je ne connais personne mis à
part François, mais je préfère encore
la solitude à sa compagnie. Au bout
de quelque temps, je me fais cepen-
dant un nouvel ami, un nouvel allié.
Il s'appelle Martin. Nous nous som-
mes rapprochés lorsqu'un jour j'ai
fait l'erreur de chaparder une miche
de pain car mon repas avait fini par
terre. Bien sûr, le vol avait été dé-
couvert et nous avons tous été con-
voqués devant notre baraque. Si le
voleur ne se dénonçait pas, c'est
tout le régiment qui serait sévère-
ment puni. Un combat acharné s'est

alors déchaîné dans ma tête. Devais-
je ou non me dénoncer? Quand une
voix forte et décidée se fit entendre:
- C'est moi, mon capitaine !

Un silence inquiétant s'installe sur
le terrain. En quelques enjambées,
Lechampère rejoint mon sauveur
inespéré et lui assène sans hésita-
tion un violent coup. Martin ne
pousse aucun cri, il ne verse aucune
larme. Il se tient les côtes mais reste
droit. J'admire grandement son cou-
rage. Depuis cet instant, il restera
toujours à mes côtés, telle une om-
bre veillant sur moi.

Notre départ pour le front est prévu
la semaine suivante. La peur me
noue le ventre sans accalmie, m'em-
pêchant de dormir et de manger. Le
jour venu, nous nous tenons en
rangs serrés suant à grosses gouttes
dans la chaleur étouffante. Martin
est impassible comme à son habi-
tude, ne laissant rien transparaître.
Nous marchons pendant des jours et
des jours sans rencontrer l'ennemi.
Une après-midi, alors que le soleil
nous a plongés dans la paresse et la
somnolence, un bruit infernal nous
parvient. La guerre, pour une fois,
ne nous semble plus aussi lointaine
et irréelle. On entend nettement le
bruit des obus qui sont éjectés puis
qui s'écrasent dans un fracas de tous
les diables. Une vague de terreur me
submerge. Plus personne ne parle
jusqu'à l'arrivée d'un vélo qui s'arrête
devant notre capitaine. Après un
bref salut militaire, le cycliste com-
mence à expliquer quelque chose à
Lechampère en parlant tout bas et
très vite. Je n'entends pas ce qu'ils se
racontent mais à la fin de leur entre-
vue, lorsque le mystérieux voyageur

repart, le capitaine ne dit pas un
mot. Aucune expression n'est lisible
sur son visage.

Dans la soirée, nous atteignons enfin
les tranchées. Elles sont vides car le
régiment qui les occupait a été muté
à quelques lieues de là. Malgré l'obs-
curité grandissante, nous remettons
en état les tunnels et les salles sou-
terraines. Il faut aussi déloger les rats
qui se cachent partout, couinant
dans la pénombre des recoins.

Dès notre réveil à l'aube, nous som-
mes là, à risquer un coup d'oeil de
temps en temps au-dessus du mur
de terre qui nous protège des tirs
ennemis. Le froid matinal nous gèle
la peau, traversant nos uniformes.
Le soleil reste tapi, à notre exemple.

Le réseau de tranchées baigne dans
une ambiance étrange, où l'attente
des ordres et la peur se mêlent. Un
matin plus morose que les autres, le
capitaine nous annonce que des
manoeuvres importantes vont avoir
lieu et qu'il faut se préparer. Nous
avons à peine le temps de nous in-
quiéter qu'on nous fait déjà prendre
prestement nos armes tout en nous
intimant l'ordre de nous mettre en
position. Je jette un regard autour
de moi, cherchant Martin au milieu
du tumulte de soldats. J'aperçois
enfin mon ami qui me sourit de loin.
Je veux me diriger vers lui mais déjà
le coup de sifflet fatal résonne et je
dois me lancer à corps perdu dans la
bataille.
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Des hommes courent devant moi. Je
ne les connais pas mais j'imagine
qu'ils ont peut-être une femme, des
enfants qui les attendent dans un
coin du pays. Ils se mettent à tirer, et
dans un même élan, je tire aussi.
Plus par peur que par envie de tuer.
Je n'ai jamais voulu tuer personne.
Pourquoi suis-je ici? Un obus explose
à côté de moi, j'entends des cris de
douleur, des détonations se succè-
dent, j'ai froid. Il faut que je persiste
dans la bataille, tel est mon devoir.
Je vois des hommes pareils à moi
tomber sous les éclairs des mitrail-
leuses. Je ne veux pas mourir ici. Je
voudrais être ailleurs. Je dois partir,
m'enfuir. Je sens l'odeur de poudre
mêlée à celle de la terre et du sang.
Non, m'en aller est impensable, il me
faut avancer. Je suis là pour ça. Je ne
dirige plus mes mouvements, je suis
comme une machine programmée
pour tuer. Je ressens les brûlures
douloureuses causées par les lance-
flammes. Suis-je un lâche?

Une explosion me projette contre
une butte de terre. Je ne bouge
plus, mais la guerre continue. L'idée
de partir m'inonde l'esprit, je vois
des arbres à quelques mètres de
moi. Je ferme les yeux et je me sens
courir vers ma liberté. J'entends un
cri déchirant, une voix familière,
Martin m'appelle. Je ne bouge pas.
À quoi bon continuer ce massacre?
Je le fixe, ma décision est prise, mon
choix est fait: je quitte cette bou-
cherie.

Alors, je rejoins les sous-bois. Cha-
que pas me rend plus libre, alors que
je m'éloigne de mes camarades. Ce
n'était pas ma liberté d'aller à la

guerre, mais celle d'en partir m'ap-
partient plus que jamais. J'arrive dans
une clairière, je tremble de froid et
de peur. J'aperçois alors un manteau

abandonné. Je ne reconnais pas les
couleurs de notre uniforme. Qu'im-
porte! Je m'en saisis, il me tiendra
chaud. Ne pouvant rester à décou-
vert, je repars aussitôt. Mais à peine
ai-je recommencé à marcher que
j'entends un craquement de bran-
ches derrière moi suivi de deux dé-
tonations. Je me retourne, Martin
est là, l'arme pointée vers moi, une
expression de surprise dans les yeux.
Une douleur me transperce le côté,
je tombe à terre.

Un ouvrage
douze jeunes talents

Ce texte de Bénédicte Mary Sahli est paru
dans Le choix. Recueil de nouvelles de
jeunes talents, un livre coédité par choisir
et les éditions Slatkine, à la suite du con-
cours d'écriture pour jeunes auteur.e.s
lancé par la revue à l'occasion de ses 60
ans, en novembre 2019.

Élève au Gymnase de Nyon, option phy-
sique et application des mathématiques,
Bénédicte Mary Sahli n'avait que 13 ans
lorsqu'elle a participé au concours. Cela
n'a pas empêché sa nouvelle d'être sélec-
tionnée par le jury. (Lire à ce sujet,

Raphaël Zbinden, « choisir» met à l'hon-
neur la jeunesse et la littérature, 29 mars
2021, in cath.ch). La jeune femme aime la
littérature classique (Les soeurs Brontë,
Daphné du Maurier, Maupassant, Flaubert),
la musique, l'astronomie et les jeux énigma-

tiques (casse-tête et escape games).

Le plaisir de découvrir ces jeunes plumes
du pays a été prolongé par celui de les ren-
contrer de visu. Le vernissage de Le choix a
été organisé le mercredi 15 septembre
2021, au Café Slatkine, à Genève. Lauréate

du concours pour sa nouvelle Lignine,
Fanny Desarzens s'est vu remettre à cette
occasion un prix de 1000 francs généreu-
sement octroyé par la Fondation Michalski.
Diplômée en Arts visuels de la HEAD-
Genève, elle travaille actuellement sur plu-
sieurs romans, dont Galel, dont la parution
chez Slatkine est prévue pour début 2022.

À noter toutefois, qu'a l'heure où nous
écrivons ces lignes nous ne savons pas si
de nouvelles mesures anti Covid-19 ont
empêché le déroulement de la fête.


