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INTRODUCTION 

Apparue peu avant les années cinquante, qui furent très vite celles de 
la guerre d’Algérie, l’œuvre de Mohammed Dib (1920-2003), probable-
ment le plus grand écrivain algérien, a longtemps été considérée comme 
une œuvre descriptive et militante, ce que commandait l’époque de ses 
commencements. Ses trois premiers romans les plus connus, successive-
ment La grande Maison (1952), L’Incendie (1954) et Le Métier à tisser 
(1957), rassemblés en trilogie «  Algérie  », et dont l’écriture, descriptive 
en partie, a semblé plus facile que celle de ses œuvres ultérieures, ont été 
longtemps privilégiés par une lecture souvent militante1, puis par les 
programmes d’enseignement de l’Algérie indépendante, le journalisme 
et la recherche universitaire. 

Son œuvre ultérieure, très riche et d’écritures différentes, est plus 
diversifiée et plus originale, mais plus difficile d’accès et surtout d’une 
lecture souvent plus inquiétante. Ce qui explique en partie, avec en plus 
une attente idéologique consécutive à la guerre d’Algérie, le fait que cette 
œuvre ait longtemps été réduite à la trilogie «  Algérie  ». J’ai choisi pour 
le présent essai de m’attacher à l’œuvre tardive de l’écrivain  : celle qui 
illustre le plus un aspect de ce que j’ai depuis longtemps privilégié dans 
mes lectures de cette œuvre2, à savoir la problématique récurrente des 
pouvoirs de la parole. Problématique dont la théâtralisation des langages 
constitue un aspect essentiel. 

 
* 
 

1 Ombre gardienne, son recueil poétique paru en 1960 (Paris, Gallimard, Rééd. La 
Différence, 2003) alors que Dib était encore militant communiste, a été préfacé par 
Aragon.

2 Particulièrement dans un ouvrage déjà ancien  : Lecture présente de Mohammed Dib, 
Alger, ENAL, 1988.
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Le présent essai, autour de cette théâtralisation des langages dans les 
romans et nouvelles de Mohammed Dib depuis Habel (1977) jusqu’à 
Laëzza (2006), a commencé à être rédigé en même temps que j’organisais 
en pleine pandémie de Covid 19, avec Naget Khadda et Mounira Chatti, 
un colloque sur «  Le théâtre des genres dans l’œuvre de Mohammed 
Dib  », colloque qui put finalement se tenir, à Cerisy la Salle, en septembre 
20213. Or les communications qui nous ont été proposées pour ce 
colloque ont presque toutes porté sur l’œuvre de Dib postérieure à 
l’Indépendance de l’Algérie. Et particulièrement sur les romans «  nordi-
ques  ». Signe d’une évolution de la lecture de cet auteur majeur se déga-
geant de la réduction idéologique de cette œuvre à la suite de la guerre 
d’Algérie. 

La lecture chronologique que j’ai faite de ces romans et nouvelles 
tardifs de Dib m’a permis de constater et de décrire une succession égale-
ment chronologique des préoccupations qu’elles mettaient à jour, comme 
en même temps des théâtralisations différentes et néanmoins progressives 
des langages et de l’écriture de ces textes. Succession chronologique dont 
il faut néanmoins préciser qu’elle ne concerne que les années de publica-
tion de ces textes, et non celles de leur écriture, qui s’est étalée sur toute 
la période productive de cet écrivain fécond, comme le montre entre 
autres le fonds de ses manuscrits et tapuscrits déposés à la Bibliothèque 
nationale de France par son épouse Colette Dib, qu’on ne saurait assez 
remercier ici. Succession chronologique de «  manières  » et de théma-
tiques probablement voulue par l’auteur au moment de la publication de 
ces œuvres, que j’ai pu ainsi suivre facilement, à de rares exceptions près, 
pour organiser le présent essai. Les quatre parties de cet essai correspon-
dent donc chacune à un angle de lecture particulier, mais ces angles de 
lecture successifs correspondent aussi à des dominantes successives dans 
l’œuvre de Dib. Ou plutôt à un approfondissement progressif de préoccu-
pations qu’on retrouve de l’une à l’autre. C’est pourquoi ma description 
de l’œuvre tardive fera d’assez fréquents rappels à l’œuvre antérieure, qui 
permettront de mieux saisir cette progression. Mais la succession des 
textes analysés restera grandement chronologique, en même temps que 
commandée par la succession des angles d’approche. 

 
* 

 

3 Actes en cours de publication aux Presses de l’Université de Rennes.
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La première partie de cet essai, intitulée «  La théâtralisation d’une 
parole de l’in-sensé  », porte d’abord sur Habel, puis sur ce qu’on a appelé 
les romans «  nordiques  », auxquels j’ai joint Le Désert sans détour4, qui 
est contemporain de ces derniers et qui peut en être lu en partie comme 
un aboutissement. Libérés de la contrainte imposée jusque là à la lecture 
de l’œuvre de Dib par une attente essentiellement idéologique et commé-
morative, ou alors ethnographique et quelque peu paternaliste, Habel 
(1977) et les romans dits «  nordiques  » (Les Terrasses d’Orsol (1986), Le 
Sommeil d’Ève (1989), Neiges de marbre (1990) et L’Infante maure 
(1994)), ont pu développer à la fois une thématique plus intime, dans le 
jeu malicieux avec l’autobiographique, et une théâtralisation de la parole 
qui met à jour des problèmes philosophiques aussi graves que ceux de la 
quête du sens, des pouvoirs du langage, de l’amour, de la folie, de l’iden-
tité et de la mort. Thèmes déjà largement présents dans l’œuvre anté-
rieure, dont ils apparaissent ainsi comme une sorte d’aboutissement. 
D’ailleurs cette thématique était jusque là essentiellement portée par des 
romans, et nous sommes bien dans cette première partie en face exclusi-
vement de romans. Mais en même temps il s’agit presque des derniers 
romans de Mohammed Dib, puisqu’ils ne seront plus suivis dans ce genre 
que par Si Diable veut (1998), qui n’a plus rien à voir avec eux comme 
avec l’essentiel des romans antérieurs. 

La quête toujours insatisfaite d’un sens, que l’on peut déjà trouver 
dans la plus grande partie de l’œuvre antérieure de Dib, puis d’une 
manière plus évidente dans Habel, s’associe dans ces romans 
«  nordiques  » avec une histoire d’amour dont la période la plus heureuse 
n’est quasiment pas narrée, à moins qu’il faille la confondre avec la folie 
de Faïna dans Le Sommeil d’Ève, alors que les deux derniers romans 
nordiques, Neiges de marbre et L’Infante maure, nous en montrent surtout 
la progressive dégradation. Dégradation-perte, qu’on peut associer à l’ab-
sence de ce sens qu’Eïd recherche à propos de la fosse dans Les Terrasses 
d’Orsol, puis à l’abandon de cette quête elle-même dont la réponse pour-
tant évidente lui est donnée par un compatriote émigré quand il ne la 
cherche plus. Tout comme la réponse évidente à sa quête était donnée à 
Kamel Waëd dans Dieu en Barbarie, provoquant son rire strident dans la 
nuit déserte, rire qui dit le ridicule même de cette quête. Et tout comme 
dans Habel la réponse est peut-être dans cette absence de réponse de la 
folie de Lily, que le personnage éponyme va rejoindre à la fin. Dans Le 

4 Paris, Sindbad, 1992.
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Sommeil d’Ève, on peut établir un lien entre l’absence de réponse, et cette 
absence de Solh sur laquelle est construite la première moitié du roman, 
pour Faïna qui s’y adresse souvent à Solh absent. 

Car cette absence est aussi l’absence au sens, qu’est la folie même 
de Faïna, comme l’était celle de Lily dans Habel. L’«  In-sensé  », c’est-
à-dire l’absence de sens dont je montre la théâtralisation dans cette 
première partie, a partie liée avec cette triple absence. Absence d’une 
quête de savoir insatisfaite, absence dans l’éloignement des amants, 
absence d’un récit de la période heureuse de leur relation. Mais aussi 
absence de la parole de Faïna dans la deuxième partie du Sommeil 
d’Ève. Et cette absence se retrouve enfin dans ce jeu malicieux de la 
narration romanesque avec l’autobiographie, qui repose sur un caché-
montré que l’on retrouvera dans d’autres récits tardifs. Il y a donc un 
lien évident entre cette absence de sens que j’ai nommée «  l’in-sensé  », 
et ces modalités différentes de l’absence que je viens d’énumérer, ce qui 
fait aussi de l’absence un thème privilégié structurant de ces romans 
nordiques. 

L’absence dans Neiges de marbre est d’abord celle de la mère du 
narrateur qui meurt au loin dans son pays. Comme elle est aussi celle des 
massacres de Sabra et Chatila. Mais elle est surtout celle d’une parole de 
Roussia que souligne le jeu exubérant de «  papa  » et Lyyl avec les mots, 
jeu que théâtralise leur dialogue aimant dans la plus grande partie de ce 
roman. C’est cette opposition entre la parole débridée et ludique de 
«  papa  » et Lyyl, et le quasi-silence (lui aussi absence) de Roussia, qui 
théâtralise le récit le plus important de la nouvelle, celui du désamour de 
«  papa  » et «  maman  ». Ce désamour n’a de ce fait pas besoin d’être dit  : 
la mise en scène de l’opposition entre les jeux langagiers de «  papa  » avec 
Lyyl, et le quasi-silence de Roussia, remplace le récit de ce désamour. 
Mais si la théâtralisation montre ce désamour, elle ne l’explique pas, car 
la mise en scène est plus efficace que la parole, même si elle ne comble 
pas le sens absent de ce désamour. Autre in-sensé porté par la rencontre 
entre des récits, et aussi des absences de récits, et non plus entre la parole 
et le réel. 

L’Infante maure est l’aboutissement de ce qu’on pourrait appeler le 
cycle de Lyyli Belle, même si plusieurs courts récits autour de ce 
personnage central et lui donnant la parole ont été publiés plus tard, 
sous forme de nouvelles dans La Nuit sauvage (1995), L’Arbre à dires 
(1998), ou Simorgh (2003), mais ont probablement été écrits avant 
L’Infante maure. En continuïté avec ce qu’on a déjà vu dans Neiges de 
marbre, on y retrouve la situation centrale de l’alternance entre la 
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présence et l’absence de «  papa  », absence dont on a déjà vu aussi le 
rapport avec le sens ou l’absence de sens. Mais plus que de quête d’un 
sens, il s’agit ici surtout, comme déjà dans Neiges de marbre, d’une 
théâtralisation souvent ludique du langage et de l’écriture, dont l’un des 
sommets sera cette découverte par Lyyli Belle de la vanité de l’écriture 
dans un rêve qui la fait voyager au pays de «  papa  » et y rencontrer son 
grand-père en l’absence de «  papa  ». Ce grand-père lui fera découvrir la 
vanité de l’écriture à travers la disparition au premier coup de vent de 
ces traces dans le sable que sont les atlals.  

Et avec lui nous sommes introduits dans un autre élément représentatif 
de l’absence du sens  : le désert. Désert de la parole et désert du sens, que 
l’on retrouvera en aboutissement de cet ensemble de romans dans Le 
Désert sans détour. Mais on n’en sera pas moins stupéfait de découvrir 
dans ce roman cette autre théâtralisation de la parole que sera ce que j’ap-
pelle la «  parole prêtée  ». C’est-à-dire que Dib a réussi le tour de force de 
faire tenir par une enfant de neuf ans durant tout le roman dont elle 
devient ainsi la narratrice, un discours grave d’adulte, dont le prétexte est 
souvent – mais pas seulement – la dégradation de l’amour entre ses 
parents, sans que jamais ce discours paraisse invraisemblable en étant 
tenu par une enfant. 

La réflexion sur l’écriture et sa vanité que représentent les atlals est 
donc bien théâtralisée dans une mise en abyme à la fois par le désir de 
raconter pour ne pas mourir, et par l’absence de papa dans son propre 
pays, où Lyyli Belle le cherche en vain. Mais elle dessine également le 
non-sens de la tentative de fixer une signification par l’écriture, tentative 
vaine derrière laquelle on peut retenir l’hybris de toute volonté de pouvoir 
par la maîtrise du sens. 

Publié entre Neiges de marbre et L’Infante maure, Le Désert sans 
détour5, malgré l’absence totale de rapport entre sa diégèse et celles des 
romans nordiques avec lesquels je l’associe ici, peut néanmoins en être 
considéré lui aussi comme une sorte d’aboutissement. On trouvait déjà le 
désert, avec le grand-père et les atlals, dans L’Infante maure, et son 
rapport avec l’écriture était déjà évident. Mais en plus le désert ici est 
d’abord celui d’un temps arrêté, s’annulant en quelque sorte lui-même 
comme il annule aussi l’histoire, la mémoire. Et parallèlement il est celui 
d’une réalité problématique  : les deux personnages assez proches de ceux 
d’En attendant Godot qu’on voit arriver semblent sortis d’un songe, et 

5 Paris, Sindbad, 1992.
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leur marche dans le désert s’annule en quelque sorte elle-même. «  Ils 
étaient arrivés et ne le savaient pas  » (p. 55-56), dit la voix en contrepoint 
et en italiques qui alterne comme souvent chez Dib avec la représentation 
quasi-théâtrale de leur dialogue qui n’en est pas vraiment un. Ce roman 
préfigure ainsi déjà en partie la mise en doute angoissante de la réalité du 
réel même à laquelle nous mèneront deux des trois dernières nouvelles 
publiées de Mohammed Dib, «  La couleur pire  » et «  El condor pasa  » 6, et 
que je décrirai en quatrième partie.  

L’absence de sens, que j’ai appelée aussi «  l’in-sensé  », se théâtralise 
également dans ce roman par le burlesque. Particulièrement celui du 
personnage de Hagg-Bar et de sa royauté dérisoire qui rappelle bien celle 
de l’érudit Wassem dans La Danse du roi (1968). Mais dans La Danse du 
roi la mort burlesque de Wassem avait encore un sens politique  : celui de 
l’exclusion de l’intellectuel par les hommes d’action. Dans Le Désert 
sans détour il n’y a même plus ces restes d’un festin dont Wassem se coif-
fait  : le désert est vide de mémoire comme de sens, et le titre du roman 
devient de ce fait impitoyable antiphrase si on pense à la marche vaine de 
ses deux personnages Hagg-Bar et Siklist. 

 
* 

 
Si les romans nordiques constituent ainsi le noyau de cette première 

partie, ils ont été longtemps considérés par la critique comme un 
ensemble plus ou moins indépendant du reste de l’œuvre de 
Mohammed Dib, alors qu’on retrouve le cycle de Lyyli Belle, comme 
on vient de le voir, dans bien des nouvelles publiées après L’Infante 
maure même si elles ont probablement été écrites avant. Mais après 
avoir découvert progressivement le paradoxe que peut constituer le fait 
de lire Le Désert sans détour comme l’aboutissement des romans 
nordiques, je me suis penché à nouveau sur Habel, que j’avais déjà 
étudié dans ma thèse de doctorat d’État7 en 1982 et dans mon livre 
Lecture présente de Mohammed Dib8 en 1988, et je me suis aperçu que 

6 Dans les recueils Simorgh et Laëzza, tous deux parus chez Albin Michel. Le 
premier a été publié l’année même de la mort de l’auteur (2003), et le second est post-
hume (2006).

7 Charles Bonn, Le Roman algérien contemporain de langue française  : Espaces de 
l’énonciation et productivité des récits, Thèse de doctorat d’État, Université Bordeaux 3, 
Simon Jeune, 1982.

8 Charles Bonn, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, ENAL, 1988, p. 191-
215.
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