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AVANT-PROPOS 

L’EMPIRE DE LA CRITIQUE.  
QUELQUES LECTURES ANACHRONIQUES  

DE LAURENT DUBREUIL 

Quoique ses intérêts (et partant, ses sujets) soient variés, allant des 
grands singes aux sciences cognitives en passant par la poésie, le cinéma 
et bien sûr la francophonie, il arrive occasionnellement à Laurent 
Dubreuil de parler de «  Laurent Dubreuil  ». Les avatars de cet étonnant 
personnage sont eux-mêmes multiples  : est-il l’écrivain dont le nom 
comblera agréablement les vides de la conversation «  chaque fois que 
vous dressez une liste de gens et que vous avez un trou de mémoire1  », 
l’orateur invité au Collège de France2, l’intellectuel convié sur les 
plateaux télévisés3, ou l’ermite américain arpentant des paysages majes-
tueux peuplés de lapins et de sconces mafflus4  ? Le lecteur de Comment 
écrire aujourd’hui, cherchant des réponses à ces interrogations dans la 
forme abordable du «  how-to  », apprendra incidemment que Laurent 
Dubreuil a «  plus d’une fois songé à arrêter la-critique5  ». Il sera pourtant 
vite rassuré et se félicitera secrètement que l’auteur n’en ait rien fait et ait 
plutôt choisi de persévérer dans l’effort, si ingrat fût-il  : le moins qu’on 
puisse écrire, c’est en effet que la veine que dégageait dès 2009 L’État 

1 Laurent Dubreuil, Comment écrire aujourd’hui  ?, Paris, Léo Scheer, 2021, p. 88.
2 L’intervention de Laurent Dubreuil au Collège de France, dans le cadre du colloque 

«  Langue et science, langage et pensée  », tenu les 18 et 19 octobre 2018, est disponible en 
ligne à l’adresse suivante  : https://www.college-de-france.fr/site/colloque-2018/sympo-
sium-2018-10-19-14h30.htm, consultée le 14 avril 2021. Une version écrite de cette 
conférence de Laurent Dubreuil est incluse sous le titre «  Le poème, le penser  » in Jean-
Noël Robert, dir., Langue et science, langage et pensée. Colloque annuel 2018, Paris, 
Odile Jacob, coll. Collège de France, 2020, p. 229-242.

3 L’interview de Laurent Dubreuil sur le plateau de TV5 Monde, évoquée dans l’ar-
ticle consacré à l’affaire des Suppliantes (voir, dans cet ouvrage le ch. 10) est disponible 
en ligne à l’adresse suivante  : https://www.youtube.com/watch?v=4IVgGq8t5VQ, consul-
tée le 14 avril 2021.

4 Laurent Dubreuil, Portraits de l’Amérique en jeune morte, Paris, Léo Scheer, 2019, 
p. 8.

5 Laurent Dubreuil, Comment écrire aujourd’hui  ?, p. 73.
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critique de la littérature ne s’est pas tarie. L’œuvre de Laurent Dubreuil 
est aujourd’hui forte d’une quinzaine de livres publiés6, en anglais et en 
français, parmi lesquels on pourrait s’essayer à faire le départ entre les 
travaux académiques, publiés aux éditions Hermann ou dans des presses 
universitaires, et les travaux d’écrivain, hébergés depuis 2013 chez 
Gallimard et, plus récemment, chez Léo Scheer. Établir une telle ligne de 
démarcation, qui cantonnerait peu ou prou la critique à l’académisme, se 
révèle pourtant illusoire, tant les deux formes d’écriture, semblablement 
mues par une exigence de «  singularité  » qui touche autant au style qu’à 
la pensée7, vont en réalité de pair. On pourrait encore, pour qualifier ce 
phénomène de continuité, recourir à l’expression bien connue de Julien 
Gracq qui décline en un souffle et sans virgule En lisant en écrivant8. 
Préférant l’image homéomorphe au glissement syntaxique, on parlerait 
tout aussi volontiers d’une écriture en (ou sur) ruban de Möbius, qui court 
sans faux raccord de bord à bord. La qualification la plus exacte et la plus 
fidèle de la production textuelle de Laurent Dubreuil, dans ses deux 
versants, se trouve cependant sous la plume de l’auteur, et en particulier 
dans l’exigeante définition qu’il donne lui-même de l’exercice critique  : 

La littérature étant une opération de lecture autant que d’écriture, elle 
comprend nécessairement la critique. […] L’œuvre verbale est traversée 

6 On citera, dans l’ordre chronologique  : Laurent Dubreuil, De l’attrait à la posses-
sion   : Maupassant, Artaud, Blanchot, Paris, Hermann, 2003  ; L’Empire du langage  : 
Colonies et francophonie, Paris, Hermann, 2008 [traduit en anglais par David Fieni sous 
le titre de The Empire of Language  : Toward a Critique of (Post)colonial Expression, paru 
en 2013 aux Presses de l’Université de Cornell]  ; L’État critique de la littérature, Paris, 
Hermann, 2009  ; À force d’amitié, Paris, Hermann 2009  ; Le Refus de la politique, Paris, 
Hermann, 2012 [traduit en anglais par Cory Browning sous le titre de The Refusal of 
Politics, paru en 2018 chez Edimburgh University Press]  ; Pures fictions, Paris, Gallimard, 
coll. L’Arpenteur, 2013  ; Génération romantique, Paris, Gallimard, coll. L’Arpenteur, 
2014  ; The Intellective Space  : Thinking Beyond Cognition, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2015  ; Poetry and Mind  : Tractatus Poetico-Philosophicus, New York, 
Fordham University Press, 2018  ; Dialogues on the Human Ape, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2019  ; La Dictature des identités, Paris, Gallimard, coll. Le Débat, 
2019  ; Portraits de l’Amérique en jeune morte  ; Baudelaire au gouffre de la modernité, 
Paris, Hermann, coll. Savoir Lettres, 2019  ; Comment écrire aujourd’hui  ?

7 Voir par exemple à ce propos  : Laurent Dubreuil, De l’attrait à la possession, 
p. 329  : «  La singularité de cette lecture, qui fait corps avec la singularité des œuvres, ne 
voue pas au solipsisme monadique de Maupassant. D’abord parce que l’expérience de la 
singularité ne se fait pas qu’à un, chaque lecteur risquant déjà d’être beaucoup plus que 
lui seul. Ensuite parce qu’une lecture singulière se donne à tous.  » Voir également à ce 
propos Anthony Mangeon, «  Le penser littéraire et l’histoire selon Laurent Dubreuil  », in 
Anthony Mangeon (dir.), L’Empire de la littérature  : Penser l’indiscipline francophone 
avec Laurent Dubreuil, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 13-27.

8 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Éditions José Corti, 1980.
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des paroles déjà formulées, qu’elle refait et défait, qu’elle inscrit ainsi 
dans une autre signification  ; c’est aussitôt un geste critique, à la fois un 
commentaire de l’écrit et une reconsidération en acte des affirmations ou 
croyances précédentes. Chaque fois qu’un récit ou un conte citent, repren-
nent et déforment l’image ou l’expression d’un texte antécédent, ils se 
livrent à la critique littéraire. […] Si la critique part de l’œuvre, elle nous 
arrive, et libre à nous de prolonger, de modifier ce trajet. Mais si l’on 
choisit de “faire de la critique”, la seule qui vaille vraiment sait se laisser 
affecter par le texte qu’elle commente. Nous venons de congédier les faux 
naïfs ne voulant en littérature ni penser ni critique. Il est temps de récuser 
professionnels et spécialistes dont l’activité d’interprétation n’est pas 
remise en cause par l’objet de leurs attentions. La critique dispensable est 
par exemple celle qui juge en fonction de normes esthétiques prédétermi-
nées  ; qui rapporte le texte à des considérations morales et sociales sur 
l’auteur  ; qui évalue l’efficience politique et l’identitaire dignité des 
productions qu’elle considère. […] Il est impossible qu’un poète ne 
contienne pas un critique, dit Baudelaire, qui précise je plains les poètes 
que guide le seul instinct  ; je les crois incomplets. Nous sommes d’accord. 
Il serait prodigieux qu’un critique devînt poète – cette contrepartie est 
forcée, car elle suppose l’existence d’un critique préalablement coupé de 
la poésie. Ce type, pour exister hélas, n’est pas le seul modèle. Dès que le 
commentaire accepte d’être travaillé par l’œuvre dont il parle, une force 
critique anime à la fois le sonnet et sa glose9. 

En plaçant cette préface sous l’enseigne de «  l’empire de la critique  », 
je poursuis par conséquent un double objectif. Le premier est de corrobo-
rer par l’exemple la conception de l’activité critique in-«  dispensable  » 
développée au cours des dernières années par l’auteur, en mettant notam-
ment l’accent sur la porosité entre les deux versants de son œuvre, univer-
sitaire et créatrice. Le second est d’inscrire le présent volume dans la 
continuité de travaux antérieurs menés par ou autour de Laurent Dubreuil. 

LA «  TRILOGIE FRANCOPHONE  » DE LAURENT DUBREUIL 

Rassemblant des articles parus dans des revues françaises et améri-
caines ainsi que plusieurs textes inédits10, cet ouvrage a vocation à ajouter 
un dernier volet à ce qu’il conviendrait désormais d’appeler la «  trilogie 
francophone de Laurent Dubreuil  ». Plusieurs chapitres se situent en effet 

9 Laurent Dubreuil, Comment écrire aujourd’hui  ?, p. 67-71, passim. Sur l’exercice 
critique chez Laurent Dubreuil, voir également Pierre-Victor Haurens et Edgar Henssien, 
«  De la philologie à l’enthousiasme critique  », in Anthony Mangeon (dir.), L’Empire de la 
littérature, p. 29-42.

10 Voir la «  Note  » qui récapitule la provenance des divers essais rassemblés dans ce 
volume.
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