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Gérard Berthomieu 

INTRODUCTION  :  
D’UNE POÉTIQUE AMBIVALENTE DU ROMAN 

Dans un entretien accordé à Jean Guiloineau1, Jean Echenoz estime 
que ses romans sont aussi éloignés d’une «  production traditionnelle  » 
qu’ils peuvent l’être d’une «  littérature expérimentale  », celle-là incapable 
d’assurer, autant qu’un renouvellement des sujets mêmes, le renouvelle-
ment d’un discours de la fiction, celle-ci impuissante à combler un «  désir 
de fiction  »2 qui, l’auteur l’a souvent déclaré, l’anime. Si l’attirent indu-
bitablement «  la scansion du discours, le rythme et la sonorité, le regard 
et la perspective, bref tout ce qu’écrire peut laisser espérer  », cette séduc-
tion d’un travail sur l’appareil formel de la narration ne saurait reléguer 
l’histoire au rang de «  prétexte […] sans importance  »  : elle demeure le 
facteur primordial qui permet de «  construire un récit  » non seulement 
«  avec lequel  », mais aussi – l’exercice est bien indissociable d’une 
immersion fictionnelle – «  dans lequel jouer  »3. Suivant une logique tout 
à fait analogue, alors qu’il déclare ne pas se reconnaître dans une 
«  géographie du vide  »4 quand cet aspect est donné pour une constante de 
son univers romanesque, il note pourtant au même instant que, «  vraie 
gageure  », Ravel est «  un roman sur le vide  »5 – et se dit pareillement tenté 

1 Au sein du dossier («  Jean Echenoz, une petite mélancolie  », p. 113-171) que lui a 
consacré la revue Siècle 21 (2010, n° 17).

2 Idem, p. 118.
3 Ibid. Mes italiques.
4 C’est notamment le titre donné par son auteur à une des études critiques de référence 

sur le romancier  : C. Jérusalem, Jean Echenoz. Géographies du vide, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. «  Lire au présent  », 2005.

5 «  […] vide de la vie personnelle de Ravel (maison, activités, pensées). Les seuls 
moments forts sont consacrés à la musique, mais pas à la création  : à l’anecdote qui 
entoure la création (Concerto pour la main gauche). Et aux voyages.  » «Jean Echenoz, 
une petite mélancolie  », op. cit., p. 120. C’est précisément sous l’angle de cette vacuité 
qu’Alexandre Gefen, dans sa contribution «  Echenoz biographe du vide  » (p. 77-184), 
choisit ici d’interroger le traitement que Jean Echenoz réserve au genre de la biographie 
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par la formule flaubertienne du «  livre sur rien  »6. Sans renoncer à soutenir 
toutefois, et le paradoxe rebondit, que ce rien même pût fournir matière 
à romanesque, ou que l’art du récit pût résider dans «  le suspens et le 
mouvement  »7 alors qu’on entreprend de dire l’inertie déprimante du 
ressassement. 

Bref, conclut Jean Echenoz, et il est difficile de dire moins, «  je suis 
un peu ambivalent  »8. 

C’est cette ambivalence, dont certaines monographies9 ont énoncé le 
principe, que les études du présent collectif10 entreprennent d’interroger, 
en la soumettant, pour la majorité d’entre elles11, à l’examen serré de 
l’analyse stylistique, afin d’en décrire avec rigueur quelques aspects 
saillants, et d’établir ce faisant de quelle «  poétique insciente  » du roman12 
ces traits sont le signe et l’outil – traces d’une rhétorique sui generis, seule 
responsable, au-delà de toute formule réglée, des choix d’écriture censés 
produire un intérêt romanesque d’un type renouvelé, seule juge, au-delà 
de tout garant préétabli, de la séduction assurée d’une langue insolite de 
la fiction. 

Le couplage avec le mot fiction du mot langue confère à celui-ci une 
compréhension large, et c’est en trois sens au moins qu’il sera ici 
entendu. 

fictionnelle, traitement paradoxal puisque, à rebours d’une posture que l’on pourrait 
penser acquise, le romancier choisit de représenter sinon des hommes sans qualités, du 
moins des individus dont les qualités reconnues sont minorées, expédiées, marginalisées. 

6 Idem, p. 120.
7 Ibid.
8 Idem p. 121.
9 Notamment le volume de B. Blanckeman, Les récits indécidables  : Jean Echenoz, 

Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2008. Voir par exemple p. 13 & sq. 

10 Il constitue les actes d’un colloque organisé sous le même titre en Sorbonne les 24 
et 25 mai 2013. La communication prononcée par L. Susini lors de ce colloque («  La 
Vénus au griffon  : Ravel au labyrinthe  ») a été pour sa part publiée dans un collectif dirigé 
par N. Laurent, C. Narjoux et C. Reggiani, Figures et Normes, Dijon, EUD, coll. 
«  Langages  », 2014.

11 Les deux contributions réunies sous le titre «  Cadres génériques et esthétiques  » 
(p. 177-202), celle déjà citée d’Alexandre Gefen, et celle d’Alexandru Matei, «  Jean 
Echenoz  : morales de la langue littéraire  », ont choisi d’inscrire leur réflexion dans le cadre 
d’une générologie et d’une esthétique plus spéculatives.

12 Pour emprunter à une autre célèbre formule de Flaubert  : «  Où connaissez-vous une 
critique qui s’occupe de l’œuvre en soi de façon intense  ? […] de la poétique insciente 
dont elle résulte  ?  » Correspondance Gustave Flaubert George Sand, Paris, Flammarion, 
1989, lettre du 2 février 1869, p. 215.

12                                      INTRODUCTION : D’UNE POÉTIQUE AMBIVALENTE DU ROMAN
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Une langue se concevant en premier lieu comme la totalité d’un appa-
reil linguistique, le mot s’étend en puissance à tous les caractères lexicaux 
comme syntaxiques, prosodiques comme énonciatifs, que peut convoquer 
le discours du roman – et ce qu’en acte le mot pointera ici à travers une 
diction Echenoz, c’est en priorité le caractère ludique et volontiers débor-
dant13 des surprises de l’elocutio, le ressort inépuisable de l’invention 
figurale, l’activation de tous les types de figures du discours14, l’éventail 
très large de leur éthos comique, du burlesque le plus cocasse à l’humour 
le plus détaché ou le plus noir15, autant de traits qui contribuent au succès 
persistant de l’œuvre, et à l’agrément immédiat de sa lecture.  

C’est comme code générique que langue sera en deuxième lieu 
compris, le mot référant alors en puissance à l’ensemble des techniques 
constitutives qui composent une grammaire essentielle du genre, avant 
d’étendre son programme référentiel d’une part aux codes successifs 
qu’ont élaborés les esthétiques du genre, voire à la série des tonalités 
(lyrique, pathétique, épique, ou autres) qu’exploite la littérature roma-
nesque, d’autre part à la topique et au personnel plus ou moins codifiés 
qu’ont élaborés les différents types de romans. Pareille référence virtuelle 
trouve vite, en la circonstance, à s’actualiser  : lecteurs et critiques ont tôt 
éprouvé qu’une langue Echenoz était indissociable d’un jeu sur les codes 
génériques, mise à mal toujours allègre des dogmes de la vraisemblance 
et de l’illusion référentielle, au profit d’un jeu décomplexé avec l’arbi-
traire et le hasard, d’une pratique ouverte de la métalepse narrative, d’un 

13 Éric Pellet emploie ici même, à juste titre, le qualificatif de «  baroque  » (p. 308).
14 Toutes les contributions font une place plus ou moins large à l’étude des figures. 

Outre le panorama qu’offre la synthèse d’Éric Pellet («  Stylistique de l’incongruité dans 
les romans de Jean Echenoz  », p. 287-309), on mentionnera ici les études consacrées prio-
ritairement à une catégorie spécifique de figures. Que ce soit d’une part le domaine des 
métataxes, et plus largement celui d’un traitement expressif de la syntaxe, de la ponctua-
tion, du rythme  : ainsi des trois études de Sophie Jollin-Bertocchi, Isabelle Serça et 
Jacques Dürrenmatt réunies dans la section «  Le moteur de la phrase  », p. 75-111. Que ce 
soit d’autre part le domaine des tropes et plus largement de l’élaboration des effets de 
sens  : ainsi du texte de Sophie Milcent-Lawson (p. 239-254), où la métonymie est présen-
tée comme un des ressorts majeurs de la mimésis et de ses constants jeux d’illusion, 
ressort à ce point consubstantiel à ces manipulations incongrues du réel qu’il trouve la 
formule dense de son pourquoi et de son comment dans une expression célèbre de 
L’Équipée malaise, «  sophistiquer le désordre  » – ainsi enfin du texte d’Agnès Fontvieille-
Cordani (p. 255-269), qui présente à travers Je m’en vais les faits dits de «  potentialisation 
sémantique  », et reconstruit à l’aide du carré logique le système des correspondances qui 
fondent l’univers sémiotique complexe du roman.

15 Sur les moyens et les effets de cette dérision à la fois enjouée et noire, voir l’étude 
que Pierre Schoentjes consacre à 14  : «  L’ironie d’Echenoz  : des chiffres et des lettres  » 
(p. 273-286).
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doublement du personnel de la fiction par un personnel de la diction 
toujours plus présent16 – indissociable tout autant d’un jeu sur les postures 
littéraires convenues, comme sur les codes des différents types de récits, 
ceux du roman noir, des romans policier, d’espionnage ou d’aventure, 
dont les premières œuvres jusqu’à Lac et au-delà constituent la récriture 
en partie parodique, ceux plus tard des biofictions, ou du roman de guerre.  

En dernier lieu, la langue de la fiction est trésor, et l’appréciation 
d’une référence virtuelle du mot ne serait pas achevée si elle ne s’étendait 
pas à ce dont le genre romanesque constitue la mémoire, ce corpus d’oc-
currences que sont les énoncés au moins mémorables dont toute œuvre 
est pourvoyeuse, et que de génération en génération on réécrit plus ou 
moins consciemment, ou que l’on cite plus ou moins secrètement. En 
acte, pareille dimension recouvre, non moins sollicité chez Jean Echenoz 
que le traitement des codes génériques, la présence régulière d’un hypo-
texte, elle intègre donc tous les jeux de l’intertextualité, au-delà ceux de 
l’intermédialité, au-delà encore les allusions plus ou moins directes à 
toute œuvre d’art17. 

Chacune de ces trois compréhensions en acte de langue laisse deviner 
les trois aspects majeurs, et dans les faits très souvent imbriqués, d’une 
poétique ambivalente du roman, puisque tous fondés sur une logique 
duelle, au sens strictement numérique de l’adjectif.  

Économie duelle, ainsi, celle du jeu intertextuel, en ceci, le fait est 
bien établi, qu’il provoque un dédoublement de l’adresse référentielle – 
et va même, dans le cas présent, jusqu’à nourrir régulièrement, tant est 

16 De la proportion grandissante accordée à une scénographie conteuse, du libre 
commerce qu’entretient le narrateur avec le narrataire, de tous les métalogismes surpre-
nants que multiplient de pareils dialogues, Envoyée spéciale constitue sans doute à ce jour 
le degré le plus haut et le plus inventif. Sur l’humeur très ludique de ce roman, aux effets 
plaisants beaucoup moins ambigus que ceux du roman immédiatement précédent, 14, voir 
l’étude de Bruno Blanckeman  ; «  La plaisanterie dans l’œuvre de Jean Echenoz  : une 
lecture d’Envoyée spéciale  », communication prononcée lors de l’après-midi d’étude du 
26 /01/2018 organisée en marge de l’exposition Jean Echenoz  : roman, rotor, stator du 
Centre Pompidou (29/11/2017-5/03/2018) en ligne, Cycle  : Autour de l’exposition Jean 
Echenoz / Dossier Jean Echenoz.

17 Rappelons au moins, pour le plaisir, cette réécriture de quelques lignes fameuses 
du dernier chapitre de l’Éducation sentimentale, qui, ressort classique du comique, préci-
pite la tonalité élégiaque, l’estompe allusive et l’effet d’éloignement travaillés par 
Flaubert, dans la matérialité triviale, actuelle et circonstanciée des compléments détermi-
natifs comme du verbe privé de son passé simple  : «  Il connaît la mélancolie des restau-
routes, les réveils acides des chambres d’hôtels pas encore chauffés, l’étourdissement des 
zones rurales et des chantiers, l’amertume des sympathies impossibles.  » Je m’en vais, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1999, p. 196.

14                                      INTRODUCTION : D’UNE POÉTIQUE AMBIVALENTE DU ROMAN
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constant le substrat d’une référence seconde, l’élaboration d’une mimésis 
à l’ambivalence très complexe, puisque rien n’est saisi du réel qui ne le 
soit à travers l’écran interposé d’une œuvre de l’art, et de la projection de 
sa propre forme18.  

Exercice duel celui d’une manipulation des genres, puisque loin de 
vouloir ruiner la fiction, il nous entraîne et nous perd19 dans une intrigue 
volontiers rocambolesque, imprévisible et multiple, mais ne le fait pas 
sans dévoiler la nature des ressorts techniques de la narration, sans 
démasquer l’artifice des péripéties et de leur concaténation, sans railler la 
stéréotypie des codes d’écriture.  

Pratique duelle enfin celle de la surabondance de l’événement figural 
dans la narration. Qu’un préjugé hérité des dogmes réalistes pourrait 
conduire à évaluer avec scepticisme, puisque la prolifération de la fonc-
tion poétique, en fixant l’attention sur la forme même du message, ferait 
obstacle à la fonction référentielle, c’est-à-dire à la simple transitivité 
d’un langage dont l’adhésion à la fable ne pourrait se passer. Le reproche 
ne tient pas, et s’il était vrai qu’un obstacle pût entraver l’accès à l’his-
toire, gêner sa crédibilité, ou faire parfois perdre le fil, ce serait plutôt, 
dans Le Méridien de Greenwich, Cherokee, ou l’Équipée malaise, le 
caractère proliférant de l’argument lui-même. Loin de gêner la fiction, la 
richesse de l’aventure figurale la concurrence et la soutient20, pas seule-
ment parce que la spécularité de certains jeux sur les mots peut au second 
degré enrichir l’histoire de sa réflexion humoristique, que l’humeur en 

18 C’est la réflexion conduite dans les deux contributions de Florence Leca 
(«  Anamorphoses des Grandes Blondes de Jean Echenoz  », p. 205-220) et de Caroline 
Surmann («  L’écriture visuelle de Jean Echenoz  : l’exemple des Grandes Blondes  », 
p. 221-238). À partir d’une réflexion analogue sur les jeux déformants de la perception, 
la seconde étude développe une réflexion sur la mimésis et sa transposition du visuel, la 
première une analyse des ressorts de l’intertextualité, de l’intermédialité, et de quelques 
techniques et topoï cinématographiques (le cliffhanger notamment) tels que les adapte un 
roman d’Echenoz.

19 «  Si nous ne nous perdions pas, nous serions perdus  », dit le marginal Poussin dans 
Un an, [1997], Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 89-90. Formule qui pourrait servir 
de devise à certaine ambition du romanesque, même si pour le personnel de la fiction le 
mirage de l’évasion finit souvent mal, comme avec Byron Caine, ou tourne court, puisque 
le vagabondage ne peut guère aller de l’avant sans être soumis aux limites d’un espace 
fini, sans tourner donc sur lui-même, et sans revenir à son point de départ. Le destin d’une 
formule comme «  je m’en vais  » est tôt ou tard d’être compris comme antiphrase.

20 C’est la conclusion qu’au terme d’un développement argumenté défend Frank 
Wagner. Cette contribution, dans la mesure où elle expose sous forme problématique l’en-
semble des aspects sous lesquels peut être pensé le rapport entre langue et fiction, offrait 
des prolégomènes idéaux à la totalité des contributions. Elle a pour cette raison être placée 
en tête de la série («  Le canard-lapin façon Echenoz  », p. 29-44).

GÉRARD BERTHOMIEU                                                                                                      15
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soit franchement drôle ou que la résonance en soit plus ambiguë, on le 
vérifiera sous peu, mais aussi parce que la fantaisie d’écriture en son 
rebond perpétuel, outre la plaisir propre que son jeu procure, accroît 
d’elle-même le pouvoir d’attraction du récit21. Effet second que seule peut 
éclairer, semble-t-il, une phénoménologie de la lecture, et ses transferts  : 
l’allant festif d’une éclosion renouvelée des figures installe très vite le 
lecteur dans une forme de suspens, qui, ouvrant d’emblée la perspective 
de péripéties langagières toujours proches, assure à la lecture une propul-
sion jamais ralentie, neutralise tout risque d’entropie dans la conduite du 
récit, insuffle au cours de la narration la vitalité perpétuellement résur-
gente d’une tension vers l’avant. Il y a dans une pareille aventure de la 
lecture, vertueux métonyme, la confirmation comme anticipée d’une écri-
ture réussie de l’aventure. Expérience au demeurant surtout sensible dans 
tous les romans qui déploient les péripéties les plus insolites, et il est bien 
entendu que dans des œuvres plus resserrées, écrites d’une pointe parfois 
plus acide, dotées d’un climat où pèsent davantage la vanité du mouve-
ment, la répétition du quotidien, voire l’absurdité des situations22, une 
tonalité humoristique distante, sans perdre tout à fait l’énergie roborative 
de son allant, donne au dédoublement critique un écho plus désenchanté. 

Ce qui apparait comme un dénominateur commun à ces trois niveaux 
solidaires, cette constante ductilité de la narration qui nous conduit tour à 
tour au dedans et au dehors de la fiction en conjuguant au plaisir de l’ad-
hésion l’intelligence du recul, ce qui constitue somme toute le coeur 
même d’une poétique ambivalente du roman23, n’est pas, au demeurant, 
l’apanage stylistique de l’œuvre de Jean Echenoz. Ce caractère est 

21 Point de vue confirmé par Jean Echenoz lui-même dans l’entretien qu’il a accordé 
aux équipes de la BPI du Centre Pompidou, dans le cadre des manifestations parallèles à 
l’exposition qui lui a été consacrée par la BPI (29/11/2017-5/03/2018). Voir G. Berthomieu, 
«  Entretien avec Jean Echenoz  » (7/11/2017), en ligne https://webtv.bpi.fr/fr/doc/13153/

22 On pense notamment aux trois biofictions, à 14, pour partie également à Un an ou 
Je m’en vais.

23 Dialectique dont le paradigme se laisse au demeurant décliner de façon ouverte, 
par cercles concentriques, l’effet progressif d’éloignement n’étant qu’apparent. Ainsi dans 
la section «  Façon Echenoz  » avec les déclinaisons choisies par Bruno Blanckeman qui 
reconnaît dans 14 «  l’inventon d’un style  » à une tension entre contraction et décontraction 
(p. 61-72), ou par Didier Alexandre qui conduit à travers le dossier génétique de Cherokee 
une analyse du contrôle qu’exerce un exigeant resserrement stylistique sur les libres 
débordements de la fantaisie (p. 45-60). Mais aussi, sous un autre angle de vue, dans la 
section «  Régimes de la narration  », l’étude de Cécile Narjoux qui suit au fil de l’œuvre 
cette étrange agogique où se relaient le besoin de la fin et l’urgence de la relance (p. 115-
126), et celle de Catherine Rannoux qui suit à travers Je m’en vais le tressage des marques 
de la rupture et du lissage (p. 127-141).

16                                      INTRODUCTION : D’UNE POÉTIQUE AMBIVALENTE DU ROMAN
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partagé par une génération d’écrivains qui a succédé à celle des 
Nouveaux Romanciers et dont on a maintes fois dit qu’elle avait opéré le 
retour d’une histoire qui ne peut certes plus être narrée en toute inno-
cence, mais dont on se refuse à ruiner systématiquement l’acte simple-
ment thétique, le pouvoir d’illusion, le prestige. Nous voici donc 
confrontés à une difficulté bien connue des stylisticiens, celle d’une arti-
culation d’un style de groupe24 à un style d’individu, et de la reconnais-
sance de stylèmes personnels au sein de caractères partagés. S’il est donc 
nécessaire de distinguer d’abord les lieux et niveaux d’écriture où se 
manifeste les marques d’un duel, il faut chercher au-delà de cette dimen-
sion pour partie encore générique les marques spécifiques d’un style, et 
c’est avec le développement de ce deuxième volet de l’enquête que les 
contributions du volume parachèvent leur lecture25.  

Au diapason de ces investigations, et pour apporter une pierre à l’édi-
fice, voici la microlecture de trois extraits, qui semblent pouvoir exem-
plifier, saisis à travers trois contextes très différents, quelques aspects 
véritablement personnels de ce langage romanesque. 

Ceci en premier lieu26  : 
 
[Max] se sent empoigné par le col de son manteau, renversé sur le trottoir 
et le voilà couché sur le dos de tout son long avec deux types montés sur 
lui, masqués par des foulards – de toute façon, foulards ou pas, Max a 
ramené son avant-bras sur son visage pour le protéger –, et qui entrepren-
nent de le fouiller systématiquement. 
 

     C’est au niveau d’une grammaire essentielle de la narration que se 
compose ici le duel, niveau où se croisent arbitraire vs motivation des 
détails retenus, saisie exotopique vs approche endotopique de la scène, 
connaissance transcendante vs perception limitée de la situation. La 
narration n’a pas plutôt affublé les agresseurs de leurs foulards que la 
parenthèse vient par jeu contester l’existence de la chose, ou plutôt 

24 Au sens où l’entend C. Rosen, Le style classique, Haydn, Mozart, Beethoven, 
[1971], Paris, Gallimard, tel, traduction française de M. Vignal & J. P. Cerquant, 2000, 
notamment p. 23, et passim dans l’introduction.

25 Et il n’est aucune des contributions de ce volume qui, à des degrés divers, ne 
rencontre au cours de son développement cette question d’une signature Echenoz. 
Mentionnons pour l’essentiel, outre les études réunies sous le titre «  Façon Echenoz  », et 
déjà citées, les deux communications d’Elisa Bricco et de Claire Stolz, qui, menant une 
lecture au fil du texte, cherchent à dégager respectivement dans Des éclairs et 14 quelques 
traits spécifiques à l’écrivain.

26 Au piano, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 83. Il s’agit de la scène du meurtre 
de Max Delmarc, concertiste réputé et protagoniste principal du roman.

GÉRARD BERTHOMIEU                                                                                                      17
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neutraliser la pertinence de sa notation, souriant de la maladresse d’un 
romancier qui, négligeant une stricte vraisemblance, et poursuivant ce 
qu’il croit être un meilleur rendu de l’épisode, tomberait dans le piège des 
idées reçues. Cambrioleurs et autres agresseurs  : toujours masqués… Ce 
n’est pourtant pas dans ce seul dédoublement critique que réside l’entier 
de l’efficacité stylistique de la formulation, ni l’identité exacte d’une 
touche Echenoz. L’une et l’autre tiennent plus encore à une exploitation 
rusée de l’inférence, et à ce connecteur logique dont tout lecteur assidu 
de Jean Echenoz connaît la fréquence marquée, la locution adverbiale de 
toute façon. Dont le programme logique tient d’abord à l’articulation 
entre une concessive de type extensionnel, à laquelle l’adverbe est adossé, 
et une proposition donnée pour conclusive, sur laquelle il ouvre27 – amont 
et aval nécessairement impliqués quand bien même ils ne sont pas eux-
mêmes pleinement et directement énoncés. Loin d’être ici explicitée, la 
proposition conclusive est seulement inférée du geste du personnage 
(Max abrite ses yeux avec son avant-bras Þ il est arbitraire de parler de 
foulards puisque Max ne peut les voir), et c’est donc au lecteur qu’est 
laissé le soin de penser simultanément l’envers critique du discours 
cependant que la narration, énonçant le seul geste factuel, n’interrompt 
pas sa marche et le premier degré de l’épisode. Se vérifie in situ la rhéto-
rique d’une ambivalence qui parvient ainsi à dédoubler la portée du récit 
sans ruiner le primat thétique du fictionnel, ni le soutien que lui assure un 
andante con moto de la narration. Quant à la concessive, elle est bien pour 
sa part présente, sous une forme elliptique (toujours con moto, donc en 
abrégé «  foulards ou pas  »), et elle prend place dans ce répertoire très 
étendu des postures discursives feintes et moquées, pas seulement les 
postures d’une langue littéraire, mais aussi et surtout celles du discours le 
plus usuel, jeu postural qui est certainement une des clefs majeures du 
style d’Echenoz. L’attitude mimée et régulièremnt moquée à travers un 
de toute façon est tour à tour, quand ce n’est pas simultanément, l’aquoi-
bonisme las, le scepticisme condescendant, la misère d’une argumenta-
tion qui se hâte de conclure péremptoirement ou à la sauvette en 
neutralisant des hypothèses prétendument vaines (de toute façon, c’est 

27 Donc, schématiquement, une séquence du type  : Qu’il fasse beau ou qu’il pleuve / 
de toute façon / je vais me promener  ». On peut ajouter que concessive et conclusion étant 
formulées, le connecteur lui-même peut s’effacer et ne rester présent, pour ainsi dire, qu’à 
l’état de fantôme. Ce qui augmente sensiblement dans le corpus echenozien la fréquence 
d’emploi de de toute façon, et l’importance de la posture qu’il peut dénoter, puisque, le 
lecteur peut en faire aisément l’expérience, très nombreux sont les contextes d’accueil 
types de l’adverbe dont celui-ci est physiquement, mais pas conceptuellement, absent. 
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comme ça, c’est pas autrement…), le désenchantement et sa déprime 
vague, etc. – le jeu étant ici dans l’imitation d’une désinvolture pressée 
qui (autre raison d’une hâte elle-même ambiguë) expédie la perspective 
de considérations comme secondaires. L’écriture parvient ainsi en se 
dédoublant à donner à la narration la mieux maîtrisée le contrepoint 
comique de ses faux pas, à l’intérêt le plus concerté pour l’efficace du 
style celui d’un désintérêt feint pour la quantité prétendument négligeable 
de ses scrupules mimétiques. 
     Deuxième exemple toujours emprunté à Au piano28, mais exploitant 
une autre dimension de la langue du roman, celle du répertoire figural, en 
substance un jeu de mots. 

 
(fin du chapitre 17) 
C’était encore Doris qui entra sous un prétexte futile, prétendant que les 
femmes de service y avaient oublié quelque chose, cherchant en vain cette 
chose puis se retournant fougueusement vers Max et, contre toute attente, 
lui tombant dans les bras. Et c’est ainsi que Max Delmarc, un beau soir, 
posséderait Doris Day. 
 
(chapitre 18) 
Nuit d’amour avec Doris Day 
 
(début du chapitre 19) 
Le lendemain matin, Max s’éveilla très tard et tout seul dans son lit. 
 

Max une fois mort, et son âme s’étant «  élevée en douceur vers l’éther 
accueillant  »29, notre pianiste se retrouve dans un bien étrange hereafter 
où il croise quelques vedettes du cinéma américain et où, fin du chapitre 
17, il finit par subir l’assaut de Doris Day. Dont acte, pour ainsi dire, avec 
le curieux chapitre 18 réduit à une courte phrase averbale, cet unique 
cordeau des nuits hollywoodiennes. Chapitre souvent cité pour sa forme 
insolite, qui permet en la circonstance de vérifier à nouveau le jeu très 
sollicité des postures feintes, puisqu’on singe ici une attitude au roman-
tisme fleur bleue qui choisirait de jeter un voile pudique sur la réalité 
physique de la scène et la nimberait de silence, comme on dit30 – le fin 

28 Op. cit., p. 143-145
29 P, op. cit., p. 86. Ce que nie le début du chapitre suivant en faisant plaisamment 

volte-face, et en ajoutant  : «  Il semblait qu’une fois mort, Max continuait de ressentir les 
choses  » (p. 89).

30 À moins qu’on ne veuille également suggérer un jugement comme celui de Truffaut 
quand il estimait que les scènes de sexe détaillées, au cinéma, ça ne sert à rien. Bel 
exemple d’une rhétorique de l’expédié dont on retrouvera plus loin le jeu très fréquent.
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mot de l’humour, ou de l’ironie, disons de l’humoronie de cette affaire31, 
étant surtout que la conclusion de la chose est pour le moins probléma-
tique avec des partenaires qui ne sont plus, mais continuent d’être, sans 
pour autant exister, ce qui, en fait de sexe, n’est pas la position la plus 
simple, ni la plus apte à trouver sa possible traduction physique. On 
notera d’ailleurs que le contexte multiplie les marques d’une déréalisation 
et laisse pour le moins planer le doute. Témoin à la clausule du chapitre 
17 un usage typique du conditionnel, tiroir verbal dont Echenoz exploite 
systématiquement dans tout son œuvre la dualité essentielle, la possibilité 
de dénoter un procès réel aussi bien qu’imaginaire  : «  posséderait  », inter-
prétable d’emblée comme un prospectif, place cependant l’événement 
dans la perspective floue d’une échéance indéterminée («  un beau soir  »), 
là où le passé simple aurait enregistré immédiatement la réalité du fait, et 
ne parvient donc pas à effacer totalement le sentiment d’une saisie tout 
imaginaire de la chose, relevant bien davantage du fantasme que de l’évé-
nement avéré. De même, à l’incipit du chapitre 19, s’il nous est offert 
d’imaginer une possible raison de la fatigue de Max, si Doris Day est 
absente parce qu’elle a pu se lever tôt, s’il est même dit quelques lignes 
plus bas que «  l’état des draps […] confirm[e] la réalité des faits  », à aucun 
moment il n’est fait état, par exemple, d’un souvenir que Max garderait 
de sa folle nuit, ou de quoi que ce fût d’absolument probant. À cette 
première ambivalence qui nous fait malicieusement évoluer à la lisière du 
vrai et du faux, de l’hypothétique et du factuel, de l’étrange et du familier, 
du pseudo- poétique et du critique, vient s’en ajouter une autre, qui touche 
à la teneur même de la mimésis, et dont la cheville ouvrière est, au-delà 
de sa légèreté première, un calembour. Dont le support est ténu, dont la 
présence peut aussi être masquée par l’effet visuel instantané d’une 
phrase-chapitre, qui par son aspect insolite monopolise l’attention. Mais 
il y a bien à la clausule le monosyllabe Day qui, nom propre, a pour 
homonyme un nom commun, lequel est l’antonyme en anglais du mot 
«  Nuit  », situé à l’ouverture de la phrase. Le jour finit avec le premier mot, 
où l’amour commence, et il commence avec le dernier, où l’amour, s’il a 
eu lieu, finit. Et l’histoire n’a bien pour finir d’autre lieu que le mot, 
d’autre espace que la page, d’autre temps que le parcours bref de la 
phrase. Ce jeu lexical d’une correspondance entre début et fin de la 

31 Voir F. Leca-Mercier et C. Reggiani, «  L’humouronie de Jean Echenoz  » , commu-
nication prononcée lors de l’après-midi d’études du 26 /01/2018 organisée en marge de 
l’exposition Jean Echenoz  : roman, rotor, stator consacrée à l’œuvre de Jean Echenoz par 
la BPI du Centre Pompidou (29/11/2017-5/03/2018). En ligne, Cycle  : Autour de l’expo-
sition Jean Echenoz / Dossier Jean Echenoz.
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séquence, procédé aux accents très rousséliens, offre une sorte de 
compression visible de l’épisode, qui réfléchit au premier degré, en le 
miniaturisant, l’espace temps où sont censés évoluer les personnages, 
mais nous permet de glisser en même temps, par métalepse référentielle 
en quelque sorte, vers sa motivation purement langagière. C’est mesurer 
l’ambivalence toute particulière de ce roman qui nous fait partager la 
référence à un univers plus que singulier et réussit cependant à dévoiler 
sous nos yeux les dessous d’une manipulation verbale, c’est mesurer la 
fonction combien multiple de l’humour, source constante d’une fantaisie 
de la narration qui seule peut faire passer la contruction d’un monde litté-
ralement incroyable, mais œuvre tout autant à sa déconstruction pour rire. 
     Au piano s’inscrit dans une série de romans où, pour éviter l’usure 
dont aurait pu pâtir, à être trop uniformément reprise, la formule des 
premières réécritures parodiques, Jean Echenoz s’essaie à un renouvelle-
ment de la fiction, en diversifiant par exemple les types de personnages, 
les types d’épisodes, en ouvrant le récit à de nouveaux espaces (l’espace 
sidéral avec Nous trois, l’au-delà avec Au piano, par exemple). De façon 
analogue, le récit auquel est empruntée notre troisième et dernière illus-
tration appartient à un cycle de textes qui marque lui aussi une étape, déci-
sive, dans le soin toujours vif d’un renouvellement stylistique. Ce cycle 
pourrait être dit, sans trop de schématisme, cycle de la répétition, dont la 
série des trois biographies romancées constitue la pièce majeure et la 
synthèse. Non que l’épreuve de la répétition et l’élaboration de ses 
symboles privilégiés naissent avec lui, elles apparaissent en fait, fût-ce 
passagèrement, dès le Méridien de Greenwich. Lancés dans un tour du 
monde par «  des voies rapides et détournées  », Byron Caine et Rachel 
finissent par rejoindre leur destination finale (MG 220)  : 

 
Mais voilà, à peine arrivés sur l’île, la situation avait séché sur pied 
comme un plant inarrosé. Au double, triple jeu, succéda l’absence de jeu  ; 
à l’effervescence, la répétition  ; au rotor, le stator32. Ils s’étaient retrouvés 
enclos, enfermés dans cette île ronde, Caine contraint de travailler […], 
Rachel réduite à l’ennui et tournant sans cesse autour de l’île. 

32 En raison de son plurisymbolisme et de son importance centrale dans l’univers 
romanesque de l’auteur, l’image «  rotor, stator  » avait été retenue dans le titre de l’expo-
sition consacrée à l’œuvre de Jean Echenoz par la BPI du Centre Pompidou Jean 
Echenoz  : roman, rotor, stator (29/11/2017-5/03/2018) et dont j’ai assuré le commissariat 
scientifique. Pour un compte-rendu détaillé de cette exposition, de ses choix thématiques 
et de son organisation inspirée par la figure du cercle, voir E. Sermier, «  Jean Echenoz. 
Roman, rotor, stator (Paris)  », dans L’Exporateur. Carnet de visites, Janvier 2018. URL  : 
http://www.litteraturesmodesdemploi.org/carnet/jean-echenoz-roman-rotor-stator-paris/. 
Site consulté le 9 / XI/ 2019.
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     L’œuvre de Jean Echenoz multipliera, répertoire considérable, les 
variations sur de telles clôtures de l’espace et du déplacement, sur la 
fascination pour le voyage et le constat de ses leurres, sur le statisme du 
rotatif, sur l’ennui que réfléchit et nourrit tout mouvement répétitif33, sur 
la figure du cercle34, le mot tour, la locution faire le tour de, etc  : les tours 
de piste qu’accumule Zatopek35, la petite maison de Monfort-L’Amaury 
dont Ravel a «  vite fait le tour  »36 comme il a vite fait le tour du gigan-
tesque transatlantique, voire des États-Unis d’Amérique eux-mêmes, 
malgré le vertige des transports multipliés en tous sens – les tours de pres-
tidigitation de Gregor qui se grise à faire jaillir des gerbes d’électricité au 
bout de ses longs bras mais qui finira par se lasser. Tout comme, son 
énergie d’inventeur finissant par tourner à vide, il se désintéressera 
toujours davantage de ses trouvailles, réduites à un enchainement méca-
nique, sans surprise, sans issue37. Pour n’avoir pas la même résonance 
morbide, l’épreuve parallèle d’une relative lassitude se manifeste régu-
lièrement, et de plus en plus souvent, à travers un point de vue critique du 
narrateur, lassitude à l’égard du développement vainement détaillé d’une 
description, du caractère éculé d’une situation, du mode répétitif et chargé 
d’un style, et le lecteur d’Echenoz fait vite l’expérience de ces réécritures 
à distance qui à une version outrageusement prolixe et décorative d’une 
première page substitue son équivalent ironique et raccourci. Ainsi dans 
l’Équipée malaise38, Paul a «  vite fait le tour du bâtiment  » et retrouve le 
même ennui devant le spectacle «  toujours semblable  » de l’océan  ; seul 
le ciel met «  un peu de variété  ». Suit donc une longue description de la 

33 «  [Gloire] passait ses journées […] allongée dans sa chambre aux rideaux tirés. Les 
yeux grands ouverts au plafond, ne pensant plus à rien, comptant indéfiniment les tours 
du ventilateur  », Les Grandes Blondes, Paris, Les Éditions de Minuit 1995, p. 141).

34 Précisément consacrée à cette figure, l’étude de Françoise Rullier («  Jean Echenoz 
et le cercle narratif  », p. 329-339) fait notamment du cercle le chronotope le plus riche-
ment décliné de l’œuvre, cependant que Christelle Reggiani, dans la même section 
«  Figures du temps  », conclut sa réflexion sur la mise en forme du temps dans le récit par 
une étude du mouvement perpétuel, celui qui sert d’intitulé notamment à un des mouve-
ments de la sonate pour violon de Ravel («  Fictions temporelles dans les biographies eche-
noziennes  », p. 314-327).

35 «  Je ne sais pas vous, mais moi, tous ces exploits, ces records, ces victoires, ces 
trophées, on commencerait peut-être à en avoir un peu assez. Et cela tombe bien car voici 
qu’Émile va se metter à perdre.  » Courir, [2008], Paris, Les Éditions de Minuit, 2012, 
p. 103.

36 Ravel, Paris, Les Éditions de Minuit, 2006, p. 10.
37 «  Il n’y a plus qu’à attendre et voir, c’est ça, la vie n’est plus qu’une longue salle 

d’attente  », Des éclairs, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010.
38 [1986/1999], Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 167.
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métamorphose des nuages, d’un asianisme à ce point outrancier qu’on 
reçoit déjà cette page comme la réécriture parodique d’un topos descriptif 
et de ses abus stylistiques. Pour le dire avec les mots d’Echenoz, à ces 
«  mille façons  »39 d’une métamorphose nébuleuse succède la logique 
cursive du «  de toute façon  » (sous entendu  : c’est toujours pareil, inutile 
de s’attarder) dans un extrait échoïque d’Un an, qui, la description à peine 
commencée, conclut  : «  […] sur fond de nuages passant du même à l’autre 
et du pareil au même  »40. Principe analogue, à la description exhaustive 
d’un garage et de son garagiste dans Cherokee41 fait pendant ceci, dans 
Je m’en vais 42: «  Il passe devant un petit garage sommaire – des établis, 
une fosse à vidange, trois voitures inégalement désossées, un treuil, on 
connaît tout ça.  » Cette dernière notation désabusée, cette rhétorique de 
l’expédié dont le discours narratif ne cessera de varier et d’amplifier le 
paradigme, sont bien elles aussi et d’abord marques d’une posture feinte 
et ludique, dont on ne peut ignorer la relativité tout ambivalente. Mais 
elles ne suffisent pas à obnubiler l’écueil d’un rabachage du littéraire, la 
crainte sincère d’un épuisement du style par ressassement, le démon du 
cliché. Et l’antidote la plus sûre à ce mal ne résidera plus, somme toute, 
dans les seules ruses ponctuelles du discours, elle ira jusqu’à se situer au 
stade supérieur d’une entreprise globale qui affronte le monstre directe-
ment. «  Bon, ils veulent qu’on répète […], [i]ls en auront, de la répéti-
tion  », peut-on s’écrier avec Ravel43. Puisque la répétition épuise 
l’existence, et ruine l’art, relevons le défi, plaçons le cycle perpétuel au 
cœur de l’argument, et l’épreuve du rien qu’il sécrète au coeur du roman. 
Ainsi rejoint-on en toute logique l’intérêt pour la formule flaubertienne 
du livre sur rien. Dont, sans doute moins en vue que la série des trois 
biofictions, la nouvelle «  Génie civil  »44 constitue l’illustration la plus 
concise, d’une densité étonnamment symbolique. Après le décès de sa 
femme, un ingénieur du génie civil, éminent spécialiste des ponts, tente, 
il s’appelle Gluck45, de retouver un semblant de bonheur. Ayant pris 

39 Idem.
40 Op. cit., p. 29.
41 [1983], Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 177.
42 Paris, Les Éditions de Minuit, 1999, p. 131.
43 R, op. cit., p. 77.
44 Dans le recueil Caprice de la reine, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014.
45 Et la conclusion de la nouvelle, cruelle anticatastase, établira définitivement l’iro-

nie du patronyme  : quittant les ponts, Gluck fixe rendez-vous à un femme qui, alors qu’elle 
s’apprête à le rejoindre, périt quasiment sous ses yeux dans l’effondrement d’un pont, lors 
d’un tremblemnt de terre.
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conscience «  que ne lui restaient plus au fond que les ponts comme centre 
d’intérêt  » (op. cit., p. 56), il entreprend la rédaction d’un Abrégé d’his-
toire générale des ponts (ibid.). L’abrégé frisant fatalement la démesure, 
et condamnant l’ingénieur à une totale immobilité, décision est alors prise 
d’aller «  arpenter le monde  » (p. 63) – mais certainement pas pour un de 
ces vulgaires voyages 

 
qui tournent d’ordinaire à vide, se bornent à vous faire tourner vous-
même en rond […] on n’en sort pas […] on ne pense bientôt plus qu’à 
rentrer chez soi où l’on sait bien aussi d’ailleurs qu’on ne sera pas mieux, 
bref on n’est guère avancé (p. 63-64) 
 

Il s’agit au contraire de «  se mouvoir avec un but, un axe, un cap, une idée 
fixe en tête, sinon mieux vaut rester derrière ses fenêtres46  » (p. 64). Son 
projet initial d’inventaire systématique et raisonné, Gluck décide donc de   

 
l’affiner, l’illustrer et l’éclaircir en allant voir ces ouvrages d’art sur place 
et, partant, de sortir enfin de chez lui. (p. 63) 
 

«  Partant  »  : si, au premier niveau, la forme se lit comme celle de l’adverbe 
de conséquence (à l’origine par+tant), au second niveau, sous la double 
pression de la thématique du départ et du voyage qui nourrit tout le 
cotexte, et d’une tonalité ironique omniprésente, le même mot sera lu 
comme participe présent de partir, homonyme exact de la forme adver-
biale. L’ensemble forme donc syllepse de sens, totalité ambivalente qui 
réunit bien toujours un dedans et un dehors, puisqu’à l’univers de 
croyance, et pour l’instant d’entière croyance, du personnage, pour lequel 
sillonner le monde à la recherche des ponts doit bien avoir pour consé-
quence le fait de se libérer de sa prison, se superposent la position critique 
et le détachement ironique de qui sait les aboutissants de l’entreprise. Ce 
n’est d’ailleurs pas à cette seule inversion que se mesure l’ironie, qui doit 
sa portée majeure, une fois reconnues la présence sous-jacente du verbe, 
et l’épreuve stérile des voyages, à l’équivalence grinçante que suggère 
alors la juxtaposition de «  partant  » et de «  sortir de chez soi  » – ultime 
expression qui s’avère négative, et pose à la lettre que partir ne signifie 
rien d’autre que franchir le seuil du logis, sans promesse de réelle évasion, 
ni assurance de faire tomber les murs. Tout comme, dans la même 

46 Au demeurant (pour ainsi dire), ce but finira par avoir les défauts accablants de 
l’idée fixe, et l’entreprise à son tour tournera court  : «  Les ponts, toujours les ponts, ils se 
pouvait au fond que ce ne fût pas une vie  » (p. 69).
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séquence, «  sur place  », qui devrait marquer le terme heureux du déplace-
ment, au second degré le réduit à néant  : on ne fait jamais que du sur 
place.  

Il s’agit bien d’un grand petit livre sur rien, qui à la densité ramassée 
de son récit ajoute une miniaturisation supplémentaire du tout, puisque la 
syllepse sur «  partant  », et son effet sur le cotexte immédiat, se présentent 
comme réduction eidétique de la vanité des départs et des changements – 
possible chiffre, à la limite, de tout le cycle de la répétition. Et livre qui 
tient bien «  par la force interne de son style  », pour aller jusqu’au bout de 
la formule de Flaubert si souvent invoquée47. Gageure d’autant plus 
remarquable que s’il est vrai que le style fait tout, il le fait ici en renonçant 
à la rareté, à l’exubérance, à l’incongruité à découvert, pour ainsi dire, 
mais revisite ce presque rien de la langue que sont les mots communs, 
voire les mots outils, toute la menue monnaie de nos échanges les moins 
réfléchis, pour rémunérer à travers eux, avec un sourire plus ambigu, et 
pour un enrichissement plus secret, le défaut navrant d’un univers sans 
qualités. 

 
                                                                              Gérard BERTHOMIEU 
                                                                            Sorbonne-Université 
  
 
 
 

47 Il s’agit précisément de la lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852  : «  Ce qui me 
semble le plus beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache 
extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, […]  ». 
Correspondance, t. 2, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 1980, p. 30.
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