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INTRODUCTION :
D’UNE POETIQUE AMBIVALENTE DU ROMAN

Dans un entretien accordé a Jean Guiloineau', Jean Echenoz estime
que ses romans sont aussi éloignés d’une «production traditionnelle »
qu’ils peuvent I’étre d’une «littérature expérimentale », celle-1a incapable
d’assurer, autant qu’un renouvellement des sujets mémes, le renouvelle-
ment d’un discours de la fiction, celle-ci impuissante & combler un « désir
de fiction»® qui, I’auteur 1’a souvent déclaré, I’anime. Si Iattirent indu-
bitablement «la scansion du discours, le rythme et la sonorité, le regard
et la perspective, bref tout ce qu’écrire peut laisser espérer », cette séduc-
tion d’un travail sur I’appareil formel de la narration ne saurait reléguer
I’histoire au rang de «prétexte [...] sans importance» : elle demeure le
facteur primordial qui permet de «construire un récit» non seulement
«avec lequel», mais aussi — 1’exercice est bien indissociable d’une
immersion fictionnelle — « dans lequel jouer»’. Suivant une logique tout
a fait analogue, alors qu’il déclare ne pas se reconnaitre dans une
«géographie du vide »* quand cet aspect est donné pour une constante de
son univers romanesque, il note pourtant au méme instant que, «vraie
gageure », Ravel est «un roman sur le vide »’ — et se dit pareillement tenté

' Au sein du dossier («Jean Echenoz, une petite mélancolie», p. 113-171) que lui a
consacré la revue Siecle 21 (2010, n° 17).

> Idem, p. 118.

* Ibid. Mes italiques.

* C’est notamment le titre donné par son auteur a une des études critiques de référence
sur le romancier: C. Jérusalem, Jean Echenoz. Géographies du vide, Saint-Etienne,
Publications de I’Université de Saint-Etienne, coll. « Lire au présent», 2005.

* «[...] vide de la vie personnelle de Ravel (maison, activités, pensées). Les seuls
moments forts sont consacrés a la musique, mais pas a la création: a I’anecdote qui
entoure la création (Concerto pour la main gauche). Et aux voyages.» «Jean Echenoz,
une petite mélancolie», op. cit., p. 120. C’est précisément sous 1’angle de cette vacuité
qu’Alexandre Gefen, dans sa contribution « Echenoz biographe du vide» (p. 77-184),
choisit ici d’interroger le traitement que Jean Echenoz réserve au genre de la biographie
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par la formule flaubertienne du «livre sur rien »°. Sans renoncer a soutenir
toutefois, et le paradoxe rebondit, que ce rien méme pit fournir matiere
a romanesque, ou que I’art du récit pt résider dans «le suspens et le
mouvement»’ alors qu’on entreprend de dire I’inertie déprimante du
ressassement.

Bref, conclut Jean Echenoz, et il est difficile de dire moins, «je suis
un peu ambivalent»®.

C’est cette ambivalence, dont certaines monographies’ ont énoncé le
principe, que les études du présent collectif'® entreprennent d’interroger,
en la soumettant, pour la majorité d’entre elles'’, a I’examen serré de
I’analyse stylistique, afin d’en décrire avec rigueur quelques aspects
saillants, et d’établir ce faisant de quelle « poétique insciente» du roman'
ces traits sont le signe et 1’outil — traces d’une rhétorique sui generis, seule
responsable, au-dela de toute formule réglée, des choix d’écriture censés
produire un intérét romanesque d’un type renouvelé, seule juge, au-dela
de tout garant préétabli, de la séduction assurée d’une langue insolite de
la fiction.

Le couplage avec le mot fiction du mot langue confére a celui-ci une
compréhension large, et c¢’est en trois sens au moins qu’il sera ici
entendu.

fictionnelle, traitement paradoxal puisque, a rebours d’une posture que 1’on pourrait
penser acquise, le romancier choisit de représenter sinon des hommes sans qualités, du
moins des individus dont les qualités reconnues sont minorées, expédiées, marginalisées.

¢ Idem, p. 120.

7 Ibid.

® Idemp. 121.

® Notamment le volume de B. Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz,
Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion, 2008. Voir par exemple p. 13 & sq.

' 11 constitue les actes d’un colloque organisé sous le méme titre en Sorbonne les 24
et 25 mai 2013. La communication prononcée par L. Susini lors de ce colloque («La
Vénus au griffon: Ravel au labyrinthe ») a été pour sa part publiée dans un collectif dirigé
par N. Laurent, C. Narjoux et C. Reggiani, Figures et Normes, Dijon, EUD, coll.
«Langages», 2014.

" Les deux contributions réunies sous le titre « Cadres génériques et esthétiques »
(p. 177-202), celle déja citée d’Alexandre Gefen, et celle d’Alexandru Matei, «Jean
Echenoz: morales de la langue littéraire », ont choisi d’inscrire leur réflexion dans le cadre
d’une générologie et d’une esthétique plus spéculatives.

"> Pour emprunter & une autre célébre formule de Flaubert: « Ot connaissez-vous une
critique qui s’occupe de I’ceuvre en soi de facon intense ? [...] de la poétique insciente
dont elle résulte ?» Correspondance Gustave Flaubert George Sand, Paris, Flammarion,
1989, lettre du 2 février 1869, p. 215.



GERARD BERTHOMIEU 13

Une langue se concevant en premier lieu comme la totalité d’un appa-
reil linguistique, le mot s’étend en puissance a tous les caractéres lexicaux
comme syntaxiques, prosodiques comme €nonciatifs, que peut convoquer
le discours du roman — et ce qu’en acte le mot pointera ici a travers une
diction Echenoz, c’est en priorité le caracteére ludique et volontiers débor-
dant" des surprises de 1’elocutio, le ressort inépuisable de 1’invention
figurale, ’activation de tous les types de figures du discours', I’éventail
trés large de leur éthos comique, du burlesque le plus cocasse a I’humour
le plus détaché ou le plus noir'®, autant de traits qui contribuent au succés
persistant de I’ceuvre, et a I’agrément immédiat de sa lecture.

C’est comme code générique que langue sera en deuxieme lieu
compris, le mot référant alors en puissance a I’ensemble des techniques
constitutives qui composent une grammaire essentielle du genre, avant
d’étendre son programme référentiel d’une part aux codes successifs
qu’ont ¢élaborés les esthétiques du genre, voire a la série des tonalités
(lyrique, pathétique, épique, ou autres) qu’exploite la littérature roma-
nesque, d’autre part a la topique et au personnel plus ou moins codifiés
qu’ont €élaborés les différents types de romans. Pareille référence virtuelle
trouve vite, en la circonstance, a s’actualiser: lecteurs et critiques ont tot
éprouvé qu’une langue Echenoz était indissociable d’un jeu sur les codes
génériques, mise a mal toujours allégre des dogmes de la vraisemblance
et de I’illusion référentielle, au profit d’un jeu décomplexé avec 1’arbi-
traire et le hasard, d’une pratique ouverte de la métalepse narrative, d’un

1% Eric Pellet emploie ici méme, 4 juste titre, le qualificatif de «baroque» (p. 308).

'* Toutes les contributions font une place plus ou moins large a 1’étude des figures.
Outre le panorama qu’offre la synthése d’Eric Pellet (« Stylistique de 1’incongruité dans
les romans de Jean Echenoz », p. 287-309), on mentionnera ici les études consacrées prio-
ritairement a une catégorie spécifique de figures. Que ce soit d’une part le domaine des
métataxes, et plus largement celui d’un traitement expressif de la syntaxe, de la ponctua-
tion, du rythme: ainsi des trois études de Sophie Jollin-Bertocchi, Isabelle Serca et
Jacques Diirrenmatt réunies dans la section « Le moteur de la phrase», p. 75-111. Que ce
soit d’autre part le domaine des tropes et plus largement de I’¢laboration des effets de
sens : ainsi du texte de Sophie Milcent-Lawson (p. 239-254), ou la métonymie est présen-
tée comme un des ressorts majeurs de la mimésis et de ses constants jeux d’illusion,
ressort a ce point consubstantiel & ces manipulations incongrues du rée/ qu’il trouve la
formule dense de son pourquoi et de son comment dans une expression célebre de
L’Equipée malaise, «sophistiquer le désordre » — ainsi enfin du texte d’ Agnés Fontvieille-
Cordani (p. 255-269), qui présente a travers Je m ‘en vais les faits dits de « potentialisation
sémantique », et reconstruit a ’aide du carré logique le systéme des correspondances qui
fondent I’univers sémiotique complexe du roman.

"> Sur les moyens et les effets de cette dérision a la fois enjouée et noire, voir I’étude
que Pierre Schoentjes consacre a /4: «L’ironie d’Echenoz: des chiffres et des lettres»
(p- 273-286).
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doublement du personnel de la fiction par un personnel de la diction
toujours plus présent'® — indissociable tout autant d’un jeu sur les postures
littéraires convenues, comme sur les codes des différents types de récits,
ceux du roman noir, des romans policier, d’espionnage ou d’aventure,
dont les premiéres ceuvres jusqu’a Lac et au-dela constituent la récriture
en partie parodique, ceux plus tard des biofictions, ou du roman de guerre.

En dernier lieu, la langue de la fiction est trésor, et ’appréciation
d’une référence virtuelle du mot ne serait pas achevée si elle ne s’étendait
pas a ce dont le genre romanesque constitue la mémoire, ce corpus d’oc-
currences que sont les énoncés au moins mémorables dont toute ceuvre
est pourvoyeuse, et que de génération en génération on réécrit plus ou
moins consciemment, ou que 1’on cite plus ou moins secrétement. En
acte, pareille dimension recouvre, non moins sollicité chez Jean Echenoz
que le traitement des codes génériques, la présence réguliere d’un hypo-
texte, elle integre donc tous les jeux de ’intertextualité, au-dela ceux de
I’intermédialité, au-dela encore les allusions plus ou moins directes a
toute ceuvre d’art'’.

Chacune de ces trois compréhensions en acte de /angue laisse deviner
les trois aspects majeurs, et dans les faits trés souvent imbriqués, d’une
poétique ambivalente du roman, puisque tous fondés sur une logique
duelle, au sens strictement numérique de 1’adjectif.

Economie duelle, ainsi, celle du jeu intertextuel, en ceci, le fait est
bien établi, qu’il provoque un dédoublement de 1’adresse référentielle —
et va méme, dans le cas présent, jusqu’a nourrir réguliérement, tant est

' De la proportion grandissante accordée a une scénographie conteuse, du libre
commerce qu’entretient le narrateur avec le narrataire, de tous les métalogismes surpre-
nants que multiplient de pareils dialogues, Envoyée spéciale constitue sans doute a ce jour
le degré le plus haut et le plus inventif. Sur I’humeur tres ludique de ce roman, aux effets
plaisants beaucoup moins ambigus que ceux du roman immédiatement précédent, /4, voir
I’étude de Bruno Blanckeman; «La plaisanterie dans 1’ccuvre de Jean Echenoz: une
lecture d ’Envoyée spéciale », communication prononcée lors de 1’aprés-midi d’étude du
26 /01/2018 organisée en marge de 1’exposition Jean Echenoz: roman, rotor, stator du
Centre Pompidou (29/11/2017-5/03/2018) en ligne, Cycle: Autour de 1’exposition Jean
Echenoz / Dossier Jean Echenoz.

'7 Rappelons au moins, pour le plaisir, cette réécriture de quelques lignes fameuses
du dernier chapitre de I’Education sentimentale, qui, ressort classique du comique, préci-
pite la tonalité élégiaque, 1’estompe allusive et I’effet d’¢loignement travaillés par
Flaubert, dans la matérialité triviale, actuelle et circonstanciée des compléments détermi-
natifs comme du verbe privé de son passé simple: «II connait la mélancolie des restau-
routes, les réveils acides des chambres d’hotels pas encore chauffés, I’étourdissement des
zones rurales et des chantiers, ’amertume des sympathies impossibles.» Je m en vais,
Paris, Les Editions de Minuit, 1999, p. 196.
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constant le substrat d’une référence seconde, 1’élaboration d’une mimésis
a I’ambivalence trés complexe, puisque rien n’est saisi du réel qui ne le
soit a travers 1’écran interposé d’une ceuvre de ’art, et de la projection de
sa propre forme'®.

Exercice duel celui d’une manipulation des genres, puisque loin de
vouloir ruiner la fiction, il nous entraine et nous perd'’ dans une intrigue
volontiers rocambolesque, imprévisible et multiple, mais ne le fait pas
sans dévoiler la nature des ressorts techniques de la narration, sans
démasquer I’artifice des péripéties et de leur concaténation, sans railler la
stéréotypie des codes d’écriture.

Pratique duelle enfin celle de la surabondance de 1’événement figural
dans la narration. Qu’un préjugé hérité des dogmes réalistes pourrait
conduire a évaluer avec scepticisme, puisque la prolifération de la fonc-
tion poétique, en fixant 1’attention sur la forme méme du message, ferait
obstacle a la fonction référentielle, c’est-a-dire a la simple transitivité
d’un langage dont I’adhésion a la fable ne pourrait se passer. Le reproche
ne tient pas, et s’il était vrai qu’un obstacle pit entraver 1’accés a I’his-
toire, géner sa crédibilité, ou faire parfois perdre le fil, ce serait plutot,
dans Le Meéridien de Greenwich, Cherokee, ou Z’Equipée malaise, le
caractere proliférant de I’argument lui-méme. Loin de géner la fiction, la
richesse de I’aventure figurale la concurrence et la soutient™, pas seule-
ment parce que la spécularité de certains jeux sur les mots peut au second
degré enrichir I’histoire de sa réflexion humoristique, que ’humeur en

' C’est la réflexion conduite dans les deux contributions de Florence Leca
(« Anamorphoses des Grandes Blondes de Jean Echenoz», p. 205-220) et de Caroline
Surmann («L’écriture visuelle de Jean Echenoz: I’exemple des Grandes Blondes»,
p. 221-238). A partir d’une réflexion analogue sur les jeux déformants de la perception,
la seconde étude développe une réflexion sur la mimésis et sa transposition du visuel, la
premiére une analyse des ressorts de 1’intertextualité, de I’intermédialité, et de quelques
techniques et topoi cinématographiques (le cliffhanger notamment) tels que les adapte un
roman d’Echenoz.

' «Si nous ne nous perdions pas, nous serions perdus », dit le marginal Poussin dans
Un an, [1997], Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 89-90. Formule qui pourrait servir
de devise a certaine ambition du romanesque, méme si pour le personnel de la fiction le
mirage de I’évasion finit souvent mal, comme avec Byron Caine, ou tourne court, puisque
le vagabondage ne peut guére aller de I’avant sans étre soumis aux limites d’un espace
fini, sans tourner donc sur lui-méme, et sans revenir a son point de départ. Le destin d’une
formule comme «je m’en vais» est tot ou tard d’étre compris comme antiphrase.

* C’est la conclusion qu’au terme d’un développement argumenté défend Frank
Wagner. Cette contribution, dans la mesure ou elle expose sous forme problématique I’en-
semble des aspects sous lesquels peut étre pensé le rapport entre langue et fiction, offrait
des prolégomeénes idéaux a la totalité des contributions. Elle a pour cette raison étre placée
en téte de la série (« Le canard-lapin fagon Echenoz», p. 29-44).
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soit franchement dréle ou que la résonance en soit plus ambigué, on le
vérifiera sous peu, mais aussi parce que la fantaisie d’écriture en son
rebond perpétuel, outre la plaisir propre que son jeu procure, accroit
d’elle-méme le pouvoir d’attraction du récit®'. Effet second que seule peut
éclairer, semble-t-il, une phénoménologie de la lecture, et ses transferts:
I’allant festif d’une éclosion renouvelée des figures installe trés vite le
lecteur dans une forme de suspens, qui, ouvrant d’emblée la perspective
de péripéties langagiéres toujours proches, assure a la lecture une propul-
sion jamais ralentie, neutralise tout risque d’entropie dans la conduite du
récit, insuffle au cours de la narration la vitalité perpétuellement résur-
gente d’une tension vers 1’avant. Il y a dans une pareille aventure de la
lecture, vertueux métonyme, la confirmation comme anticipée d’une écri-
ture réussie de I’aventure. Expérience au demeurant surtout sensible dans
tous les romans qui déploient les péripéties les plus insolites, et il est bien
entendu que dans des ceuvres plus resserrées, écrites d’une pointe parfois
plus acide, dotées d’un climat ou pésent davantage la vanité du mouve-
ment, la répétition du quotidien, voire I’absurdité des situations™, une
tonalité humoristique distante, sans perdre tout a fait I’énergie roborative
de son allant, donne au dédoublement critique un écho plus désenchantg.

Ce qui apparait comme un dénominateur commun a ces trois niveaux
solidaires, cette constante ductilité de la narration qui nous conduit tour a
tour au dedans et au dehors de la fiction en conjuguant au plaisir de 1’ad-
hésion I’intelligence du recul, ce qui constitue somme toute le coeur
méme d’une poétique ambivalente du roman®, n’est pas, au demeurant,
I’apanage stylistique de 1’ceuvre de Jean Echenoz. Ce caractére est

' Point de vue confirmé par Jean Echenoz lui-méme dans I’entretien qu’il a accordé
aux équipes de la BPI du Centre Pompidou, dans le cadre des manifestations paralleles a
I’exposition qui lui a été consacrée par la BPI (29/11/2017-5/03/2018). Voir G. Berthomieu,
«Entretien avec Jean Echenoz» (7/11/2017), en ligne https://webtv.bpi.fr/fr/doc/13153/

** On pense notamment aux trois biofictions, a 74, pour partie également a Un an ou
Je m’en vais.

* Dialectique dont le paradigme se laisse au demeurant décliner de fagon ouverte,
par cercles concentriques, 1’effet progressif d’éloignement n’étant qu’apparent. Ainsi dans
la section « Fagon Echenoz» avec les déclinaisons choisies par Bruno Blanckeman qui
reconnait dans /4 «I’inventon d’un style » a une tension entre contraction et décontraction
(p. 61-72), ou par Didier Alexandre qui conduit a travers le dossier génétique de Cherokee
une analyse du contrdle qu’exerce un exigeant resserrement stylistique sur les libres
débordements de la fantaisie (p. 45-60). Mais aussi, sous un autre angle de vue, dans la
section « Régimes de la narration», I’é¢tude de Cécile Narjoux qui suit au fil de I’ceuvre
cette étrange agogique ou se relaient le besoin de la fin et I’'urgence de la relance (p. 115-
126), et celle de Catherine Rannoux qui suit a travers Je m ‘en vais le tressage des marques
de la rupture et du lissage (p. 127-141).
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\

partagé par une génération d’écrivains qui a succédé a celle des
Nouveaux Romanciers et dont on a maintes fois dit qu’elle avait opéré le
retour d’une histoire qui ne peut certes plus étre narrée en toute inno-
cence, mais dont on se refuse a ruiner systématiquement 1’acte simple-
ment thétique, le pouvoir d’illusion, le prestige. Nous voici donc
confrontés a une difficulté bien connue des stylisticiens, celle d’une arti-
culation d’un style de groupe® a un style d’individu, et de la reconnais-
sance de stylémes personnels au sein de caractéres partagés. S’il est donc
nécessaire de distinguer d’abord les lieux et niveaux d’écriture ou se
manifeste les marques d’un duel, il faut chercher au-dela de cette dimen-
sion pour partie encore générique les marques spécifiques d’un style, et
c’est avec le développement de ce deuxiéme volet de I’enquéte que les
contributions du volume parachévent leur lecture®.

Au diapason de ces investigations, et pour apporter une pierre a 1’édi-
fice, voici la microlecture de trois extraits, qui semblent pouvoir exem-
plifier, saisis a travers trois contextes trés différents, quelques aspects
véritablement personnels de ce langage romanesque.

Ceci en premier lieu™:

[Max] se sent empoigné par le col de son manteau, renversé sur le trottoir
et le voila couché sur le dos de tout son long avec deux types montés sur
lui, masqués par des foulards — de toute fagon, foulards ou pas, Max a
ramené son avant-bras sur son visage pour le protéger —, et qui entrepren-
nent de le fouiller systématiquement.

C’est au niveau d’une grammaire essentielle de la narration que se
compose ici le duel, niveau ou se croisent arbitraire vs motivation des
détails retenus, saisie exotopique vs approche endotopique de la scéne,
connaissance transcendante vs perception limitée de la situation. La
narration n’a pas plutdt affublé les agresseurs de leurs foulards que la
parenthése vient par jeu contester ’existence de la chose, ou plutot

** Au sens ou I’entend C. Rosen, Le style classique, Haydn, Mozart, Beethoven,
[1971], Paris, Gallimard, te/, traduction francaise de M. Vignal & J. P. Cerquant, 2000,
notamment p. 23, et passim dans I’introduction.

** Et il n’est aucune des contributions de ce volume qui, & des degrés divers, ne
rencontre au cours de son développement cette question d’une signature Echenoz.
Mentionnons pour 1’essentiel, outre les études réunies sous le titre « Fagon Echenoz», et
déja citées, les deux communications d’Elisa Bricco et de Claire Stolz, qui, menant une
lecture au fil du texte, cherchent a dégager respectivement dans Des éclairs et 14 quelques
traits spécifiques a 1’écrivain.

> Au piano, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 83. Il s’agit de la scéne du meurtre
de Max Delmarc, concertiste réputé et protagoniste principal du roman.
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neutraliser la pertinence de sa notation, souriant de la maladresse d’un
romancier qui, négligeant une stricte vraisemblance, et poursuivant ce
qu’il croit étre un meilleur rendu de I’épisode, tomberait dans le piége des
idées regues. Cambrioleurs et autres agresseurs : toujours masqueés... Ce
n’est pourtant pas dans ce seul dédoublement critique que réside 1’entier
de I’efficacité stylistique de la formulation, ni 1’identité exacte d’une
touche Echenoz. L’une et I’autre tiennent plus encore a une exploitation
rusée de I’inférence, et a ce connecteur logique dont tout lecteur assidu
de Jean Echenoz connait la fréquence marquée, la locution adverbiale de
toute fagon. Dont le programme logique tient d’abord a 1’articulation
entre une concessive de type extensionnel, a laquelle I’adverbe est adoss€,
et une proposition donnée pour conclusive, sur laquelle il ouvre®” — amont
et aval nécessairement impliqués quand bien méme ils ne sont pas eux-
mémes pleinement et directement énoncés. Loin d’étre ici explicitée, la
proposition conclusive est seulement inférée du geste du personnage
(Max abrite ses yeux avec son avant-bras b il est arbitraire de parler de
foulards puisque Max ne peut les voir), et ¢’est donc au lecteur qu’est
laissé le soin de penser simultanément I’envers critique du discours
cependant que la narration, énoncant le seul geste factuel, n’interrompt
pas sa marche et le premier degré de I’épisode. Se vérifie in sifu la rthéto-
rique d’une ambivalence qui parvient ainsi a dédoubler la portée du récit
sans ruiner le primat thétique du fictionnel, ni le soutien que lui assure un
andante con moto de la narration. Quant a la concessive, elle est bien pour
sa part présente, sous une forme elliptique (toujours con moto, donc en
abrégé «foulards ou pas»), et elle prend place dans ce répertoire trés
étendu des postures discursives feintes et moquées, pas seulement les
postures d’une langue littéraire, mais aussi et surtout celles du discours le
plus usuel, jeu postural qui est certainement une des clefs majeures du
style d’Echenoz. L’attitude mimée et réguliéremnt moquée a travers un
de toute fagon est tour a tour, quand ce n’est pas simultanément, 1’aquoi-
bonisme las, le scepticisme condescendant, la misére d’une argumenta-
tion qui se hate de conclure péremptoirement ou a la sauvette en
neutralisant des hypothéses prétendument vaines (de toute facon, c’est

*” Donc, schématiquement, une séquence du type: Qu’il fasse beau ou qu’il pleuve /
de toute fagon / je vais me promener ». On peut ajouter que concessive et conclusion étant
formulées, le connecteur lui-méme peut s’effacer et ne rester présent, pour ainsi dire, qu’a
1’état de fantome. Ce qui augmente sensiblement dans le corpus echenozien la fréquence
d’emploi de de toute fagon, et I’importance de la posture qu’il peut dénoter, puisque, le
lecteur peut en faire aisément 1’expérience, trés nombreux sont les contextes d’accueil
types de 1’adverbe dont celui-ci est physiquement, mais pas conceptuellement, absent.
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comme ¢a, c’est pas autrement...), le désenchantement et sa déprime
vague, etc. — le jeu étant ici dans 1’imitation d’une désinvolture pressée
qui (autre raison d’une héate elle-méme ambigué) expédie la perspective
de considérations comme secondaires. L’écriture parvient ainsi en se
dédoublant a donner a la narration la mieux maitrisée le contrepoint
comique de ses faux pas, a I’intérét le plus concerté pour I’efficace du
style celui d’un désintérét feint pour la quantité prétendument négligeable
de ses scrupules mimétiques.

Deuxiéme exemple toujours emprunté a Au piano®®, mais exploitant
une autre dimension de la langue du roman, celle du répertoire figural, en
substance un jeu de mots.

(fin du chapitre 17)

C’¢était encore Doris qui entra sous un prétexte futile, prétendant que les
femmes de service y avaient oublié quelque chose, cherchant en vain cette
chose puis se retournant fougueusement vers Max et, contre toute attente,
lui tombant dans les bras. Et c’est ainsi que Max Delmarc, un beau soir,
posséderait Doris Day.

(chapitre 18)
Nuit d’amour avec Doris Day

(début du chapitre 19)
Le lendemain matin, Max s’éveilla tres tard et tout seul dans son lit.

Max une fois mort, et son ame s’étant «élevée en douceur vers 1’éther
accueillant»”, notre pianiste se retrouve dans un bien étrange hereafter
ou il croise quelques vedettes du cinéma américain et ou, fin du chapitre
17, il finit par subir I’assaut de Doris Day. Dont acte, pour ainsi dire, avec
le curieux chapitre 18 réduit a une courte phrase averbale, cet unique
cordeau des nuits hollywoodiennes. Chapitre souvent cité pour sa forme
insolite, qui permet en la circonstance de vérifier a nouveau le jeu treés
sollicité des postures feintes, puisqu’on singe ici une attitude au roman-
tisme fleur bleue qui choisirait de jeter un voile pudique sur la réalité
physique de la scéne et la nimberait de silence, comme on dit** — le fin

* Op. cit., p. 143-145

* P, op. cit., p. 86. Ce que nie le début du chapitre suivant en faisant plaisamment
volte-face, et en ajoutant: «Il semblait qu’une fois mort, Max continuait de ressentir les
choses» (p. 89).

3 A moins qu’on ne veuille également suggérer un jugement comme celui de Truffaut
quand il estimait que les scénes de sexe detaillées, au cinéma, ¢a ne sert a rien. Bel
exemple d’une rhétorique de I’expédié dont on retrouvera plus loin le jeu trés fréquent.
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mot de I’humour, ou de I’ironie, disons de 1’humoronie de cette affaire®’,
étant surtout que la conclusion de la chose est pour le moins probléma-
tique avec des partenaires qui ne sont plus, mais continuent d’étre, sans
pour autant exister, ce qui, en fait de sexe, n’est pas la position la plus
simple, ni la plus apte a trouver sa possible traduction physique. On
notera d’ailleurs que le contexte multiplie les marques d’une déréalisation
et laisse pour le moins planer le doute. Témoin a la clausule du chapitre
17 un usage typique du conditionnel, tiroir verbal dont Echenoz exploite
systématiquement dans tout son ceuvre la dualité essentielle, la possibilité
de dénoter un proces réel aussi bien qu’imaginaire : « posséderait», inter-
prétable d’emblée comme un prospectif, place cependant 1’événement
dans la perspective floue d’une échéance indéterminée («un beau soir»),
1a ou le passé simple aurait enregistré immédiatement la réalité du fait, et
ne parvient donc pas a effacer totalement le sentiment d’une saisie tout
imaginaire de la chose, relevant bien davantage du fantasme que de 1’évé-
nement avéré. De méme, a I’incipit du chapitre 19, s’il nous est offert
d’imaginer une possible raison de la fatigue de Max, si Doris Day est
absente parce qu’elle a pu se lever tot, s’il est méme dit quelques lignes
plus bas que «I’état des draps [ ...] confirm[e] la réalité des faits », a aucun
moment il n’est fait état, par exemple, d’un souvenir que Max garderait
de sa folle nuit, ou de quoi que ce fiit d’absolument probant. A cette
premiere ambivalence qui nous fait malicieusement évoluer a la lisiére du
vrai et du faux, de I’hypothétique et du factuel, de 1’étrange et du familier,
du pseudo- poétique et du critique, vient s’en ajouter une autre, qui touche
a la teneur méme de la mimésis, et dont la cheville ouvriére est, au-dela
de sa légereté premiere, un calembour. Dont le support est ténu, dont la
présence peut aussi étre masquée par 1’effet visuel instantané d’une
phrase-chapitre, qui par son aspect insolite monopolise I’attention. Mais
il y a bien a la clausule le monosyllabe Day qui, nom propre, a pour
homonyme un nom commun, lequel est I’antonyme en anglais du mot
«Nuit», situé a I’ouverture de la phrase. Le jour finit avec le premier mot,
ou I’amour commence, et il commence avec le dernier, ou I’amour, s’il a
eu lieu, finit. Et ’histoire n’a bien pour finir d’autre lieu que le mot,
d’autre espace que la page, d’autre temps que le parcours bref de la
phrase. Ce jeu lexical d’une correspondance entre début et fin de la

*' Voir F. Leca-Mercier et C. Reggiani, « L’ humouronie de Jean Echenoz» , commu-
nication prononcée lors de I’aprés-midi d’études du 26 /01/2018 organisée en marge de
I’exposition Jean Echenoz : roman, rotor, stator consacrée a 1I’ceuvre de Jean Echenoz par
la BPI du Centre Pompidou (29/11/2017-5/03/2018). En ligne, Cycle: Autour de 1’expo-
sition Jean Echenoz / Dossier Jean Echenoz.
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séquence, procédé aux accents trés rousséliens, offre une sorte de
compression visible de 1’épisode, qui réfléchit au premier degré, en le
miniaturisant, I’espace temps ou sont censés évoluer les personnages,
mais nous permet de glisser en méme temps, par métalepse référentielle
en quelque sorte, vers sa motivation purement langagiere. C’est mesurer
I’ambivalence toute particuliére de ce roman qui nous fait partager la
référence a un univers plus que singulier et réussit cependant a dévoiler
sous nos yeux les dessous d’une manipulation verbale, c’est mesurer la
fonction combien multiple de I’humour, source constante d’une fantaisie
de la narration qui seule peut faire passer la contruction d’un monde litté-
ralement incroyable, mais ceuvre tout autant a sa déconstruction pour rire.

Au piano s’inscrit dans une série de romans ou, pour éviter l’usure
dont aurait pu patir, a étre trop uniformément reprise, la formule des
premicres réécritures parodiques, Jean Echenoz s’essaie a un renouvelle-
ment de la fiction, en diversifiant par exemple les types de personnages,
les types d’épisodes, en ouvrant le récit a de nouveaux espaces (I’espace
sidéral avec Nous trois, I’au-dela avec Au piano, par exemple). De facon
analogue, le récit auquel est empruntée notre troisiéme et derniére illus-
tration appartient a un cycle de textes qui marque lui aussi une étape, déci-
sive, dans le soin toujours vif d’un renouvellement stylistique. Ce cycle
pourrait étre dit, sans trop de schématisme, cycle de la répétition, dont la
série des trois biographies romancées constitue la piéce majeure et la
synthése. Non que 1’épreuve de la répétition et 1’élaboration de ses
symboles privilégiés naissent avec lui, elles apparaissent en fait, fiit-ce
passageérement, des le Méridien de Greenwich. Lancés dans un tour du
monde par «des voies rapides et détournées», Byron Caine et Rachel
finissent par rejoindre leur destination finale (MG 220):

Mais voila, a peine arrivés sur 1’ile, la situation avait séché sur pied
comme un plant inarrosé. Au double, triple jeu, succéda 1’absence de jeu;
a I’effervescence, la répétition ; au rotor, le stator’>. Ils s’étaient retrouvés
enclos, enfermés dans cette ile ronde, Caine contraint de travailler [...],
Rachel réduite a I’ennui et tournant sans cesse autour de I’ile.

** En raison de son plurisymbolisme et de son importance centrale dans ’univers
romanesque de 1’auteur, I’image «rotor, stator» avait été retenue dans le titre de 1’expo-
sition consacrée a I’ceuvre de Jean Echenoz par la BPI du Centre Pompidou Jean
Echenoz : roman, rotor, stator (29/11/2017-5/03/2018) et dont j’ai assuré le commissariat
scientifique. Pour un compte-rendu détaillé de cette exposition, de ses choix thématiques
et de son organisation inspirée par la figure du cercle, voir E. Sermier, «Jean Echenoz.
Roman, rotor, stator (Paris)», dans L 'Exporateur. Carnet de visites, Janvier 2018. URL:
http://www.litteraturesmodesdemploi.org/carnet/jean-echenoz-roman-rotor-stator-paris/.
Site consulté le 9 / X1/ 2019.
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L’ceuvre de Jean Echenoz multipliera, répertoire considérable, les
variations sur de telles clotures de I’espace et du déplacement, sur la
fascination pour le voyage et le constat de ses leurres, sur le statisme du
rotatif, sur ’ennui que réfléchit et nourrit tout mouvement répétitif*, sur
la figure du cercle’, le mot tour, la locution faire le tour de, etc : les tours
de piste qu’accumule Zatopek™, la petite maison de Monfort-L” Amaury
dont Ravel a «vite fait le tour»** comme il a vite fait le tour du gigan-
tesque transatlantique, voire des Etats-Unis d’Amérique eux-mémes,
malgré le vertige des transports multipliés en tous sens — les fours de pres-
tidigitation de Gregor qui se grise a faire jaillir des gerbes d’électricité au
bout de ses longs bras mais qui finira par se lasser. Tout comme, son
énergie d’inventeur finissant par tourner a vide, il se désintéressera
toujours davantage de ses trouvailles, réduites a un enchainement méca-
nique, sans surprise, sans issue*’. Pour n’avoir pas la méme résonance
morbide, I’épreuve paralléle d’une relative lassitude se manifeste régu-
liérement, et de plus en plus souvent, a travers un point de vue critique du
narrateur, lassitude a I’égard du développement vainement détaillé d’une
description, du caractére éculé d’une situation, du mode répétitif et chargé
d’un style, et le lecteur d’Echenoz fait vite 1’expérience de ces réécritures
a distance qui a une version outrageusement prolixe et décorative d’une
premiére page substitue son équivalent ironique et raccourci. Ainsi dans
I’Equipée malaise™, Paul a «vite fait le tour du batiment» et retrouve le
méme ennui devant le spectacle «toujours semblable» de I’océan; seul
le ciel met «un peu de variété». Suit donc une longue description de la

* «[Gloire] passait ses journées [...] allongée dans sa chambre aux rideaux tirés. Les

yeux grands ouverts au plafond, ne pensant plus a rien, comptant indéfiniment les tours
du ventilateur», Les Grandes Blondes, Paris, Les Editions de Minuit 1995, p. 141).

** Précisément consacrée a cette figure, I’étude de Frangoise Rullier (« Jean Echenoz
et le cercle narratif», p. 329-339) fait notamment du cercle le chronotope le plus riche-
ment décliné de I’ceuvre, cependant que Christelle Reggiani, dans la méme section
«Figures du temps», conclut sa réflexion sur la mise en forme du temps dans le récit par
une étude du mouvement perpétuel, celui qui sert d’intitulé notamment a un des mouve-
ments de la sonate pour violon de Ravel («Fictions temporelles dans les biographies eche-
noziennes», p. 314-327).

* «Je ne sais pas vous, mais moi, tous ces exploits, ces records, ces victoires, ces
trophées, on commencerait peut-étre a en avoir un peu assez. Et cela tombe bien car voici
qu’Emile va se metter & perdre.» Courir, [2008], Paris, Les Editions de Minuit, 2012,
p. 103.

3% Ravel, Paris, Les Editions de Minuit, 2006, p. 10.

¥ «Iln’y a plus qu’a attendre et voir, ¢’est ¢a, la vie n’est plus qu’une longue salle
d’attente», Des éclairs, Paris, Les Editions de Minuit, 2010.

3% [1986/1999], Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 167.
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métamorphose des nuages, d’un asianisme a ce point outrancier qu’on
recoit déja cette page comme la réécriture parodique d’un topos descriptif
et de ses abus stylistiques. Pour le dire avec les mots d’Echenoz, a ces
«mille fagons»* d’une métamorphose nébuleuse succéde la logique
cursive du «de toute fagon» (sous entendu: c’est toujours pareil, inutile
de s’attarder) dans un extrait échoique d’Un an, qui, la description a peine
commencée, conclut: «[...] sur fond de nuages passant du méme a ’autre
et du pareil au méme»*°. Principe analogue, a la description exhaustive
d’un garage et de son garagiste dans Cherokee*' fait pendant ceci, dans
Je m’en vais *: «Il passe devant un petit garage sommaire — des établis,
une fosse a vidange, trois voitures inégalement désossées, un treuil, on
connait tout ¢a.» Cette derniére notation désabusée, cette rhétorique de
I’expédié dont le discours narratif ne cessera de varier et d’amplifier le
paradigme, sont bien elles aussi et d’abord marques d’une posture feinte
et ludique, dont on ne peut ignorer la relativité tout ambivalente. Mais
elles ne suffisent pas a obnubiler 1’écueil d’un rabachage du littéraire, la
crainte sincére d’un épuisement du style par ressassement, le démon du
cliché. Et I’antidote la plus sire a ce mal ne résidera plus, somme toute,
dans les seules ruses ponctuelles du discours, elle ira jusqu’a se situer au
stade supérieur d’une entreprise globale qui affronte le monstre directe-
ment. « Bon, ils veulent qu’on répéte [...], [i]ls en auront, de la répéti-
tion», peut-on s’écrier avec Ravel®. Puisque la répétition épuise
I’existence, et ruine ’art, relevons le défi, plagons le cycle perpétuel au
cceur de I’argument, et I’épreuve du rien qu’il sécréte au coeur du roman.
Ainsi rejoint-on en toute logique 1’intérét pour la formule flaubertienne
du livre sur rien. Dont, sans doute moins en vue que la série des trois
biofictions, la nouvelle « Génie civil»* constitue I’illustration la plus
concise, d’une densité étonnamment symbolique. Apres le décés de sa
femme, un ingénieur du génie civil, éminent spécialiste des ponts, tente,
il s’appelle Gluck®, de retouver un semblant de bonheur. Ayant pris

* Idem.
4 Op. cit., p. 29.
41 [1983], Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 177.
“2 Paris, Les Editions de Minuit, 1999, p. 131.
R, op. cit,p. 77.
Dans le recueil Caprice de la reine, Paris, Les Editions de Minuit, 2014.

4> Et la conclusion de la nouvelle, cruelle anticatastase, établira définitivement 1’iro-
nie du patronyme : quittant les ponts, Gluck fixe rendez-vous a un femme qui, alors qu’elle
s’appréte a le rejoindre, périt quasiment sous ses yeux dans I’effondrement d’un pont, lors
d’un tremblemnt de terre.

44
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conscience « que ne lui restaient plus au fond que les ponts comme centre
d’intérét» (op. cit., p. 56), il entreprend la rédaction d’un Abrégé d’his-
toire générale des ponts (ibid.). L’ abrégé frisant fatalement la démesure,
et condamnant I’ingénieur a une totale immobilité, décision est alors prise
d’aller «arpenter le monde» (p. 63) — mais certainement pas pour un de
ces vulgaires voyages

qui tournent d’ordinaire a vide, se bornent a vous faire tourner vous-
méme en rond [...] on n’en sort pas [...] on ne pense bientot plus qu’a
rentrer chez soi ou I’on sait bien aussi d’ailleurs qu’on ne sera pas mieux,
bref on n’est guere avancé (p. 63-64)

1l s’agit au contraire de « se mouvoir avec un but, un axe, un cap, une idée
fixe en téte, sinon mieux vaut rester derriére ses fenétres**» (p. 64). Son
projet initial d’inventaire systématique et raisonné, Gluck décide donc de

I’affiner, 1’illustrer et 1’éclaircir en allant voir ces ouvrages d’art sur place
et, partant, de sortir enfin de chez lui. (p. 63)

«Partant» : si, au premier niveau, la forme se lit comme celle de I’adverbe
de conséquence (a I’origine par+tant), au second niveau, sous la double
pression de la thématique du départ et du voyage qui nourrit tout le
cotexte, et d’une tonalité ironique omniprésente, le méme mot sera lu
comme participe présent de partir, homonyme exact de la forme adver-
biale. L’ensemble forme donc syllepse de sens, totalité ambivalente qui
réunit bien toujours un dedans et un dehors, puisqu’a I'univers de
croyance, et pour I’instant d’entiére croyance, du personnage, pour lequel
sillonner le monde a la recherche des ponts doit bien avoir pour consé-
quence le fait de se libérer de sa prison, se superposent la position critique
et le détachement ironique de qui sait les aboutissants de 1’entreprise. Ce
n’est d’ailleurs pas a cette seule inversion que se mesure 1’ironie, qui doit
sa portée majeure, une fois reconnues la présence sous-jacente du verbe,
et ’épreuve stérile des voyages, a I’équivalence gringante que suggere
alors la juxtaposition de «partant» et de «sortir de chez soi» — ultime
expression qui s’avere négative, et pose a la lettre que partir ne signifie
rien d’autre que franchir le seuil du logis, sans promesse de réelle évasion,
ni assurance de faire tomber les murs. Tout comme, dans la méme

" Au demeurant (pour ainsi dire), ce but finira par avoir les défauts accablants de
I’idée fixe, et I’entreprise a son tour tournera court : « Les ponts, toujours les ponts, ils se
pouvait au fond que ce ne fiit pas une vie» (p. 69).
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séquence, « sur place», qui devrait marquer le terme heureux du déplace-
ment, au second degré le réduit a néant: on ne fait jamais que du sur
place.

Il s’agit bien d’un grand petit livre sur rien, qui a la densité ramassée
de son récit ajoute une miniaturisation supplémentaire du tout, puisque la
syllepse sur «partant», et son effet sur le cotexte immédiat, se présentent
comme réduction eidétique de la vanité des départs et des changements —
possible chiffre, a la limite, de tout le cycle de la répétition. Et livre qui
tient bien «par la force interne de son style», pour aller jusqu’au bout de
la formule de Flaubert si souvent invoquée*’. Gageure d’autant plus
remarquable que s’il est vrai que le style fait tout, il le fait ici en renongant
a la rareté, a ’exubérance, a 1’incongruité a découvert, pour ainsi dire,
mais revisite ce presque rien de la langue que sont les mots communs,
voire les mots outils, toute la menue monnaie de nos échanges les moins
réfléchis, pour rémunérer a travers eux, avec un sourire plus ambigu, et
pour un enrichissement plus secret, le défaut navrant d’un univers sans
qualités.

Gérard BERTHOMIEU
Sorbonne-Université

47 11 s’agit précisément de la lettre & Louise Colet du 16 janvier 1852: «Ce qui me
semble le plus beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache
extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, [...]».
Correspondance, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 30.





