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Introduction

Déclin ou renouveau de la théologie ?

Il est convenu de prononcer le déclin sinon la mort de la théologie 
au xviiie siècle. À l’appui de cette thèse les témoignages de contemporains 
ne manquent pas. « Où sont les théologiens qui se piquent de bonne foi ? » 
(Émile, IV, p. 618), demande le Vicaire savoyard1. Louis Claude de Saint-
Martin dénonce le dessèchement de la théologie2. Adrien Lamourette s’en 
prend à l’École : « Les théologiens dans leurs écoles rétrécissent les plus 
majestueuses vérités sous des formes arides et assoupissantes, et nous 
font passer à de froids systèmes et à d’inutiles spéculations, un temps 
qui serait si sagement employé à nous exposer le tableau de la foi dans 
toute sa richesse3. » La théologie, qu’il qualifie d’aristocratique, « qui a 
consacré la tyrannie, qui a flatté l’orgueil des dépositaires du pouvoir4 », 
est la « source de tous les scandales qui ont déshonoré le christianisme, 
et de tous les maux qui ont déchiré le sein de la France5 ». Au siècle 
suivant, Michelet dira qu’au xviiie siècle « la théologie est ignorée des 
théologiens6 » : ils auraient réduit la métaphysique à sa dimension pure-
ment spéculative.

1  La phrase a été censurée par la Sorbonne. Censure de la Faculté de théologie de 
Paris, contre le livre qui a pour titre Émile, ou de l’Éducation, Paris, Le Prieur, 1763, 
proposition XXIX, p. 100-101.

2  Jacques Wagner, « Fin du secret et fin des Lumières, de Pascal à Louis Claude de 
Saint-Martin », dans Kate Astbury (éd.), Le tournant des Lumières, Paris, Classiques 
Garnier, 2012, p. 39-162 ; p. 147.

3  Adrien Lamourette, Les Délices de la religion, 1789, p. 155.
4  Adrien Lamourette, Prônes civiques, II, Paris, Lejeay, s.d. [1791], p. 69.
5  Adrien Lamourette, Prônes civiques, III, ibid., p. 31.
6  Jules Michelet, Le prêtre, la femme et la famille, Paris, Lévy, 1875, p. 174. Le verdict 

est sévère : « Peu de dogmatique dès lors ; encore moins d’histoire sacrée, un enseignement 
qui serait nul si la vieille casuistique ne venait en remplir le vide d’immorales subtilités » 
(ibid., p. 175).
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8 Introduction

Les auteurs spirituels du siècle précédent avaient très largement 
amorcé le basculement du théologique vers le moral. Dans le sillage 
de la devotio moderna, la vie de l’âme, dans sa richesse et son infinie 
complexité, intéresse plus que les subtilités du dogme. Le christocen-
trisme, diffusé par la spiritualité ignatienne, la sensibilité nouvelle à 
l’Incarnation, propagée par Pierre de Bérulle et la congrégation de l’Ora-
toire, l’humanisme dévot de saint François de Sales, intégrant la donnée 
spirituelle au centre de l’action humaine, la dévotion au Sacré-Cœur 
de Jésus dont la puissance affective conquiert les milieux populaires, 
comptent parmi les principaux courants qui irriguent alors la foi chré-
tienne. On quitte les certitudes de la haute théologie de l’École pour 
explorer l’intériorité jusque dans ses moindres recoins, mettre à jour dans 
l’humble vécu spirituel des principes plus utiles car plus directement 
applicables, et élaborer une science de l’âme qui ne doive rien au méca-
nisme cartésien. Le cœur est l’emblème de cet effort de connaissance de 
soi. Foyer de la vie morale, il réunit toutes les facettes de l’intériorité, 
dans son dynamisme, ses tensions et sa problématique unité. Il englobe 
la personne entière, selon une modélisation où se mêlent des données 
physiologiques, morales et spirituelles.

Les enjeux du débat théologique se déplacent donc, pour investir le 
terrain de la conduite d’une vie qui se pense désormais autant à l’aune de 
son salut que dans son incidence sociale. La religiosité évolue elle aussi, 
gagnant en intensité et en profondeur ce qu’elle a perdu en spontanéité et 
en unanimité. Parallèlement, des croyances frénétiques prospèrent : l’âme 
inquiète cherche dans la magie un substrat religieux générique, affranchi 
de toute adhésion confessionnelle et de toute attache communautaire. 
Illuministes, alchimistes, magiciens ou chiromanciens se disent détenteurs 
de pouvoirs qui leur viennent d’une antique science, de lointaines tradi-
tions gnostiques, midrashiques ou cabalistiques. Ils s’expriment en une 
langue hermétique, d’une poésie aussi envoûtante qu’incompréhensible. 
L’invasion de l’étrange menace l’effort de rationalité qu’on cherche à 
imposer aux choses d’en haut. Mais la tentation est grande de s’élever sur 
les ailes d’une pensée déliée de toute règle.

Le discrédit de la théologie signifie plus largement le discrédit des 
autorités. « Les autorités n’éclairent point7 », écrit Keranflech, pourtant 
peu suspect d’hétérodoxie, dans sa Dissertation sur les miracles. En 
matière d’éducation, il est de bon ton de prétendre vouloir se régler sur 

7  Guillaume de Keranflech, Dissertation sur les miracles, Rennes, Vatar, 1772, p. 12.
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9Introduction

l’expérience. L’autorité des familles est elle aussi bousculée et l’institu-
tion matrimoniale contestée. Une loi ne saurait désormais s’autoriser de 
la seule tradition, d’un savoir caché ou d’un souverain hors d’atteinte ; 
elle doit pouvoir subir l’examen de la raison, et satisfaire la conscience. 
Le roman se fait l’avocat de la liberté individuelle et des droits de la 
personne, dans une singularité souvent poussée à l’extrême : au rebours des 
puissances de normalisation, l’extraordinaire des situations ou des carac-
tères s’expose avec arrogance. Dieu, le père, l’ordre social et familial, la 
filiation, l’honneur, le sang, tout ce qui assujettit et contrarie l’expression 
des désirs particuliers est systématiquement mis en question.

Pour autant, le roman ne se contente pas de contester. Il entend redéfinir 
les contours d’une religion jugée oppressive car mal accordée aux désirs 
les plus légitimes. Il est ainsi le creuset d’une réinvention du religieux, 
dans l’ordre du sentiment et de la raison. Au centre de cette réinvention, 
on trouve les passions, dont le tableau, établi au xviie siècle, reste pour 
le siècle qui suit une clé de lecture indispensable. Au point de rencontre 
de l’âme et du corps, les passions font l’objet d’un discours médical aussi 
bien que philosophique. Si l’univers est perpetuum mobile, l’homme est 
également le foyer de mouvements multiples, dans les corpuscules que 
sont les esprits animaux, dans les fluides et les humeurs qui circulent dans 
son organisme. Quelle est la cause de ces mouvements ? Quelle est la fin 
des passions dans leur diversité et leur contrariété ? La querelle de l’occa-
sionnalisme s’inscrit dans ce cadre. La philosophie empirique, renouvelée 
par Locke, gagne nombre d’esprits à sa cause. À l’autre extrémité, on 
trouve les malebranchistes et les augustiniens.

Le roman est le cadre de ces débats : le libre arbitre aux prises avec la 
tyrannie des passions, le bonheur actuel et les fins dernières de l’homme, le 
destin individuel et l’ordre universel sont autant de questions soulevées par 
les histoires que nous lisons. Elles émergent parfois avec difficulté d’une 
construction narrative sophistiquée, héritage du roman baroque, et d’une 
imagination romanesque touffue. Cependant une tendance persistante 
impose au cours du siècle plus de sobriété : les dispositifs se simplifient et 
privilégient l’expression de l’intériorité, dans des formes littéraires (lettres, 
mémoires, confessions) qui font la part belle à l’énonciation personnelle. 
Les intrigues s’épurent ; les péripéties sont désormais réglées par une plus 
stricte économie de moyens ; une gravité se fait jour, reflet du sérieux des 
questions abordées et de l’intimité nouvelle créée avec le lecteur. Mais le 
roman inaugure aussi des thèmes nouveaux. La part du spirituel y prend 
volontiers l’apparence du surnaturel : un étrange psychologique qui se 
représente dans un cadre et dans des histoires qu’on qualifiera plus tard 
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10 Introduction

de fantastiques. Les Lumières portent en elles ce côté obscur, qui est la 
face inquiète d’un optimisme de façade.

Si la part occupée par le divin régresse dans l’horizon mental, la part 
laissée à l’individu gagne d’autant. La sécularisation est généralement 
présentée d’un côté comme un processus continu, de l’autre comme une 
émancipation de l’emprise de la religion. Charles Taylor se refuse, dans 
sa monumentale histoire de l’humanisme moderne, à ces deux raccourcis8. 
Il distingue « trois sens » de la sécularité : la perte de l’importance du 
religieux dans l’espace politique et les espaces publics ; le déclin des 
croyances et des pratiques ; les nouvelles « conditions de la croyance ». 
En insistant sur les évolutions du christianisme « qui ont préparé la fuite 
hors de la foi vers un monde purement immanent », il souligne aussi 
que le monde anthropocentrique est plus complexe et moins confortable 
que le monde théocentrique ; certes il lance à l’intelligence humaine de 
nouveaux défis, ouvrant la voie au progrès des sciences et des arts, mais il 
introduit aussi l’homme au doute universel : en même temps que les dieux, 
la certitude est sortie du monde. Voilà l’homme seul face à lui-même 
et à ses interrogations métaphysiques. La sécularisation ne saurait être 
confondue avec la déchristianisation, dont les historiens nous ont dévoilé 
le caractère hautement idéologique. Gabriel Le Bras rappelait ainsi en 
1963 que « le mythe de la France chrétienne s’est formé au lendemain de 
la Révolution », pour donner celle-ci comme une conséquence du déclin 
de la piété lui-même lié à l’affaiblissement du pouvoir royal9. Les évêques 
de la Restauration entendaient ainsi, après ce qu’ils considéraient comme 
une simple parenthèse, remettre sur pied l’Église de France. Le même 
processus devait intervenir en réparation du « péché de la France » après 
la défaite de 187010.

Au-delà de la religion

Nombreux sont au xviiie siècle les penseurs qui ont vu que la religion ne 
se réduisait pas à sa forme positive et contingente. Une autre religion, pure, 
essentielle, intérieure, supplante et absorbe les diverses manifestations 

8  Charles Taylor, L’Âge séculier, trad. P. Savidan, Paris, Seuil, 2011.
9  Cité dans Dominique Julia, Réforme catholique, religion des prêtres et « foi des 

simples ». Études d’anthropologie religieuse (xvie-xviiie siècles), Genève, Droz, 2014, 
p. 417.

10  Jacques Marx, Le Péché de la France. Surnaturel et politique au xixe siècle, 
Bruxelles, Espace de Libertés, 2005.
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11Introduction

culturelles du religieux. Tout l’effort des Lumières a consisté à penser 
une religion transcendante aux religions, dans un singulier qui est d’abord 
celui du sujet et de son expérience, vécue de façon particulière et cepen-
dant universalisable. À la toute fin du siècle, Schleiermacher propose une 
synthèse de la critique des Lumières en matière de religion11. L’Erlebnis 
est, du point de vue du sujet, une confrontation du fini avec l’infini. 
Distincte de la métaphysique, de la morale, de l’art, l’expérience religieuse 
« n’est ni pensée ni action, mais contemplation intuitive et sentiment 
[Anschauung und Gefühl]12 ». En vertu de ce sentiment, l’individu peut 
définir sa nature essentielle, et se situer par rapport à l’univers, l’infini, 
l’absolu. Si l’imagination (Phantasie) est nécessaire pour donner une 
forme objective à l’intuition religieuse, si elle est créatrice et productrice 
de connaissance, elle opère sur le sentiment une action réifiante et impose 
aux réalités transcendantes un schématisme susceptible de fermer l’horizon 
spirituel. Les religions positives, traductions statiques de la conscience 
religieuse, sont donc tout à la fois justifiées et mal venues : justifiées, dans 
la mesure où elles permettent l’exercice d’un culte public ; mal venues car 
elles enkystent l’élan religieux, la transcendation, si l’on reprend le terme 
proposé par Michel Piclin, qui est l’objet même de l’expérience religieuse 
selon Schleiermacher. Dieu fait ainsi obstacle à la déité (Gottheit).

L’anthropologie a décrit les formes symboliques de la religion, de 
Rudolf Otto à Mircea Eliade, et considéré le sacré comme un lieu de 
partage, sinon de conflit entre positivité et négativité. Otto a ainsi défini 
la révélation, qui est l’essence du mystère, comme combinaison de dévoi-
lement et d’occultation. Tandis que dans le mythe, « l’homme objective 
ses propres émotions les plus profondes [et] les considère comme si 
elles étaient une existence extérieure13 », la conscience religieuse tend à 
l’idéalité, c’est-à‑dire à la distance et au dépassement. Elle nie l’existence 
sensible, naturelle et immédiate au bénéfice de la signification. De là 
cette tension, entre un enracinement dans le mythe, et un élan vers le ciel 
pur de l’idée. La religion est donc simultanément imagination et rejet de 

11  Christian Berner, La Philosophie de Schleiermacher. Herméneutique, dialectique, 
éthique, Paris, Cerf, « Passages », 1995.

12  Schleiermacher, Über die Religion, 1799, p. 50.
13  Ernst Cassirer, Le Problème de la connaissance, t. IV, Paris, Cerf, tr. J. Carro, 

p. 384. Cité dans Christian Berner, « L’autentico religioso nella lettura di Schleiermacher 
da parte di Cassirer », tr. it. S. Sorrentino, dans Religione e religioni, Assisi, Cittadella 
editrice, 2000, p. 156. Version fr. : « De l’expérience religieuse. À propos d’une lecture de 
Schleiermacher par Cassirer » [En ligne] http://stl.recherche.univ-lille3.fr/sitespersonnels/
berner/textesenligne/cassireretfeuerbach.pdf
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12 Introduction

l’imagination ; elle est arrachement au substrat mythique de l’image. On 
retrouve dans ce mouvement de libération des forces magiques du mythe 
la critique de Nietzsche, Weber et Gauchet. Ce dernier montre notamment 
que c’est « le très long et très lent processus religieux d’expression de la 
transcendance » qui fait peu à peu émerger un type d’intelligibilité du 
monde qui soit indépendant de Dieu14.

Lumières du roman

Les études sur « roman et religion » ont pour la plupart tendu à montrer 
que ce genre littéraire a servi la propagande de la pensée des Lumières, et 
qu’il a concouru à renforcer l’opposition avec les idées religieuses, soit 
de façon active par un discours délibérément anticlérical et antichrétien, 
soit de façon passive en reproduisant les stéréotypes du discours antire-
ligieux15. Les romans édifiants, apologétiques ou antiphilosophiques, en 
retournant cette stratégie au profit de la religion, sont à lire de la même 
manière. Ce faisant, ces études ont privilégié une analyse qui, négligeant la 
structure narrative, a surtout considéré son contenu idéel, et rendu délicate 
la compréhension des stratégies d’infiltration de la religion par le roman. 
Plusieurs critiques ont souligné la difficulté que présentait le vocable 
« religion ». Mladen Kozul énumère ainsi les divers domaines que ce mot 
comprend dans son sémantisme :

Il inclut le lien entre Dieu et la créature qui lui rend un culte ; une matière 
qui se prête à des démarches de persuasion ; une masse de savoirs théolo-
giques ; un corps de doctrines véhiculant des tabous et des interdits de tous 
ordres ; une vaste tradition de philosophie morale ; une réservoir de mythes 
culturels, de modèles discursifs et narratifs ; l’Église avec ses représen-
tants et leurs corps hiérarchiques, ses institutions sacrées et profanes, 
économiques, sociales, éducatives, ses domaines et abbayes, ordres et 
monastères, hôpitaux et écoles, etc16.

14  Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la reli-
gion, Paris, Gallimard, 1985, p. 57.

15  Mladen Kozul parle pour ce second cas de « neutralisation de la composante axio-
logique du discours religieux », qui a pour effet de réduire les énoncés religieux « à leur 
pure identité formelle ». « Du roman et de la religion au xviiie siècle : observations sur les 
fictions théologiques », dans Le Second Triomphe du roman au xviiie siècle, Philip Stewart 
et Michel Delon (éd.), Oxford, The Voltaire Foundation, 2009, p. 229.

16  Ibid.
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Et de conclure à l’impossibilité de délimiter ce champ. La dispersion à 
laquelle le mot religion nous incite était déjà relevée en 2007 par Charles 
Taylor, qui disait après de longues recherches s’être résolu à recourir aux 
concepts de transcendance et d’immanence.

La grande invention occidentale, c’est l’idée qu’il puisse exister un ordre 
immanent dans la nature, dont on puisse comprendre systématiquement 
le fonctionnement et l’expliquer dans des termes qui lui soient propres, 
laissant ouverte la question de savoir si cet ordre total possède une signi-
fication plus profonde et, dans cette éventualité, si nous devons en inférer 
l’existence d’un Créateur transcendant17.

Aux religions et traditions anciennes, où l’agent créateur faisait corps 
avec la création, au point de n’en être pas distingué, a succédé un âge où 
la divinité était mise à distance du monde et des hommes, et où la nature 
pouvait être considérée pour elle-même, dans son système et son fonc-
tionnement. Cette mutation ne s’est pas faite en un jour, et au xviiie siècle 
subsistent, dans la conscience populaire, des vestiges de la conception 
magique et unifiée du monde. Ce que Taylor qualifie de « grande inven-
tion », d’autres peuvent le qualifier de drame de la condition humaine. Car 
la dissociation entre la nature et Dieu introduit l’homme à l’inquiétude 
métaphysique. La théologie augustinienne trouve en plein xviie siècle un 
regain de vitalité et une actualité que nul ne lui aurait prédite. Comment 
justifier l’intérêt suscité par l’Augustinus, et les polémiques qui suivront 
sa publication, sinon par la conscience aiguë des savants de l’époque que 
des solutions philosophiques nouvelles doivent répondre d’urgence à la 
crise de civilisation qui s’annonce ? La double nature de l’homme, dont 
Pascal expose le principe dans la Pensée S164, entend concilier présence 
et absence de Dieu : l’homme est corrompu, mais pas suffisamment pour 
n’avoir aucun regret de son péché ni aucun désir de s’en libérer.

Mais, malheureux que nous sommes, et plus que s’il n’y avait point de 
grandeur dans notre condition, nous avons une idée du bonheur et ne 
pouvons y arriver, nous sentons une image de la vérité et ne possédons que 
le mensonge, incapables d’ignorer absolument et de savoir certainement, 
tant il est manifeste que nous avons été dans un degré de perfection dont 
nous sommes malheureusement déchus18.

17  Charles Taylor, L’Âge séculier, op. cit., p. 37.
18  Pascal, Pensées, § 164, éd. Ph. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 223.
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14 Introduction

La querelle de la grâce, dont le caractère byzantin nous frappe aujourd’hui, 
tend à redéfinir la place de Dieu par rapport à l’homme. Celui que Voltaire 
qualifia de « misanthrope sublime » a proposé une sortie de crise qui 
permette à la religion de continuer à exister dans un monde qui est en 
train de reléguer dans les sacristies l’interprétation religieuse de la nature. 
Pascal a retardé le processus de sécularisation de cent ans au moins. Il ne 
l’a pas cependant empêché.

La complexité du roman, sur la base d’une trame qui se veut la 
simplicité même, en rend la finalité difficilement lisible. Le risque de 
se méprendre est grand, et les études de réception nous l’ont montré : on 
a lu comme on voulait lire. L’âge du roman est aussi l’âge d’un lecteur 
herméneute : on attend de lui des compétences qu’il n’a cependant pas 
toujours. Pour l’aider dans cette tâche interprétative, des modèles lui sont 
donnés. Des personnages thématisent la démarche herméneutique : leur 
tentative de déchiffrement des signes que leur envoient les événements 
ou les textes qu’ils lisent met le lecteur sur la voie. Ce ne sont pas deux 
niveaux d’interprétation, mais une même démarche réverbérée sur deux 
plans. Le dispositif se complexifie dès lors que le personnage herméneute 
est lui-même dédoublé dans cette fonction par un autre personnage, à un 
niveau diégétique subséquent : dans une lettre rapportée ou une histoire 
enchâssée par exemple. Une interprétation croise l’autre, montrant que 
l’erreur est proche de la vérité, et que toute affirmation est fragile et toute 
certitude provisoire. Tout au rebours de la position d’un lecteur spectateur 
ou voyeur, l’engagement requis de la part du lecteur interprète est total. 
Il en va de sa vie même.

Le roman des Lumières serait censé apporter la lumière, il ne fait 
qu’accroître les ombres du doute et les angoisses de la nuit. À la lumière 
des classiques, à la raison qui jette son clair rayon sur les choses d’en 
haut ou d’en bas, s’est substituée une raison impliquée dans la matière, 
indistinctement corps et esprit, cherchant à ressaisir dans un mouvement 
unique le monde, l’homme et Dieu, tentant d’accorder le désir le plus 
immédiat aux aspirations les plus lointaines. Cette raison-là, parce qu’elle 
ne se distingue pas de l’existence, dont elle est partie prenante, court à 
chaque instant le risque de la défaite. Et c’est bien une impression de 
défaite que les romans que nous lisons nous donnent en définitive. Les 
promesses de l’aube se sont inversées le soir venu en un regret lancinant. 
La nuit résonne des plaintes de Saint-Preux.

Les Aventures de Télémaque de Fénelon, qu’on propose en modèle et 
qui de fait inspire nos romanciers, offrait l’exemple d’une trajectoire sinon 
rectiligne du moins lisible et même limpide. Le point d’arrivée répond 
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15Introduction

aux espoirs et aux attentes. Après la théophanie finale, le fils d’Ulysse 
regagnera Ithaque où il retrouvera son père. La boucle est bouclée. Il aura 
cependant fallu tout au long du récit l’attentive et vigilante présence de 
Minerve, sous les traits de Mentor, pour assurer le terme du voyage qui est 
en même temps le terme d’une éducation à la vie. La raison surplombante 
veille sur chacun des gestes ou paroles de Télémaque. Les déviances sont 
non seulement anticipées, mais nécessaires dans un plan qui prévoit la 
faute afin de ménager sa correction. Felix culpa : l’égarement est néces-
saire au salut. Le roman de la génération suivante ne saurait se satisfaire 
de cette confiante simplicité : il va chercher ses modèles dans d’autres 
traditions, roman baroque, roman sentimental, roman anglais enfin dont 
les traductions assurent le foudroyant succès. La matière authentiquement 
romanesque se mêle à des enjeux philosophiques, rendant la lisibilité 
difficile mais évitant le reproche du didactisme moral ou du roman à thèse.

Car s’il se veut philosophique, le roman ne renonce pourtant pas 
à rendre compte de l’existence dans sa plus grande largeur. La réalité 
physique du désir, dans son impétuosité et dans son urgence, n’est pas 
éludée. Bien au contraire, sous différents plans est exposée la psychophy-
siologie du corps désirant, jusque dans ses errements les plus décidément 
transgressifs. Le désaccord de la loi positive et de la loi du désir est systé-
matiquement exploré. Ces données proprement existentielles constituent 
une approche nouvelle de la transcendance, entendue comme dépasse-
ment et ouverture, dans une prise de risque nécessaire à la garantie de la 
liberté personnelle. Les questions adressées à une transcendance absolue, 
et supposément inaccessible trouvent leur réponse par la transcendance 
d’en bas, dans l’expérience du mal, la rencontre de l’autre, la rupture et 
le don. « Le pouvoir de donner est un pouvoir transcendant19 », écrit Jean 
Starobinski dans Largesse. C’est pourquoi une enquête sur la transcen-
dance des Lumières ne peut s’envisager que sous un double point de 
vue : du point de vue de Dieu et de la métaphysique ; du point de vue de 
l’homme et de son désir.

Pouvoir critique du roman

Le statut de l’imagination est ambivalent. À la fois nécessaire et dange-
reuse, productrice de savoir et potentiellement aliénante, cette faculté est 
perpétuellement en débat. Malebranche lui consacre tout le livre II de 
La Recherche de la vérité, où il lui attribue la fonction de lier l’âme et le 

19  Donner à penser, Centre R. Barthes, Paris, Seuil, 2005, p. 15.
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corps, déduisant de là une anthropologie que l’on qualifiera plus tard de 
matérialiste. Rousseau, qui lui attribue dans la formation du sentiment 
moral un rôle déterminant, ne dénonce pas moins les dérives d’une faculté 
« qui étend pour nous la mesure des possibles » (Émile, II, p. 304). Le 
roman, œuvre d’imagination, est lui aussi l’objet d’une constante surveil-
lance et d’une censure latente, de la part même de ses auteurs. Il n’est 
pas indifférent de noter que l’expansion de ce genre littéraire coïncide, 
aux xixe et xxe siècles, avec le développement exponentiel du discours 
critique. Imagination romanesque et démon de la théorie vont de pair. La 
définition dans laquelle l’évêque d’Avranches, Pierre Daniel Huet, dans 
son fameux traité De l’origine des romans (1670), entendit délimiter le 
genre n’en supprima pas le caractère foncièrement hétéroclite et protéi-
forme. Le roman a ceci de commun avec la conscience religieuse qu’il est 
animé d’une vocation à la critique et à la polémique. Pas étonnant dans 
ces conditions qu’il s’offre spontanément comme le creuset de la pensée 
contestataire et l’expression de croyances dissidentes.

Selon Thomas Pavel, le roman au xviiie siècle aurait effectué une 
conversion de l’idéalisme ancien, qui reposait sur une norme transcen-
dante, à l’idéalisme moderne, qui, ayant sacralisé l’intériorité, a placé 
dans le personnage la source de l’idéal normatif20. Alliant exemplarité 
morale et vraisemblance référentielle, il a développé une esthétique du 
prosaïque. Cette alliance est en réalité problématique, et, après Georges 
May, Pavel parle de « dilemme » pour qualifier la relation ambiguë entre 
l’idéal moral et l’ordre du monde dans lequel il s’inscrirait. La norme 
morale est-elle mondaine ou extra-mondaine ? Tout l’effort des écrivains 
modernes consiste à associer la représentation de la norme à celle du 
monde. Mais le dilemme axiologique est intériorisé par le personnage 
lui-même, qui est censé abandonner le privilège de sa singularité pour se 
soumettre à une loi qui régit le milieu dans lequel il évolue.

Il en résulte un mélange d’exaltation et de passivité, en vertu duquel d’une 
part l’homme enraciné est, de manière symbolique, son propre maître car il 
appartient à la collectivité qui a créé la loi, mais d’autre part il est l’esclave 
de tous les autres hommes, dont la part dans cette création est par défini-
tion considérablement plus grande que la sienne. Pris dans ce dilemme, 
l’individu n’arrive pas à effacer de sa conscience le sentiment qu’il est à la 
fois convoqué et protégé par une loi plus haute que la loi communautaire21.

20  Thomas Pavel, La pensée du roman, « Nrf Essais », Paris, Gallimard, 2003, 
p. 207 sq.

21  Thomas Pavel, op. cit., p. 215-216.
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Cette loi morale, placée dans le sein de l’individu d’exception, concourt 
à ce que Pavel appelle « l’enchantement de l’intériorité ». Elle est aussi 
la cause du déchirement entre ce que l’individu doit à sa communauté 
et ce qu’il se doit à lui-même. Paul Pelckmans note le même glissement 
sur la question de la Providence : la justification des peines quitte le ciel 
transcendant pour loger dans les biens sensibles22. Les personnages de 
Prévost montrent leur impatience à attendre un hypothétique solde de tout 
compte ; ils veulent dès ici-bas avoir un avant-goût des célestes félicités. 
En dépit du lexique, qui semble refléter les croyances traditionnelles, l’in-
dividu cherche ailleurs que dans la religion confessionnelle la règle de sa 
conduite. Une « révolution du sentiment » a déplacé les enjeux et réorienté 
le désir humain. Une nouvelle forme de relation, qui fait droit à la liberté 
individuelle, unit celui qui éprouve et celui qui inspire le sentiment23.

La question « roman et religion » comporte certes une composante 
culturelle, qu’on ne saurait trop négliger : la pensée éclairée infiltre les 
formes littéraires pour engager à travers elles un dialogue contradictoire 
avec la religion, considérée synthétiquement, ou avec les théologies, 
considérées dans leurs diverses positions dogmatiques. Cependant cette 
visée critique ne va pas sans une herméneutique du sujet et une phénomé-
nologie de la conscience religieuse, que le roman s’emploie à déployer. 
L’expansion de la sphère existentielle – rendue textuellement manifeste 
par l’expression personnelle, la démarche analytique, la thématique amou-
reuse, le lexique du sentiment – passe par une éviction du transcendant, 
relégué à l’extérieur du champ de l’expérience et, symétriquement, une 
promotion du personnage en une subjectivité transcendantale. Le transcen-
dant ne se révèle dès lors pas à partir d’un horizon, mais immédiatement et 
effectivement, de l’intérieur même de l’expérience subjective, non comme 
une question, à portée universelle, mais comme une réponse, porteuse 
d’un contenu, valable pour la conscience à laquelle elle est adressée. Cette 
conversion du point de vue sur la transcendance s’opère-t‑elle complè-
tement dans le roman des Lumières, ou subsiste-t‑il des indices d’une 
résistance à la phénoménalisation de la pensée religieuse ? C’est un des 
points qu’il nous faudra examiner.

Nos auteurs sont fils de leur siècle, ils sont à ce titre fils de Pierre 
Bayle : leur pensée s’inscrit dans une démarche critique qui n’excepte 
aucun domaine. Ils manifestent une curiosité encyclopédique, comme les 

22  Paul Pelckmans, Cleveland ou l’impossible proximité, Amsterdam, Rodopi, 2002, 
p. 21 sq.

23  Paul Pelckmans, op. cit., p. 82.
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personnages dont ils content les incessants voyages à travers les espaces, 
les cultures et les conditions. Le monde est ouvert à leur soif de connaître. 
Rien ne résiste à leur intelligence décapante : ni les faux-semblants de la 
vie sociale, ni le tenace préjugé, ni les verrous imposés par la loi civile 
ou religieuse. Si leur raison se plaît à raisonner sur tout sujet, sans limite 
ni censure, c’est plus particulièrement sur les questions de morale et de 
religion que revient la discussion, comme si celles-ci excitaient plus parti-
culièrement leur verve batailleuse. Si la religion est la cible de prédilection, 
c’est sans doute parce que d’elle dérivent les conditionnements mentaux 
qui trouvent leur traduction dans l’ensemble de l’activité humaine. De par 
son ambition de dominer la vie sociale, elle s’expose à ce type de procès. 
Mais en l’espèce, la démarche est plus sincère qu’elle n’est généralement 
dans les libelles antichrétiens du siècle. Il s’agit en effet de valider, souvent 
a posteriori, les principes de l’agir moral : or les personnages, pour les 
chercher, se tournent vers la métaphysique. Celle-ci n’a pas, de loin, perdu 
tout son prestige. L’homme du xviiie siècle se soucie des attributs de Dieu, 
des fins dernières, ou de la résurrection des corps. Ces questions, qu’on 
jugera aujourd’hui oiseuses, sont encore bien présentes dans l’horizon de 
la pensée. Elles suscitent des débats vifs et animés. Les préoccupations 
de nos héros ne doivent pas être prises à la légère : elles sont sérieuses 
aussi en ce qu’elles sont directement connectées aux décisions qu’il leur 
importe de prendre dans les choix que la vie leur soumet. Les conclusions 
au moins provisoires auxquels ils parviennent au terme de leurs réflexions 
trouvent une application dans les vies qu’ils mènent.

Fils de Bayle, nos auteurs sont aussi des petits-neveux de Pascal. La 
vision tragique que porte chacun de ces romans est aussi ce qui a concouru 
à leur conférer cette densité qui nous les rend attachants. La clarté de 
la raison, la sûreté du jugement, la vigueur du sens critique ne résistent 
pas aux vicissitudes de la vie. Les dissertations cessent au plus fort de 
la tempête : ils ne sont ni comme Mentor qui, jusque dans les flots où 
l’a précipité un naufrage, continue d’exhorter son élève à la sagesse24, 
ni comme Pangloss qui au sein du tsunami ne cesse ses vains raisonne-
ments25. La vague du malheur a retourné le frêle esquif, l’être a perdu toute 
illusion de contrôle, il est jeté hors de lui-même. Le passage à la limite, 
nécessairement bref, est suffisamment violent pour mettre à mal le mythe 

24  Fénelon, Les Aventures de Télémaque, V, éd. J.-L. Goré, Paris, Classiques Garnier, 
1994, p. 221.

25  Voltaire, Candide, V, dans Contes en vers et en prose, tome I, éd. S. Menant, Paris, 
Classiques Garnier, 1992, p. 240.
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des Lumières. Le roman produit en forme d’autocritique le réexamen des 
valeurs sur lesquelles l’élite savante avait cru construire une éthique. La 
stabilité à laquelle l’homme aspire, comme base de son repos, fuit dès 
lors qu’on croit y toucher. C’est le destin des personnages de Prévost : la 
retraite tant rêvée se refuse à l’homme, condamné qu’il est à reprendre 
son bâton pour partir sur la route, errant sans rémission.

Ce fut aussi le rêve de saint Augustin que d’entrer, dès l’ici-bas, en 
possession du Royaume. Il comprend plus tard que le vrai bonheur doit 
attendre l’autre monde, et se résout à la condition humaine. Cette résigna-
tion est aussi celle de nos héros. Mais que de rudes leçons la vie ne leur 
inflige-t‑elle pas avant qu’ils ne le comprennent ! Aussi le mot bonheur 
n’a-t‑il pas le même sens au iiie siècle et au xviiie siècle. Quand Plotin 
s’attache à définir le bonheur, il le voit comme un critère de distinction 
entre l’homme et l’animal. Son approche est toute théorique. Le bonheur 
au xviiie siècle, comme l’ont montré Robert Mauzi et d’autres critiques à 
sa suite, met en question l’humain dans sa dimension existentielle et pointe 
une aspiration foncièrement individuelle, qui ne saurait se ramener à un 
quelconque courant ou système philosophique26. La conscience de soi ne 
s’acquiert qu’hors de soi, au-delà du périmètre défini par la naissance, 
la condition, l’ordre des familles et la vie sociale. Cette percée du sujet 
est à la fois un risque et un pari : un risque, parce qu’elle compromet un 
avenir tout tracé, la perspective d’une fixité heureuse ; un pari, parce que 
de ce déplacement peut découler un élargissement de l’être au monde, 
donc un sentiment accru d’exister. Or ce sentiment d’exister est l’un des 
traits les plus caractéristiques du xviiie siècle. C’est à cela que se mesurent 
désormais la réussite ou l’échec d’une vie.

Cette sortie hors de soi condamne l’être à l’inquiétude. Mais c’est, nous 
disait déjà Augustin, la voie commune de l’âme qui désire Dieu. Certes 
l’inquiétude moderne peut se trouver d’autres motifs. Le jeu des passions 
bouleverse les dérisoires projets de stabilité, et reconfigure en totalité les 
rêves de félicité. Les passions ne sont ni un obstacle ni un ennemi dont il 
faudrait se garder. Même les moralistes chrétiens les plus intransigeants 
ont renoncé à ce point de vue. Elles sont la nature humaine dans sa pléni-
tude. Le bonheur arrive par elles, mais par elles aussi arrive le malheur. 
De leur bonne gestion dépend la réussite, le bonheur ou le salut. Mais leur 

26  R. Mauzi s’écarte ainsi d’une histoire des idées à la manière d’Ernst Cassirer, 
laquelle ignore selon lui les hommes en ce qu’ils sont « des êtres qui ont à résoudre des 
problèmes relatifs à leur existence et qui font partie de la société ». L’Idée du bonheur 
dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1960, p. 11.
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pluralité fait aussi difficulté : l’homme vit dans une division interne qui 
l’empêche de prendre aucune direction déterminée. Le conflit est d’abord 
intérieur. Pour en sortir, il importe de parvenir à l’équilibre, à la neutra-
lisation réciproque des passions, ou encore à leur définitif épuisement.

Le cœur est le principe unifiant de la vie morale : ce par quoi se 
résolvent les conflits et s’actualise le dynamisme profond de l’être. Aussi 
a-t‑il directement à voir avec la transcendance. Inquiet, mais d’une inquié-
tude féconde et non destructrice, le sujet, animé par la transcendance, se 
dirige vers sa fin selon une voie qui tire sa nécessité des événements de 
la vie et de sa complexion morale. C’est là le programme du moraliste 
chrétien, non du romancier, car aucune existence ne réalise empiriquement 
ce plan idéal. Aussi le roman ne rend-il qu’un écho atténué de l’existence 
transcendantale. La réalité est plus prosaïque : les brefs élans du cœur 
sont vite contrariés par d’autres sentiments. Rien ne suit durablement son 
chemin. Toute ligne est brisée dans sa trajectoire. L’inachèvement ou, si 
l’on préfère, l’ouverture sont bien la marque de fabrique de ce roman : son 
ambition métaphysique le condamne d’avance à un point de fuite, donc à 
une interruption forcée. Aucune des fins proposées ne peut prétendre s’im-
poser comme une résolution ou un dénouement. Inlassablement l’œuvre 
poursuit son travail, jusque dans sa réception, son imitation ou son réem-
ploi. Les morts ne ferment pas la bouche aux vivants. De fait, on continue 
de s’interroger sur le pourquoi et le comment.

L’homme, le monde, Dieu

Le roman est l’invention d’un monde. L’univers fictionnel devient 
de plus en plus complet, de plus en plus détaillé. Henri Lafon a dressé 
l’inventaire du chosier romanesque, et fait l’histoire de l’indicialité réfé-
rentielle27. De façon encore certes sporadique, et variable selon les auteurs, 
le personnage n’est pas seulement habillé, de pied en cap, il a chevaux, 
valets, maison à la ville et maison à la campagne ; il mange, se déplace, 
joue et se bat ; rythme son existence sur les sonneries d’une pendule ou 
le mouvement du soleil. Intégré dans la société, adéquat à son époque, 
enraciné dans un milieu, il participe à un système qui est l’équivalent, 
transposé au plan social, du biotope des naturalistes. « L’homme paraît 
être à sa place dans la nature », écrit Voltaire dans la 25e des Lettres 

27  Henri Lafon, Les Décors et les choses dans le roman français du xviiie siècle, 
Oxford, The Voltaire Foundation, 1992.
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philosophiques, où il dialogue avec Pascal28. Il est de même à sa place 
dans l’ordre de la fiction romanesque. C’est à partir de cette place qu’il 
pense la transcendance, et oriente son projet, tant moral que spirituel. Au 
dualisme des métaphysiques classiques le roman des Lumières a substitué 
un monisme, à partir duquel doivent se comprendre toutes les réalités 
intelligibles, du moi au cosmos, de l’immanent au transcendant. En cela 
il a l’ambition d’être une totalité signifiante qui manifeste l’unité de l’ex-
périence et l’unité de la vie. Le mouvement de dépassement, par lequel le 
sujet accomplit sa vocation à l’absolu, doit lui-même s’effectuer au sein 
de ce milieu, puisqu’il en est l’origine et la fin.

La place de l’homme dans le monde est le grand problème du roman : sa 
condition, son sexe, son tempérament ou ses aspirations personnelles sont 
en désaccord avec la fin qu’il se propose. Cette fin elle-même lui échappe : 
les valeurs qui semblaient inamovibles sont l’une après l’autre l’objet 
d’une mise en question. Les modèles anciens s’effondrent, révélant leur 
arbitraire, leur vanité ou leur absurdité. De nouveaux modèles surgissent, 
sans qu’aucun cependant ne parvienne à s’imposer avec évidence. Dans 
ce monde en transition, le sujet se doit d’être lui-même en transit. Il l’est 
d’abord physiquement, par l’expérience du réel, qui prend la forme d’un 
voyage. Ce voyage physique, qui a sa valeur en lui-même, est doublé d’un 
voyage intérieur, pérégrination morale et spirituelle. Le chemin qui se 
rêvait montée joyeuse vers les sommets de la sagesse ou de la science, se 
révèle en définitive errance dans de vastes déserts, où se perd l’espérance 
et se dilue la foi.

Transcendance et immanence

Dans son usage courant, et non philosophique, le mot transcendance 
est aujourd’hui synonyme de « principe surnaturel ». « La foi est surnatu-
relle, c’est-à‑dire qu’elle nous introduit dans un monde transcendant29 », 
écrit ainsi Charles Mœller. Le fidéisme de Mœller le conduit à assimiler 
rationalisme et matérialisme, et à réduire la rationalité de la foi à une 
non-contradiction avec la raison : elle est au mieux raisonnable. La foi se 
caractérise en ce qu’elle surprend l’homme, l’arrache à son cadre habituel, 
l’éloigne d’un exercice régulier de la raison. Cet appel à un « surnaturel 

28  Voltaire, Lettres philosophiques, éd. F. Deloffre, « Folio-Classique », Paris, 
Gallimard, lettre 25, p. 159.

29  Charles Mœller, Littérature du xxe siècle et christianisme, t. II, La Foi en Jésus-
Christ, Tournai, Casterman, 1957, p. 305.
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intégral30 » est aussi un signal de ralliement contre l’ennemi absolu, l’exis-
tentialisme de Sartre et Camus, que l’auteur situe dans la descendance 
démoniaque du xviiie siècle31, et un moyen de catholiciser des écrivains 
dont on aura évalué l’intérêt pour la spiritualité. Le transcendant est alors 
un critère pour partager en deux la République des Lettres.

Transcendance et immanence ont longtemps joué l’un par rapport à 
l’autre comme deux termes antithétiques, les traits définitoires de l’un 
étant antonymiques de ceux de l’autre32. Supériorité, séparation, perfec-
tion, éternité, idéalité et permanence d’un côté ; infériorité, inclusion, 
contingence, temporalité, finitude et devenir de l’autre. Le platonisme 
oppose les deux notions comme exclusives l’une de l’autre. La pensée 
théologique, en fermant l’accès de l’intelligence humaine au Tout Autre, 
s’est tournée vers la sphère de l’immanence pour y chercher une forme 
alternative d’intelligibilité. La mystique se fraye ainsi par les sens corpo-
rels un chemin paradoxal pour accéder au domaine du non sensible. La 
tradition philosophique classique lègue à la modernité un dogmatisme 
terminologique et une imagination de la transcendance qui vont durable-
ment peser sur les esprits. Les processus mystificateurs et idéologiques 
de domination s’exercent sous couvert de notions synthétiques vides de 
sens (l’Un, le Tout, l’Unique, etc.). Le transcendant étant absolument 
séparé de la sphère humaine, il n’est accessible que par un saut – acte 
de foi, illumination, conscience morale, pari métaphysique – impliquant 
pour l’individu une rupture culturelle et sociale. La critique radicale de la 
transcendance, comme source d’aliénation intellectuelle, morale et sociale, 
advient au xviie siècle, comme un prolongement de la Réforme, en marge 
des confessions dominantes. Il est abusif d’en attribuer la paternité au seul 
Spinoza33. Il faut plutôt considérer le philosophe d’Amsterdam comme 
l’emblème du courant contestataire qui exerça sur la métaphysique de la 
transcendance une critique radicale, et par contrecoup réhabilita l’imma-
nence, dont il fit le lieu exclusif de l’accomplissement de l’homme. Sorti 
de l’ignorance où le maintenaient les certitudes trompeuses, libéré des 
terreurs aliénantes, il est enfin rendu à lui-même. L’humanisme de l’imma-
nence, qui s’illustre au xviiie siècle dans la pensée anti-chrétienne, trouve 

30  Id., p. 307.
31  « Sartre lui-même, par plus d’un aspect de son œuvre, se rattache au sensualisme 

et au rationalisme des xviiie et xixe siècles ». Mœller, op. cit., p. 306.
32  Ces lignes s’inspirent de l’article de Robert Misrahi, « Immanence et transcen-

dance », Encyclopaedia Universalis, t. XII, 2008, p. 253-256.
33  Thèse défendue par Jonathan I. Israel dans Radical Enlightenment. Philosophy and 

the Making of Modernity. 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001.
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un aboutissement avec Nietzsche, dont la critique décapante s’exerce sur 
les métaphysiques qui ont succédé aux religions. Le retour du religieux à 
la fin du xixe siècle allait permettre la redécouverte de la transcendance, 
mais d’une transcendance désormais étroitement liée à l’immanence. Il 
est ainsi un humanisme de la transcendance, dont Gabriel Marcel est en 
France la meilleure illustration.

Le regain d’intérêt pour le transcendant ne prend cependant pas la 
voie d’une réhabilitation des anciennes transcendances. Les philosophes 
existentialistes, chrétiens ou athées, partagent le même soupçon pour 
les absolus métaphysiques. La seule place possible pour l’homme est au 
centre, au sein d’une immanence où il se sent parfaitement chez lui. Albert 
Camus, dans L’homme révolté, n’écrivait-il pas :

Nietzsche pouvait refuser toute transcendance, morale ou divine, en disant 
que cette transcendance poussait à la calomnie de ce monde et de cette 
vie. Mais il y a peut-être une transcendance vivante, dont la beauté fait la 
promesse, et qui peut faire aimer et préférer à tout autre ce monde mortel 
et limité34.

La pensée éthique de Jankélévitch et de Lévinas, en affirmant les droits 
du sujet à l’existence, procède à une promotion du moi. La philosophie de 
la transcendance suppose la résistance du sujet aux forces déréalisantes, 
par le doute actif, qui se veut au-delà de l’affirmation et de la négation35.

La notion même de transcendance ouvre non seulement la dimension 
d’ascension (scandere), mais également la dimension de traversée (trans). 
Elle renvoie à ces deux mouvements que sont la traversée du vide d’un 
intervalle et l’enjambement de ce dernier en changeant de niveau36.

Si la verticalité retrouve sa place, ce n’est pas comme la hauteur d’un ciel 
étoilé. Les philosophies modernes cherchent à se déprendre des pièges de 
l’imagination. En représentant la transcendance comme un empyrée, nous 
sommes tentés d’en faire le siège de nos « arrière-mondes » (Nietzsche), 
et d’y loger notre impuissance et les rêves inutiles qui en sont le pendant.

Il n’est pas jusqu’à la théologie qui n’ait déclaré la guerre aux fausses 
transcendances. Camille Focant présente le christianisme comme une 

34  Albert Camus, L’homme révolté, NRF, Paris, Gallimard, 1951, p. 319.
35  Bernard Forthomme, Une philosophie de la transcendance. La métaphysique  

d’Emmanuel Lévinas, Paris, Vrin, 1979, p. 170.
36  Id., p. 171.
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religion de la subversion37, en rupture avec les idolâtries. Loin d’inciter 
au conformisme moral ou social, il pousse l’individu hors de lui-même 
pour qu’il trouve la vie en plénitude. Benoît Bourgine distingue la reli-
gion, comme relation de l’homme à Dieu à l’initiative de l’homme, et 
la Révélation comme relation de Dieu à l’homme, instaurée à l’initia-
tive du Dieu biblique38. Toute la question tient à l’acceptation de cette 
Révélation, de l’initiative de Dieu et de son identification dans le texte 
biblique. « Transcendance ici veut dire ce qui nous emporte de loin et 
au loin, mais pour nous reconduire à nous-même39 », écrit-il en citant 
Adolphe Gesché.

En couplant transcendance et immanence comme les deux termes d’une 
même dynamique, la théologie contemporaine rejoint la pensée de saint 
Augustin. Isabelle Bochet indique que si Augustin figure la transcendance 
divine à l’aide de superlatifs absolus, il attribue à Dieu les perfections 
humaines en les portant à un degré suprême.

La transcendance de Dieu n’exclut donc pas l’action de Dieu à l’égard 
de sa créature, ni la possibilité d’une relation entre l’homme et Dieu. 
Loin de s’opposer à l’immanence, elle en est la condition : si Dieu n’était 
transcendant, Il ne pourrait être totalement présent à chacune de ses 
créatures40.

Transcendance de Dieu, transcendance de l’homme

Ce vocabulaire croise la sphère de l’homme et la sphère de Dieu. Les 
deux domaines sont représentés de façon déséquilibrée certes : le roman 
nous parle plus des hommes que de Dieu. Pourtant à lire attentivement, on 
est frappé de l’importance des données religieuses, ou plus largement spiri-
tuelles. Simple interjection, de l’ordre de la formule, profonde méditation 

37  « Le christianisme présente l’originalité d’être la seule religion à postuler la subver-
sion possible du religieux comme élément central de son credo ». Camille Focant, « Foi et 
religion dans le Nouveau Testament », dans Benoît Bourgine et alii (éd.), Dieu au risque 
de la religion, « Intellection 23 », Louvain-la-Neuve, L’Harmattan, 2014, p. 53-72 ; p. 54.

38  Benoît Bourgine, « Le risque de la religion ou le pari de la liberté », dans Benoît 
Bourgine et alii (éd.), Dieu au risque de la religion, op. cit., p. 153-172 ; p. 153.

39  Adolphe Gesché, Dieu pour penser, t. 5 : La destinée, Paris, Cerf, 2004, p. 11. Cité 
dans Benoît Bourgine, op. cit., p. 160.

40  Isabelle Bochet, Saint Augustin et le désir de Dieu, Paris, Études augustiniennes, 
1982, p. 189.

DHS221_BRUCKER_BAT.indd   24 07/07/2022   11:07



25Introduction

ou débat d’idées sur tel point du dogme : le religieux41 est partout présent 
sur des modes variés. Il nous appartiendra d’en indiquer les priorités, les 
hiérarchies ou dominantes. Mais le religieux est aussi présent là où on ne 
l’attend pas : dans l’attachement des beautés sensibles, dans la rencontre 
amoureuse, dans l’exultation de la chair. Ces motifs contiennent en creux 
un autre désir, épuré, celui de Dieu. La femme, constamment présente au 
carrefour de la vie, signale un horizon que le texte n’explicite pas, mais 
qui est bien là.

Ainsi le champ du religieux est étonnamment plus étendu qu’il n’y paraît 
d’abord. C’est pourquoi il nous faut considérer l’homme de façon synthé-
tique, d’abord comme un être désirant. Les passions de l’âme travaillent son 
corps, son cœur et son esprit. Être de pulsion, il est porté à la possession, à 
la jouissance, jusqu’à l’abolition de soi dans l’autre. La violence sexuelle, 
puissamment mise en scène dans nos textes, dit en sourdine la puissance 
d’un désir déçu. Le substrat augustinien est sous-jacent à nos romans, qui 
sont, chacun à leur manière, des Confessions esquissées ou inabouties, non 
seulement en ce qu’ils content l’égarement et le retour, selon un paradigme 
commun à tout un pan de la littérature occidentale, mais aussi en ce qu’ils 
sont un hymne à la femme faute de pouvoir être un hymne à Dieu. Ils tentent 
de dessiner le même parcours, de l’éros juvénile à l’amour du vrai et du bien, 
mais n’y parviennent que partiellement. Le héros ne réalise pas l’ellipse qui 
serait censée le ramener à son point d’origine. Il s’arrête en chemin, pris 
d’un doute. Le narrateur du roman des Lumières n’y voit pas si clair que 
celui des Confessions. L’inquiétude qu’il manifeste est sans rémission et 
l’illumination n’advient que pour introduire une opacité nouvelle, en démul-
tipliant les données du problème. Le monde est complexe, les combinaisons 
qu’il propose à notre sagacité semblent infinies. La ligne du récit, au lieu de 
se déployer claire et nette en un orbe parfait, se dédouble, se ramifie, plonge 
et s’élance successivement. La transcendance se lit au pluriel.

Le principal obstacle à une saisie synthétique du mot est la distinction 
souvent faite entre un principe détaché (Dieu) et une intention en acte 
(homme). Il y aurait en somme une transcendance divine et une transcen-
dance humaine. Mais plusieurs auteurs ont montré le glissement qui s’est 
opéré de l’une à l’autre, sans toujours d’ailleurs s’accorder sur la date de la 

41  Nous suivons la définition donnée par G. Di Rosa : « Si aujourd’hui dans nos 
sociétés laïques, le religieux est la trace de religion dans le social même quand la religion 
s’est absentée, on peut dire qu’au xviiie siècle, le religieux est ce qui dans le social et le 
politique excède vers une transcendance tout en étant immanent à l’homme ». Geneviève 
Di Rosa, Rousseau et la Bible : pensée du religieux d’un philosophe des Lumières, Leiden, 
Brill / Rodopi, 2016, p. 16.
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mutation. Georges Gusdorf situe à l’époque romantique la réappropriation 
de l’absolu par la conscience humaine. L’absolu se réalise désormais dans 
la conscience de l’homme, et non dans un principe transcendant. Il cite le 
théologien allemand Ernst Benz :

L’absolu, vu par les philosophes des siècles antérieurs dans un au-delà 
transcendant et loin de nous, se réalise dans la conscience de l’homme, 
dans l’esprit conscient de lui-même, dans le Moi42.

Jean-Louis Vieillard-Baron partage cette lecture43. Maurice Merleau-Ponty 
fait remonter ce glissement à l’avènement du christianisme. Il rejette l’idée 
selon laquelle la transcendance impliquerait une quelconque subordi-
nation : « La transcendance ne surplombe plus l’homme : il en devient 
étrangement le porteur privilégié44. » On peut encore dater l’immanence 
du transcendant à l’avènement de la phénoménologie, dans les premières 
années du xxe siècle avec les leçons données à Göttingen par Edmund 
Husserl. L’approche phénoménologique décrit l’ouverture du moi à l’ex-
tériorité du monde, selon un nouveau mode d’accès à la connaissance : le 
mot transcendance décrit alors ce processus.

Le point de vue des théologiens est un peu différent. Graham Ward 
ne croit pas utile de distinguer transcendance absolue et transcendance 
intentionnelle : « Who can draw the line between absolute and intentional 
transcendance and claim the invisible begins here and ends here45 ? » Il 
est dérisoire de vouloir tracer une frontière entre deux types de transcen-
dance, puisque l’une participe de l’autre. La théologie de l’Incarnation 
explique comment la transcendance de Dieu appelle en retour l’homme à 
se transcender. Hans Urs von Balthasar montre ainsi que par l’Incarnation 
Dieu se rend visible : en venant dans le monde, Dieu devient un être du 
monde ; par là il fait participer tout notre être à sa divinité transcendante. 
« C’est l’admirabile commercium et connubium. Dans la condescendance 
de Dieu se réalise l’exaltation de l’homme46 », écrit-il.

42  Ernst Benz, Les sources mystiques de la philosophie romantique allemande, Vrin, 
1968, p. 28. Cité dans Georges Gusdorf, Romantisme, I, Paris, Payot, 1993, p. 534.

43  Jean-Louis Vieillard-Baron, « Phénoménologie de la conscience religieuse », Dix-
huitième Siècle, n° 14, 1982, p. 167-190.

44  Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 114. Cité dans Anne 
Gotman, Ce que la religion fait aux gens. Sociologie des croyances intimes, Paris, Éd. 
Maison des Sciences de l’Homme, 2013, p. 181.

45  Graham Ward, Unbelievable. Why we believe and why we don’t, London, Tauris, 
2014, p. 198.

46  Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix. I. Apparition, Paris, Aubier, 1965, 
p. 255.
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