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INTRODUCTION

DECLIN OU RENOUVEAU DE LA THEOLOGIE ?

Il est convenu de prononcer le déclin sinon la mort de la théologie
au xvire siécle. A ’appui de cette thése les témoignages de contemporains
ne manquent pas. « Ou sont les théologiens qui se piquent de bonne foi ? »
(Emile, 1V, p. 618), demande le Vicaire savoyard'. Louis Claude de Saint-
Martin dénonce le desséchement de la théologie®. Adrien Lamourette s’en
prend a ’Ecole: « Les théologiens dans leurs écoles rétrécissent les plus
majestueuses vérités sous des formes arides et assoupissantes, et nous
font passer a de froids systémes et a d’inutiles spéculations, un temps
qui serait si sagement employé a nous exposer le tableau de la foi dans
toute sa richesse’. » La théologie, qu’il qualifie d’aristocratique, «qui a
consacré la tyrannie, qui a flatté 1’orgueil des dépositaires du pouvoir*»,
est la «source de tous les scandales qui ont déshonoré le christianisme,
et de tous les maux qui ont déchiré le sein de la France’». Au siécle
suivant, Michelet dira qu’au xvir® siécle «la théologie est ignorée des
théologiens®» : ils auraient réduit la métaphysique a sa dimension pure-
ment spéculative.

' La phrase a été censurée par la Sorbonne. Censure de la Faculté de théologie de
Paris, contre le livre qui a pour titre Emile, ou de I’Education, Paris, Le Prieur, 1763,
proposition XXIX, p. 100-101.

2 Jacques Wagner, «Fin du secret et fin des Lumieéres, de Pascal a Louis Claude de
Saint-Martin», dans Kate Astbury (éd.), Le tournant des Lumieres, Paris, Classiques
Garnier, 2012, p. 39-162; p. 147.

3 Adrien Lamourette, Les Délices de la religion, 1789, p. 155.

4 Adrien Lamourette, Prones civiques, 11, Paris, Lejeay, s.d. [1791], p. 69.

> Adrien Lamourette, Prénes civiques, 111, ibid., p. 31.

¢ Jules Michelet, Le prétre, la femme et la famille, Paris, Lévy, 1875, p. 174. Le verdict
est sévere: « Peu de dogmatique des lors ; encore moins d’histoire sacrée, un enseignement
qui serait nul si la vieille casuistique ne venait en remplir le vide d’immorales subtilités »
(ibid., p. 175).
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Les auteurs spirituels du siécle précédent avaient trés largement
amorcé le basculement du théologique vers le moral. Dans le sillage
de la devotio moderna, la vie de 1’ame, dans sa richesse et son infinie
complexité, intéresse plus que les subtilités du dogme. Le christocen-
trisme, diffusé par la spiritualité ignatienne, la sensibilité nouvelle a
I’Incarnation, propagée par Pierre de Bérulle et la congrégation de 1’Ora-
toire, ’humanisme dévot de saint Francois de Sales, intégrant la donnée
spirituelle au centre de ’action humaine, la dévotion au Sacré-Ceeur
de Jésus dont la puissance affective conquiert les milieux populaires,
comptent parmi les principaux courants qui irriguent alors la foi chré-
tienne. On quitte les certitudes de la haute théologie de I’Ecole pour
explorer I’intériorité jusque dans ses moindres recoins, mettre a jour dans
I’humble vécu spirituel des principes plus utiles car plus directement
applicables, et ¢laborer une science de I’ame qui ne doive rien au méca-
nisme cartésien. Le cceur est ’embléme de cet effort de connaissance de
soi. Foyer de la vie morale, il réunit toutes les facettes de 1’intériorité,
dans son dynamisme, ses tensions et sa problématique unité. Il englobe
la personne entiére, selon une modélisation ou se mélent des données
physiologiques, morales et spirituelles.

Les enjeux du débat théologique se déplacent donc, pour investir le
terrain de la conduite d’une vie qui se pense désormais autant a 1’aune de
son salut que dans son incidence sociale. La religiosité évolue elle aussi,
gagnant en intensité et en profondeur ce qu’elle a perdu en spontanéité et
en unanimité. Parallélement, des croyances frénétiques prosperent: I’ame
inquiete cherche dans la magie un substrat religieux générique, affranchi
de toute adhésion confessionnelle et de toute attache communautaire.
[luministes, alchimistes, magiciens ou chiromanciens se disent détenteurs
de pouvoirs qui leur viennent d’une antique science, de lointaines tradi-
tions gnostiques, midrashiques ou cabalistiques. Ils s’expriment en une
langue hermétique, d’une poésie aussi envotitante qu’incompréhensible.
L’invasion de 1’¢étrange menace 1’effort de rationalité qu’on cherche a
imposer aux choses d’en haut. Mais la tentation est grande de s’élever sur
les ailes d’une pensée déli¢e de toute reégle.

Le discrédit de la théologie signifie plus largement le discrédit des
autorités. « Les autorités n’éclairent point’», écrit Keranflech, pourtant
peu suspect d’hétérodoxie, dans sa Dissertation sur les miracles. En
matiere d’éducation, il est de bon ton de prétendre vouloir se régler sur

" Guillaume de Keranflech, Dissertation sur les miracles, Rennes, Vatar, 1772, p. 12.
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I’expérience. L’autorité des familles est elle aussi bousculée et 1’institu-
tion matrimoniale contestée. Une loi ne saurait désormais s’autoriser de
la seule tradition, d’un savoir caché ou d’un souverain hors d’atteinte;
elle doit pouvoir subir I’examen de la raison, et satisfaire la conscience.
Le roman se fait I’avocat de la liberté individuelle et des droits de la
personne, dans une singularité souvent poussée a I’extréme : au rebours des
puissances de normalisation, 1’extraordinaire des situations ou des carac-
téres s’expose avec arrogance. Dieu, le pére, I’ordre social et familial, la
filiation, I’honneur, le sang, tout ce qui assujettit et contrarie 1’expression
des désirs particuliers est systématiquement mis en question.

Pour autant, le roman ne se contente pas de contester. Il entend redéfinir
les contours d’une religion jugée oppressive car mal accordée aux désirs
les plus légitimes. Il est ainsi le creuset d’une réinvention du religieux,
dans I’ordre du sentiment et de la raison. Au centre de cette réinvention,
on trouve les passions, dont le tableau, établi au xvu® siécle, reste pour
le siecle qui suit une clé de lecture indispensable. Au point de rencontre
de I’ame et du corps, les passions font I’objet d’un discours médical aussi
bien que philosophique. Si I'univers est perpetuum mobile, ’homme est
également le foyer de mouvements multiples, dans les corpuscules que
sont les esprits animaux, dans les fluides et les humeurs qui circulent dans
son organisme. Quelle est la cause de ces mouvements ? Quelle est la fin
des passions dans leur diversité et leur contrariété ? La querelle de I’occa-
sionnalisme s’inscrit dans ce cadre. La philosophie empirique, renouvelée
par Locke, gagne nombre d’esprits a sa cause. A I’autre extrémité, on
trouve les malebranchistes et les augustiniens.

Le roman est le cadre de ces débats: le libre arbitre aux prises avec la
tyrannie des passions, le bonheur actuel et les fins derni¢res de ’homme, le
destin individuel et I’ordre universel sont autant de questions soulevées par
les histoires que nous lisons. Elles émergent parfois avec difficulté d’une
construction narrative sophistiquée, héritage du roman baroque, et d’une
imagination romanesque touffue. Cependant une tendance persistante
impose au cours du siecle plus de sobriété : les dispositifs se simplifient et
privilégient I’expression de I’intériorité, dans des formes littéraires (lettres,
mémoires, confessions) qui font la part belle a I’énonciation personnelle.
Les intrigues s’épurent ; les péripéties sont désormais réglées par une plus
stricte économie de moyens ; une gravité se fait jour, reflet du sérieux des
questions abordées et de I’intimité nouvelle créée avec le lecteur. Mais le
roman inaugure aussi des thémes nouveaux. La part du spirituel y prend
volontiers 1’apparence du surnaturel: un étrange psychologique qui se
représente dans un cadre et dans des histoires qu’on qualifiera plus tard
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de fantastiques. Les Lumieres portent en elles ce coté obscur, qui est la
face inquiete d’un optimisme de fagade.

Si la part occupée par le divin régresse dans I’horizon mental, la part
laissée a I’individu gagne d’autant. La sécularisation est généralement
présentée d’un coté comme un processus continu, de I’autre comme une
émancipation de I’emprise de la religion. Charles Taylor se refuse, dans
sa monumentale histoire de I’humanisme moderne, a ces deux raccourcis®.
Il distingue «trois sens» de la sécularité: la perte de I’importance du
religieux dans ’espace politique et les espaces publics; le déclin des
croyances et des pratiques; les nouvelles « conditions de la croyance ».
En insistant sur les évolutions du christianisme « qui ont préparé la fuite
hors de la foi vers un monde purement immanent», il souligne aussi
que le monde anthropocentrique est plus complexe et moins confortable
que le monde théocentrique ; certes il lance a I’intelligence humaine de
nouveaux défis, ouvrant la voie au progres des sciences et des arts, mais il
introduit aussi I’homme au doute universel : en méme temps que les dieux,
la certitude est sortie du monde. Voila I’homme seul face a lui-méme
et a ses interrogations métaphysiques. La sécularisation ne saurait étre
confondue avec la déchristianisation, dont les historiens nous ont dévoilé
le caractére hautement idéologique. Gabriel Le Bras rappelait ainsi en
1963 que «le mythe de la France chrétienne s’est formé au lendemain de
la Révolution», pour donner celle-ci comme une conséquence du déclin
de la piété lui-méme lié a I’affaiblissement du pouvoir royal®. Les évéques
de la Restauration entendaient ainsi, apres ce qu’ils considéraient comme
une simple parenthése, remettre sur pied I’Eglise de France. Le méme
processus devait intervenir en réparation du « péché de la France» apres
la défaite de 1870'.

AU-DELA DE LA RELIGION

Nombreux sont au xviie siécle les penseurs qui ont vu que la religion ne
se réduisait pas a sa forme positive et contingente. Une autre religion, pure,
essentielle, intérieure, supplante et absorbe les diverses manifestations

8 Charles Taylor, L ’Afge séculier, trad. P. Savidan, Paris, Seuil, 2011.

? Cité dans Dominique Julia, Réforme catholique, religion des prétres et « foi des
simples ». Etudes d’anthropologie religieuse (xvi*-xviiF siecles), Genéve, Droz, 2014,
p. 417.

10" Jacques Marx, Le Péché de la France. Surnaturel et politique au xix° siecle,
Bruxelles, Espace de Libertés, 2005.



INTRODUCTION 11

culturelles du religieux. Tout I’effort des Lumicres a consisté a penser
une religion transcendante aux religions, dans un singulier qui est d’abord
celui du sujet et de son expérience, vécue de fagon particuliére et cepen-
dant universalisable. A la toute fin du siécle, Schleiermacher propose une
synthése de la critique des Lumiéres en matiére de religion''. L’Erlebnis
est, du point de vue du sujet, une confrontation du fini avec I’infini.
Distincte de la métaphysique, de la morale, de I’art, I’expérience religieuse
«n’est ni pensée ni action, mais contemplation intuitive et sentiment
[Anschauung und Gefiihl]'*». En vertu de ce sentiment, I’individu peut
définir sa nature essentielle, et se situer par rapport a 'univers, 1’infini,
I’absolu. Si I’imagination (Phantasie) est nécessaire pour donner une
forme objective a I’intuition religieuse, si elle est créatrice et productrice
de connaissance, elle opére sur le sentiment une action réifiante et impose
aux réalités transcendantes un schématisme susceptible de fermer [’horizon
spirituel. Les religions positives, traductions statiques de la conscience
religieuse, sont donc tout a la fois justifiées et mal venues : justifiées, dans
la mesure ou elles permettent I’exercice d’un culte public ; mal venues car
elles enkystent 1’¢lan religieux, la transcendation, si1’on reprend le terme
proposé par Michel Piclin, qui est I’objet méme de I’expérience religieuse
selon Schleiermacher. Dieu fait ainsi obstacle a la déité (Gottheit).
L’anthropologie a décrit les formes symboliques de la religion, de
Rudolf Otto a Mircea Eliade, et considéré le sacré comme un lieu de
partage, sinon de conflit entre positivité et négativité. Otto a ainsi défini
la révélation, qui est I’essence du mystére, comme combinaison de dévoi-
lement et d’occultation. Tandis que dans le mythe, «]’homme objective
ses propres émotions les plus profondes [et] les considére comme si
elles étaient une existence extérieure' », la conscience religieuse tend a
I’idéalité, c’est-a-dire a la distance et au dépassement. Elle nie I’existence
sensible, naturelle et immédiate au bénéfice de la signification. De la
cette tension, entre un enracinement dans le mythe, et un ¢élan vers le ciel
pur de I’idée. La religion est donc simultanément imagination et rejet de

" Christian Berner, La Philosophie de Schleiermacher. Herméneutique, dialectique,
éthique, Paris, Cerf, « Passages», 1995.

12 Schleiermacher, Uber die Religion, 1799, p. 50.

3 Ernst Cassirer, Le Probléeme de la connaissance, t. IV, Paris, Cerf, tr. J. Carro,
p- 384. Cité dans Christian Berner, « L’autentico religioso nella lettura di Schleiermacher
da parte di Cassirer», tr. it. S. Sorrentino, dans Religione e religioni, Assisi, Cittadella
editrice, 2000, p. 156. Version fr.: « De I’expérience religieuse. A propos d’une lecture de
Schleiermacher par Cassirer» [En ligne] http://stl.recherche.univ-lille3.fr/sitespersonnels/
berner/textesenligne/cassireretfeuerbach.pdf
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I’imagination; elle est arrachement au substrat mythique de I’image. On
retrouve dans ce mouvement de libération des forces magiques du mythe
la critique de Nietzsche, Weber et Gauchet. Ce dernier montre notamment
que c’est «le treés long et trés lent processus religieux d’expression de la
transcendance » qui fait peu a peu émerger un type d’intelligibilité du
monde qui soit indépendant de Dieu'®.

LUMIERES DU ROMAN

Les études sur « roman et religion » ont pour la plupart tendu & montrer
que ce genre littéraire a servi la propagande de la pensée des Lumicres, et
qu’il a concouru a renforcer 1’opposition avec les idées religieuses, soit
de fagon active par un discours délibérément anticlérical et antichrétien,
soit de facon passive en reproduisant les stéréotypes du discours antire-
ligieux". Les romans édifiants, apologétiques ou antiphilosophiques, en
retournant cette stratégie au profit de la religion, sont a lire de la méme
maniere. Ce faisant, ces études ont privilégié une analyse qui, négligeant la
structure narrative, a surtout considéré son contenu idéel, et rendu délicate
la compréhension des stratégies d’infiltration de la religion par le roman.
Plusieurs critiques ont souligné la difficulté que présentait le vocable
«religion». Mladen Kozul énumére ainsi les divers domaines que ce mot
comprend dans son sémantisme :

Il inclut le lien entre Dieu et la créature qui lui rend un culte ; une matiére
qui se préte a des démarches de persuasion ; une masse de savoirs théolo-
giques; un corps de doctrines véhiculant des tabous et des interdits de tous
ordres ; une vaste tradition de philosophie morale ; une réservoir de mythes
culturels, de modéles discursifs et narratifs ; 1’Eglise avec ses représen-
tants et leurs corps hiérarchiques, ses institutions sacrées et profanes,
économiques, sociales, éducatives, ses domaines et abbayes, ordres et
monastéres, hopitaux et écoles, etc'®.

4 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la reli-
gion, Paris, Gallimard, 1985, p. 57.

15 Mladen Kozul parle pour ce second cas de «neutralisation de la composante axio-
logique du discours religieux », qui a pour effet de réduire les énoncés religieux «a leur
pure identité formelle ». « Du roman et de la religion au xvie siecle : observations sur les
fictions théologiques », dans Le Second Triomphe du roman au xviirF siecle, Philip Stewart
et Michel Delon (¢éd.), Oxford, The Voltaire Foundation, 2009, p. 229.

16 Ibid.
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Et de conclure a I’impossibilité de délimiter ce champ. La dispersion a
laquelle le mot religion nous incite était déja relevée en 2007 par Charles
Taylor, qui disait apres de longues recherches s’étre résolu a recourir aux
concepts de transcendance et d’immanence.

La grande invention occidentale, ¢’est I’idée qu’il puisse exister un ordre
immanent dans la nature, dont on puisse comprendre systématiquement
le fonctionnement et 1I’expliquer dans des termes qui lui soient propres,
laissant ouverte la question de savoir si cet ordre total posséde une signi-
fication plus profonde et, dans cette éventualité, si nous devons en inférer
I’existence d’un Créateur transcendant!”.

Aux religions et traditions anciennes, ou 1’agent créateur faisait corps
avec la création, au point de n’en étre pas distingué, a succédé un age ou
la divinité était mise a distance du monde et des hommes, et ou la nature
pouvait étre considérée pour elle-méme, dans son systéme et son fonc-
tionnement. Cette mutation ne s’est pas faite en un jour, et au xvire siécle
subsistent, dans la conscience populaire, des vestiges de la conception
magique et unifiée du monde. Ce que Taylor qualifie de « grande inven-
tion», d’autres peuvent le qualifier de drame de la condition humaine. Car
la dissociation entre la nature et Dieu introduit I’homme a 1’inquiétude
métaphysique. La théologie augustinienne trouve en plein xvi© siécle un
regain de vitalité et une actualité que nul ne lui aurait prédite. Comment
justifier ’intérét suscité par 1’ Augustinus, et les polémiques qui suivront
sa publication, sinon par la conscience aigué des savants de 1’époque que
des solutions philosophiques nouvelles doivent répondre d’urgence a la
crise de civilisation qui s’annonce ? La double nature de I’homme, dont
Pascal expose le principe dans la Pensée S164, entend concilier présence
et absence de Dieu: I’homme est corrompu, mais pas suffisamment pour
n’avoir aucun regret de son péché ni aucun désir de s’en libérer.

Mais, malheureux que nous sommes, et plus que s’il n’y avait point de
grandeur dans notre condition, nous avons une idée du bonheur et ne
pouvons y arriver, nous sentons une image de la vérité et ne possédons que
le mensonge, incapables d’ignorer absolument et de savoir certainement,
tant il est manifeste que nous avons été dans un degré de perfection dont
nous sommes malheureusement déchus'®.

7 Charles Taylor, L Age séculier, op. cit., p. 37.
18 Pascal, Pensées, § 164, éd. Ph. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 223.
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La querelle de la grace, dont le caractere byzantin nous frappe aujourd’hui,
tend a redéfinir la place de Dieu par rapport a I’homme. Celui que Voltaire
qualifia de « misanthrope sublime» a proposé une sortie de crise qui
permette a la religion de continuer a exister dans un monde qui est en
train de reléguer dans les sacristies I’ interprétation religieuse de la nature.
Pascal a retardé le processus de sécularisation de cent ans au moins. Il ne
I’a pas cependant empéché.

La complexité du roman, sur la base d’une trame qui se veut la
simplicité méme, en rend la finalité difficilement lisible. Le risque de
se méprendre est grand, et les études de réception nous 1’ont montré : on
a lu comme on voulait lire. L’age du roman est aussi [’age d’un lecteur
herméneute : on attend de Iui des compétences qu’il n’a cependant pas
toujours. Pour 1’aider dans cette tache interprétative, des modeles lui sont
donnés. Des personnages thématisent la démarche herméneutique : leur
tentative de déchiffrement des signes que leur envoient les événements
ou les textes qu’ils lisent met le lecteur sur la voie. Ce ne sont pas deux
niveaux d’interprétation, mais une méme démarche réverbérée sur deux
plans. Le dispositif se complexifie dés lors que le personnage herméneute
est lui-méme dédoublé dans cette fonction par un autre personnage, a un
niveau diégétique subséquent: dans une lettre rapportée ou une histoire
enchassée par exemple. Une interprétation croise 1’autre, montrant que
P’erreur est proche de la vérité, et que toute affirmation est fragile et toute
certitude provisoire. Tout au rebours de la position d’un lecteur spectateur
ou voyeur, I’engagement requis de la part du lecteur interpréte est total.
Il en va de sa vie méme.

Le roman des Lumiéres serait censé apporter la lumiére, il ne fait
qu’accroitre les ombres du doute et les angoisses de la nuit. A la lumiére
des classiques, a la raison qui jette son clair rayon sur les choses d’en
haut ou d’en bas, s’est substituée une raison impliquée dans la matiére,
indistinctement corps et esprit, cherchant a ressaisir dans un mouvement
unique le monde, I’homme et Dieu, tentant d’accorder le désir le plus
immédiat aux aspirations les plus lointaines. Cette raison-la, parce qu’elle
ne se distingue pas de 1’existence, dont elle est partie prenante, court a
chaque instant le risque de la défaite. Et ¢’est bien une impression de
défaite que les romans que nous lisons nous donnent en définitive. Les
promesses de I’aube se sont inversées le soir venu en un regret lancinant.
La nuit résonne des plaintes de Saint-Preux.

Les Aventures de Téléemaque de Fénelon, qu’on propose en modéle et
qui de fait inspire nos romanciers, offrait I’exemple d’une trajectoire sinon
rectiligne du moins lisible et méme limpide. Le point d’arrivée répond
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aux espoirs et aux attentes. Apres la théophanie finale, le fils d’Ulysse
regagnera Ithaque ou il retrouvera son pere. La boucle est bouclée. Il aura
cependant fallu tout au long du récit ’attentive et vigilante présence de
Minerve, sous les traits de Mentor, pour assurer le terme du voyage qui est
en méme temps le terme d’une éducation a la vie. La raison surplombante
veille sur chacun des gestes ou paroles de Télémaque. Les déviances sont
non seulement anticipées, mais nécessaires dans un plan qui prévoit la
faute afin de ménager sa correction. Felix culpa: 1’égarement est néces-
saire au salut. Le roman de la génération suivante ne saurait se satisfaire
de cette confiante simplicité: il va chercher ses modéles dans d’autres
traditions, roman baroque, roman sentimental, roman anglais enfin dont
les traductions assurent le foudroyant succés. La matiére authentiquement
romanesque se méle a des enjeux philosophiques, rendant la lisibilité
difficile mais évitant le reproche du didactisme moral ou du roman a thése.

Car s’il se veut philosophique, le roman ne renonce pourtant pas
a rendre compte de ’existence dans sa plus grande largeur. La réalité
physique du désir, dans son impétuosité et dans son urgence, n’est pas
¢ludée. Bien au contraire, sous différents plans est exposée la psychophy-
siologie du corps désirant, jusque dans ses errements les plus décidément
transgressifs. Le désaccord de la loi positive et de la loi du désir est systé-
matiquement exploré. Ces données proprement existentielles constituent
une approche nouvelle de la transcendance, entendue comme dépasse-
ment et ouverture, dans une prise de risque nécessaire a la garantie de la
liberté personnelle. Les questions adressées a une transcendance absolue,
et supposément inaccessible trouvent leur réponse par la transcendance
d’en bas, dans I’expérience du mal, la rencontre de I’autre, la rupture et
le don. «Le pouvoir de donner est un pouvoir transcendant'”», écrit Jean
Starobinski dans Largesse. C’est pourquoi une enquéte sur la transcen-
dance des Lumiéres ne peut s’envisager que sous un double point de
vue: du point de vue de Dieu et de la métaphysique; du point de vue de
I’homme et de son désir.

POUVOIR CRITIQUE DU ROMAN

Le statut de I’imagination est ambivalent. A la fois nécessaire et dange-
reuse, productrice de savoir et potentiellement aliénante, cette faculté est
perpétucllement en débat. Malebranche lui consacre tout le livre II de
La Recherche de la vérite, ou il lui attribue la fonction de lier ’ame et le

" Donner a penser, Centre R. Barthes, Paris, Seuil, 2005, p. 15.
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corps, déduisant de la une anthropologie que I’on qualifiera plus tard de
matérialiste. Rousseau, qui lui attribue dans la formation du sentiment
moral un réle déterminant, ne dénonce pas moins les dérives d’une faculté
«qui étend pour nous la mesure des possibles» (Emile, 11, p. 304). Le
roman, ceuvre d’imagination, est lui aussi I’objet d’une constante surveil-
lance et d’une censure latente, de la part méme de ses auteurs. Il n’est
pas indifférent de noter que I’expansion de ce genre littéraire coincide,
aux xIx° et xx° siecles, avec le développement exponentiel du discours
critique. Imagination romanesque et démon de la théorie vont de pair. La
définition dans laquelle 1’évéque d’ Avranches, Pierre Daniel Huet, dans
son fameux traité De [’'origine des romans (1670), entendit délimiter le
genre n’en supprima pas le caractére foncierement hétéroclite et protéi-
forme. Le roman a ceci de commun avec la conscience religieuse qu’il est
animé d’une vocation a la critique et a la polémique. Pas étonnant dans
ces conditions qu’il s’offre spontanément comme le creuset de la pensée
contestataire et I’expression de croyances dissidentes.

Selon Thomas Pavel, le roman au xvin® siécle aurait effectué une
conversion de I’idéalisme ancien, qui reposait sur une norme transcen-
dante, a 1’idéalisme moderne, qui, ayant sacralisé 1’intériorité, a placé
dans le personnage la source de I’idéal normatif®. Alliant exemplarité
morale et vraisemblance référentielle, il a développé une esthétique du
prosaique. Cette alliance est en réalité problématique, et, aprés Georges
May, Pavel parle de « dilemme » pour qualifier la relation ambigué entre
I’idéal moral et I’ordre du monde dans lequel il s’inscrirait. La norme
morale est-elle mondaine ou extra-mondaine ? Tout I’effort des écrivains
modernes consiste a associer la représentation de la norme a celle du
monde. Mais le dilemme axiologique est intériorisé par le personnage
lui-méme, qui est censé abandonner le privilége de sa singularité pour se
soumettre a une loi qui régit le milieu dans lequel il évolue.

Il en résulte un mélange d’exaltation et de passivité, en vertu duquel d’une
part ’homme enraciné est, de maniére symbolique, son propre maitre car il
appartient a la collectivité qui a créé la loi, mais d’autre part il est I’esclave
de tous les autres hommes, dont la part dans cette création est par défini-
tion considérablement plus grande que la sienne. Pris dans ce dilemme,
I’individu n’arrive pas a effacer de sa conscience le sentiment qu’il est a la
fois convoqué et protégé par une loi plus haute que la loi communautaire?'.

20 Thomas Pavel, La pensée du roman, « Nrf Essais », Paris, Gallimard, 2003,
p- 207 sq.
2l Thomas Pavel, op. cit., p. 215-216.
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Cette loi morale, placée dans le sein de 1’individu d’exception, concourt
a ce que Pavel appelle «’enchantement de I’intériorité». Elle est aussi
la cause du déchirement entre ce que 1’individu doit a sa communauté
et ce qu’il se doit a lui-méme. Paul Pelckmans note le méme glissement
sur la question de la Providence: la justification des peines quitte le ciel
transcendant pour loger dans les biens sensibles®. Les personnages de
Prévost montrent leur impatience a attendre un hypothétique solde de tout
compte; ils veulent dés ici-bas avoir un avant-goit des célestes félicités.
En dépit du lexique, qui semble refléter les croyances traditionnelles, 1’in-
dividu cherche ailleurs que dans la religion confessionnelle la régle de sa
conduite. Une «révolution du sentiment » a déplacé les enjeux et réorienté
le désir humain. Une nouvelle forme de relation, qui fait droit a la liberté
individuelle, unit celui qui éprouve et celui qui inspire le sentiment®.

La question «roman et religion» comporte certes une composante
culturelle, qu’on ne saurait trop négliger: la pensée éclairée infiltre les
formes littéraires pour engager a travers elles un dialogue contradictoire
avec la religion, considérée synthétiquement, ou avec les théologies,
considérées dans leurs diverses positions dogmatiques. Cependant cette
visée critique ne va pas sans une herméneutique du sujet et une phénomé-
nologie de la conscience religieuse, que le roman s’emploie a déployer.
L’expansion de la sphére existentielle — rendue textuellement manifeste
par I’expression personnelle, la démarche analytique, la thématique amou-
reuse, le lexique du sentiment — passe par une éviction du transcendant,
relégué a I’extérieur du champ de 1’expérience et, symétriquement, une
promotion du personnage en une subjectivité transcendantale. Le transcen-
dant ne se révele dés lors pas a partir d’un horizon, mais immédiatement et
effectivement, de I’intérieur méme de 1’expérience subjective, non comme
une question, a portée universelle, mais comme une réponse, porteuse
d’un contenu, valable pour la conscience a laquelle elle est adressée. Cette
conversion du point de vue sur la transcendance s’opére-t-elle complé-
tement dans le roman des Lumiéres, ou subsiste-t-il des indices d’une
résistance a la phénoménalisation de la pensée religieuse ? C’est un des
points qu’il nous faudra examiner.

Nos auteurs sont fils de leur siécle, ils sont a ce titre fils de Pierre
Bayle: leur pensée s’inscrit dans une démarche critique qui n’excepte
aucun domaine. IIs manifestent une curiosité encyclopédique, comme les

22 Paul Pelckmans, Cleveland ou I’impossible proximité, Amsterdam, Rodopi, 2002,
p- 21 sq.
2 Paul Pelckmans, op. cit., p. 82.
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personnages dont ils content les incessants voyages a travers les espaces,
les cultures et les conditions. Le monde est ouvert a leur soif de connaitre.
Rien ne résiste a leur intelligence décapante : ni les faux-semblants de la
vie sociale, ni le tenace préjugé, ni les verrous imposés par la loi civile
ou religieuse. Si leur raison se plait a raisonner sur tout sujet, sans limite
ni censure, ¢’est plus particulierement sur les questions de morale et de
religion que revient la discussion, comme si celles-ci excitaient plus parti-
culicrement leur verve batailleuse. Si la religion est la cible de prédilection,
c’est sans doute parce que d’elle dérivent les conditionnements mentaux
qui trouvent leur traduction dans 1’ensemble de I’activité humaine. De par
son ambition de dominer la vie sociale, elle s’expose a ce type de proces.
Mais en I’espéce, la démarche est plus sincére qu’elle n’est généralement
dans les libelles antichrétiens du siécle. 1l s’agit en effet de valider, souvent
a posteriori, les principes de I’agir moral : or les personnages, pour les
chercher, se tournent vers la métaphysique. Celle-ci n’a pas, de loin, perdu
tout son prestige. L’homme du xvire siécle se soucie des attributs de Dieu,
des fins derniéres, ou de la résurrection des corps. Ces questions, qu’on
jugera aujourd’hui oiseuses, sont encore bien présentes dans [’horizon de
la pensée. Elles suscitent des débats vifs et animés. Les préoccupations
de nos héros ne doivent pas étre prises a la Iégere : elles sont sérieuses
aussi en ce qu’elles sont directement connectées aux décisions qu’il leur
importe de prendre dans les choix que la vie leur soumet. Les conclusions
au moins provisoires auxquels ils parviennent au terme de leurs réflexions
trouvent une application dans les vies qu’ils ménent.

Fils de Bayle, nos auteurs sont aussi des petits-neveux de Pascal. La
vision tragique que porte chacun de ces romans est aussi ce qui a concouru
a leur conférer cette densité qui nous les rend attachants. La clarté de
la raison, la sireté du jugement, la vigueur du sens critique ne résistent
pas aux vicissitudes de la vie. Les dissertations cessent au plus fort de
la tempéte: ils ne sont ni comme Mentor qui, jusque dans les flots ou
I’a précipité un naufrage, continue d’exhorter son éléve a la sagesse?,
ni comme Pangloss qui au sein du tsunami ne cesse ses vains raisonne-
ments®. La vague du malheur a retourné le fréle esquif, I’étre a perdu toute
illusion de controle, il est jeté hors de lui-méme. Le passage a la limite,
nécessairement bref, est suffisamment violent pour mettre a mal le mythe

24 Fénelon, Les Aventures de Télémaque, V, éd. J.-L. Goré, Paris, Classiques Garnier,
1994, p. 221.

¥ Voltaire, Candide, V, dans Contes en vers et en prose, tome 1, éd. S. Menant, Paris,
Classiques Garnier, 1992, p. 240.
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des Lumicéres. Le roman produit en forme d’autocritique le réexamen des
valeurs sur lesquelles I’¢lite savante avait cru construire une éthique. La
stabilité a laquelle I’homme aspire, comme base de son repos, fuit dés
lors qu’on croit y toucher. C’est le destin des personnages de Prévost: la
retraite tant révée se refuse a I’homme, condamné qu’il est a reprendre
son baton pour partir sur la route, errant sans rémission.

Ce fut aussi le réve de saint Augustin que d’entrer, des ’ici-bas, en
possession du Royaume. Il comprend plus tard que le vrai bonheur doit
attendre 1’autre monde, et se résout a la condition humaine. Cette résigna-
tion est aussi celle de nos héros. Mais que de rudes legons la vie ne leur
inflige-t-elle pas avant qu’ils ne le comprennent! Aussi le mot bonheur
n’a-t-il pas le méme sens au 1° siécle et au xvin® siecle. Quand Plotin
s’attache a définir le bonheur, il le voit comme un critére de distinction
entre I’homme et I’animal. Son approche est toute théorique. Le bonheur
au xvi® siécle, comme I’ont montré Robert Mauzi et d’autres critiques a
sa suite, met en question I’humain dans sa dimension existentielle et pointe
une aspiration fonciérement individuelle, qui ne saurait se ramener a un
quelconque courant ou systéme philosophique?. La conscience de soi ne
s’acquiert qu’hors de soi, au-dela du périmétre défini par la naissance,
la condition, 1’ordre des familles et la vie sociale. Cette percée du sujet
est a la fois un risque et un pari: un risque, parce qu’elle compromet un
avenir tout tracé, la perspective d’une fixité heureuse ; un pari, parce que
de ce déplacement peut découler un élargissement de 1’étre au monde,
donc un sentiment accru d’exister. Or ce sentiment d’exister est I'un des
traits les plus caractéristiques du xvire siecle. C’est a cela que se mesurent
désormais la réussite ou I’échec d’une vie.

Cette sortie hors de soi condamne 1’étre a I’inqui¢tude. Mais c’est, nous
disait déja Augustin, la voie commune de 1I’ame qui désire Dieu. Certes
I’inquiétude moderne peut se trouver d’autres motifs. Le jeu des passions
bouleverse les dérisoires projets de stabilité, et reconfigure en totalité les
réves de félicité. Les passions ne sont ni un obstacle ni un ennemi dont il
faudrait se garder. Méme les moralistes chrétiens les plus intransigeants
ont renoncé a ce point de vue. Elles sont la nature humaine dans sa pléni-
tude. Le bonheur arrive par elles, mais par elles aussi arrive le malheur.
De leur bonne gestion dépend la réussite, le bonheur ou le salut. Mais leur

% R. Mauzi s’écarte ainsi d’une histoire des idées a la maniére d’Ernst Cassirer,
laquelle ignore selon lui les hommes en ce qu’ils sont «des étres qui ont a résoudre des
problémes relatifs a leur existence et qui font partie de la société». L’ldée du bonheur
dans la littérature et la pensée frangaises au xvir siecle, Paris, Armand Colin, 1960, p. 11.
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pluralité fait aussi difficulté: I’homme vit dans une division interne qui
I’empéche de prendre aucune direction déterminée. Le conflit est d’abord
intérieur. Pour en sortir, il importe de parvenir a 1’équilibre, a la neutra-
lisation réciproque des passions, ou encore a leur définitif épuisement.

Le cceur est le principe unifiant de la vie morale: ce par quoi se
résolvent les conflits et s’actualise le dynamisme profond de 1’étre. Aussi
a-t-il directement a voir avec la transcendance. Inquiet, mais d une inquié-
tude féconde et non destructrice, le sujet, animé par la transcendance, se
dirige vers sa fin selon une voie qui tire sa nécessité des événements de
la vie et de sa complexion morale. C’est la le programme du moraliste
chrétien, non du romancier, car aucune existence ne réalise empiriquement
ce plan idéal. Aussi le roman ne rend-il qu’un écho atténué de 1’existence
transcendantale. La réalité est plus prosaique: les brefs élans du cceur
sont vite contrariés par d’autres sentiments. Rien ne suit durablement son
chemin. Toute ligne est brisée dans sa trajectoire. L’inachévement ou, si
I’on préfére, I’ouverture sont bien la marque de fabrique de ce roman: son
ambition métaphysique le condamne d’avance a un point de fuite, donc a
une interruption forcée. Aucune des fins proposées ne peut prétendre s’ im-
poser comme une résolution ou un dénouement. Inlassablement 1’ceuvre
poursuit son travail, jusque dans sa réception, son imitation ou son réem-
ploi. Les morts ne ferment pas la bouche aux vivants. De fait, on continue
de s’interroger sur le pourquoi et le comment.

L’HOMME, LE MONDE, DIEU

Le roman est I’invention d’un monde. L univers fictionnel devient
de plus en plus complet, de plus en plus détaillé. Henri Lafon a dressé
I’inventaire du chosier romanesque, et fait I’histoire de I’indicialité réfé-
rentielle?’. De fagon encore certes sporadique, et variable selon les auteurs,
le personnage n’est pas seulement habillé, de pied en cap, il a chevaux,
valets, maison a la ville et maison a la campagne ; il mange, se déplace,
joue et se bat; rythme son existence sur les sonneries d’une pendule ou
le mouvement du soleil. Intégré dans la société, adéquat a son époque,
enraciné dans un milieu, il participe a un systéme qui est I’équivalent,
transposé au plan social, du biotope des naturalistes. « L’homme parait
étre a sa place dans la nature», écrit Voltaire dans la 25¢ des Lettres

27 Henri Lafon, Les Décors et les choses dans le roman frangais du xviir siecle,
Oxford, The Voltaire Foundation, 1992.
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philosophiques, ou il dialogue avec Pascal®®. Il est de méme a sa place
dans I’ordre de la fiction romanesque. C’est a partir de cette place qu’il
pense la transcendance, et oriente son projet, tant moral que spirituel. Au
dualisme des métaphysiques classiques le roman des Lumiéres a substitué
un monisme, a partir duquel doivent se comprendre toutes les réalités
intelligibles, du moi au cosmos, de I’immanent au transcendant. En cela
il a I’ambition d’étre une totalité signifiante qui manifeste I’unité de I’ex-
périence et I’unité de la vie. Le mouvement de dépassement, par lequel le
sujet accomplit sa vocation a I’absolu, doit lui-méme s’effectuer au sein
de ce milieu, puisqu’il en est I’origine et la fin.

La place de I’homme dans le monde est le grand probléme du roman: sa
condition, son sexe, son tempérament ou ses aspirations personnelles sont
en désaccord avec la fin qu’il se propose. Cette fin elle-méme lui échappe :
les valeurs qui semblaient inamovibles sont I’'une aprées I’autre 1’objet
d’une mise en question. Les mode¢les anciens s’effondrent, révélant leur
arbitraire, leur vanité ou leur absurdité. De nouveaux modéles surgissent,
sans qu’aucun cependant ne parvienne a s’imposer avec évidence. Dans
ce monde en transition, le sujet se doit d’étre lui-méme en transit. Il I’est
d’abord physiquement, par I’expérience du réel, qui prend la forme d’un
voyage. Ce voyage physique, qui a sa valeur en lui-méme, est doublé d’un
voyage intérieur, pérégrination morale et spirituelle. Le chemin qui se
révait montée joyeuse vers les sommets de la sagesse ou de la science, se
révele en définitive errance dans de vastes déserts, ou se perd I’espérance
et se dilue la foi.

TRANSCENDANCE ET IMMANENCE

Dans son usage courant, et non philosophique, le mot transcendance
est aujourd’hui synonyme de «principe surnaturel ». « La foi est surnatu-
relle, c’est-a-dire qu’elle nous introduit dans un monde transcendant® »,
écrit ainsi Charles Meeller. Le fidéisme de Mceller le conduit a assimiler
rationalisme et matérialisme, et a réduire la rationalité de la foi a une
non-contradiction avec la raison : elle est au mieux raisonnable. La foi se
caractérise en ce qu’elle surprend ’homme, I’arrache a son cadre habituel,
I’¢éloigne d’un exercice régulier de la raison. Cet appel a un «surnaturel

28 Voltaire, Lettres philosophiques, éd. F. Deloffre, « Folio-Classique », Paris,
Gallimard, lettre 25, p. 159.

2 Charles Meeller, Littérature du xx¢ siecle et christianisme, t. 11, La Foi en Jésus-
Christ, Tournai, Casterman, 1957, p. 305.
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intégral®®» est aussi un signal de ralliement contre I’ennemi absolu, 1’exis-
tentialisme de Sartre et Camus, que 1’auteur situe dans la descendance
démoniaque du xvie siécle’, et un moyen de catholiciser des écrivains
dont on aura évalué I’intérét pour la spiritualité. Le transcendant est alors
un critére pour partager en deux la République des Lettres.
Transcendance et immanence ont longtemps joué 1’un par rapport a
I’autre comme deux termes antithétiques, les traits définitoires de 1’un
étant antonymiques de ceux de ’autre®>. Supériorité, séparation, perfec-
tion, éternité, idéalité et permanence d’un coté; infériorité, inclusion,
contingence, temporalité, finitude et devenir de ’autre. Le platonisme
oppose les deux notions comme exclusives ['une de ’autre. La pensée
théologique, en fermant I’acces de I’intelligence humaine au Tout Autre,
s’est tournée vers la sphere de I’immanence pour y chercher une forme
alternative d’intelligibilité. La mystique se fraye ainsi par les sens corpo-
rels un chemin paradoxal pour accéder au domaine du non sensible. La
tradition philosophique classique l¢gue a la modernité un dogmatisme
terminologique et une imagination de la transcendance qui vont durable-
ment peser sur les esprits. Les processus mystificateurs et idéologiques
de domination s’exercent sous couvert de notions synthétiques vides de
sens (I’Un, le Tout, ’Unique, etc.). Le transcendant étant absolument
séparé de la sphere humaine, il n’est accessible que par un saut — acte
de foi, illumination, conscience morale, pari métaphysique — impliquant
pour I’individu une rupture culturelle et sociale. La critique radicale de la
transcendance, comme source d’aliénation intellectuelle, morale et sociale,
advient au xvir® siecle, comme un prolongement de la Réforme, en marge
des confessions dominantes. Il est abusif d’en attribuer la paternité au seul
Spinoza®. Il faut plutot considérer le philosophe d’Amsterdam comme
I’embléme du courant contestataire qui exer¢a sur la métaphysique de la
transcendance une critique radicale, et par contrecoup réhabilita I’imma-
nence, dont il fit le lieu exclusif de I’accomplissement de ’homme. Sorti
de I’ignorance ou le maintenaient les certitudes trompeuses, libéré des
terreurs aliénantes, il est enfin rendu a lui-méme. L humanisme de I’imma-
nence, qui s’illustre au xvii® siecle dans la pensée anti-chrétienne, trouve

3 1d., p.307.

31 «Sartre lui-méme, par plus d’un aspect de son ceuvre, se rattache au sensualisme
et au rationalisme des xvir© et xix® siécles ». Meeller, op. cit., p. 306.

32 Ces lignes s’inspirent de I’article de Robert Misrahi, « IMMANENCE ET TRANSCEN-
DANCE », Encyclopaedia Universalis, t. X11, 2008, p. 253-256.

3 These défendue par Jonathan 1. Israel dans Radical Enlightenment. Philosophy and
the Making of Modernity. 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001.
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un aboutissement avec Nietzsche, dont la critique décapante s’exerce sur
les métaphysiques qui ont succédé aux religions. Le retour du religieux a
la fin du xix° siecle allait permettre la redécouverte de la transcendance,
mais d’une transcendance désormais étroitement liée a I’immanence. 11
est ainsi un humanisme de la transcendance, dont Gabriel Marcel est en
France la meilleure illustration.

Le regain d’intérét pour le transcendant ne prend cependant pas la
voie d’une réhabilitation des anciennes transcendances. Les philosophes
existentialistes, chrétiens ou athées, partagent le méme soupgon pour
les absolus métaphysiques. La seule place possible pour I’homme est au
centre, au sein d’une immanence ou il se sent parfaitement chez lui. Albert
Camus, dans L homme révolté, n’écrivait-il pas:

Nietzsche pouvait refuser toute transcendance, morale ou divine, en disant
que cette transcendance poussait a la calomnie de ce monde et de cette
vie. Mais il y a peut-étre une transcendance vivante, dont la beauté fait la
promesse, et qui peut faire aimer et préférer a tout autre ce monde mortel
et limité,

La pensée éthique de Jankélévitch et de Lévinas, en affirmant les droits
du sujet a I’existence, procede a une promotion du moi. La philosophie de
la transcendance suppose la résistance du sujet aux forces déréalisantes,
par le doute actif, qui se veut au-dela de 1’affirmation et de la négation®.

La notion méme de transcendance ouvre non seulement la dimension
d’ascension (scandere), mais également la dimension de traversée (¢frans).
Elle renvoie a ces deux mouvements que sont la traversée du vide d’un
intervalle et I’enjambement de ce dernier en changeant de niveau®®.

Si la verticalité retrouve sa place, ce n’est pas comme la hauteur d’un ciel
étoilé. Les philosophies modernes cherchent a se déprendre des piéges de
I’imagination. En représentant la transcendance comme un empyrée, nous
sommes tentés d’en faire le siége de nos «arriere-mondes» (Nietzsche),
et d’y loger notre impuissance et les réves inutiles qui en sont le pendant.

[ n’est pas jusqu’a la théologie qui n’ait déclaré la guerre aux fausses
transcendances. Camille Focant présente le christianisme comme une

3 Albert Camus, L homme révolté, NRF, Paris, Gallimard, 1951, p. 319.

33 Bernard Forthomme, Une philosophie de la transcendance. La métaphysique
d’Emmanuel Lévinas, Paris, Vrin, 1979, p. 170.

% Id.,p.171.
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religion de la subversion®’, en rupture avec les idolatries. Loin d’inciter
au conformisme moral ou social, il pousse I’individu hors de lui-méme
pour qu’il trouve la vie en plénitude. Benoit Bourgine distingue la reli-
gion, comme relation de I’homme a Dieu a ’initiative de I’homme, et
la Révélation comme relation de Dieu a ’homme, instaurée a I’initia-
tive du Dieu biblique®®. Toute la question tient a I’acceptation de cette
Révélation, de I’initiative de Dieu et de son identification dans le texte
biblique. « Transcendance ici veut dire ce qui nous emporte de loin et
au loin, mais pour nous reconduire a nous-méme?*’», écrit-il en citant
Adolphe Gesché.

En couplant transcendance et immanence comme les deux termes d’une
méme dynamique, la théologie contemporaine rejoint la pensée de saint
Augustin. Isabelle Bochet indique que si Augustin figure la transcendance
divine a I’aide de superlatifs absolus, il attribue a Dieu les perfections
humaines en les portant a un degré supréme.

La transcendance de Dieu n’exclut donc pas I’action de Dieu a I’égard
de sa créature, ni la possibilité d’une relation entre I’homme et Dieu.
Loin de s’opposer a I’immanence, elle en est la condition : si Dieu n’était
transcendant, Il ne pourrait étre totalement présent a chacune de ses
créatures®.

TRANSCENDANCE DE DIEU, TRANSCENDANCE DE L’HOMME

Ce vocabulaire croise la sphére de I’homme et la sphére de Dieu. Les
deux domaines sont représentés de facon déséquilibrée certes: le roman
nous parle plus des hommes que de Dieu. Pourtant a lire attentivement, on
est frappé de I’importance des données religicuses, ou plus largement spiri-
tuelles. Simple interjection, de I’ordre de la formule, profonde méditation

37 «Le christianisme présente 1’originalité d’étre la seule religion a postuler la subver-
sion possible du religieux comme ¢lément central de son credo ». Camille Focant, « Foi et
religion dans le Nouveau Testament», dans Benoit Bourgine et alii (éd.), Dieu au risque
de la religion, «Intellection 23 », Louvain-la-Neuve, L’Harmattan, 2014, p. 53-72; p. 54.

3% Benoit Bourgine, «Le risque de la religion ou le pari de la liberté», dans Benoit
Bourgine et alii (éd.), Dieu au risque de la religion, op. cit., p. 153-172; p. 153.

3 Adolphe Gesché, Dieu pour penser, t. 5: La destinée, Paris, Cerf, 2004, p. 11. Cité
dans Benoit Bourgine, op. cit., p. 160.

40 Tsabelle Bochet, Saint Augustin et le désir de Dieu, Paris, Ftudes augustiniennes,
1982, p. 189.
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ou débat d’idées sur tel point du dogme : le religieux*! est partout présent
sur des modes variés. Il nous appartiendra d’en indiquer les priorités, les
hiérarchies ou dominantes. Mais le religieux est aussi présent 1a ou on ne
I’attend pas: dans I’attachement des beautés sensibles, dans la rencontre
amoureuse, dans I’exultation de la chair. Ces motifs contiennent en creux
un autre désir, épuré, celui de Dieu. La femme, constamment présente au
carrefour de la vie, signale un horizon que le texte n’explicite pas, mais
qui est bien la.

Ainsi le champ du religieux est étonnamment plus étendu qu’il n’y parait
d’abord. C’est pourquoi il nous faut considérer I’homme de fagon synthé-
tique, d’abord comme un étre désirant. Les passions de I’ame travaillent son
corps, son ceeur et son esprit. Etre de pulsion, il est porté a la possession, a
la jouissance, jusqu’a I’abolition de soi dans ’autre. La violence sexuelle,
puissamment mise en scéne dans nos textes, dit en sourdine la puissance
d’un désir décu. Le substrat augustinien est sous-jacent & nos romans, qui
sont, chacun a leur maniére, des Confessions esquissées ou inabouties, non
seulement en ce qu’ils content 1’égarement et le retour, selon un paradigme
commun a tout un pan de la littérature occidentale, mais aussi en ce qu’ils
sont un hymne a la femme faute de pouvoir étre un hymne a Dieu. Ils tentent
de dessiner le méme parcours, de 1’éros juvénile a I’amour du vrai et du bien,
mais n’y parviennent que partiellement. Le héros ne réalise pas I’ellipse qui
serait censée le ramener a son point d’origine. Il s’arréte en chemin, pris
d’un doute. Le narrateur du roman des Lumiéres n’y voit pas si clair que
celui des Confessions. L’inquiétude qu’il manifeste est sans rémission et
I’illumination n’advient que pour introduire une opacité nouvelle, en démul-
tipliant les données du probléme. Le monde est complexe, les combinaisons
qu’il propose a notre sagacité¢ semblent infinies. La ligne du récit, au lieu de
se déployer claire et nette en un orbe parfait, se dédouble, se ramifie, plonge
et s’¢lance successivement. La transcendance se lit au pluriel.

Le principal obstacle a une saisie synthétique du mot est la distinction
souvent faite entre un principe détaché (Dieu) et une intention en acte
(homme). Il y aurait en somme une transcendance divine et une transcen-
dance humaine. Mais plusieurs auteurs ont montré le glissement qui s’est
opéré de I’'une a I’autre, sans toujours d’ailleurs s’accorder sur la date de la

4 Nous suivons la définition donnée par G. Di Rosa: «Si aujourd’hui dans nos
sociétés laiques, le religieux est la trace de religion dans le social méme quand la religion
s’est absentée, on peut dire qu’au xvie siécle, le religicux est ce qui dans le social et le
politique exceéde vers une transcendance tout en étant immanent a ’homme ». Geneviéve
Di Rosa, Rousseau et la Bible : pensée du religieux d’un philosophe des Lumieres, Leiden,
Brill / Rodopi, 2016, p. 16.
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mutation. Georges Gusdorf situe a I’époque romantique la réappropriation
de I’absolu par la conscience humaine. L’absolu se réalise désormais dans
la conscience de ’homme, et non dans un principe transcendant. Il cite le
théologien allemand Ernst Benz:

L’absolu, vu par les philosophes des si¢cles antérieurs dans un au-dela
transcendant et loin de nous, se réalise dans la conscience de I’homme,
dans I’esprit conscient de lui-méme, dans le Moi*.

Jean-Louis Vieillard-Baron partage cette lecture®*. Maurice Merleau-Ponty
fait remonter ce glissement a I’avénement du christianisme. Il rejette 1’idée
selon laquelle la transcendance impliquerait une quelconque subordi-
nation: « La transcendance ne surplombe plus I’homme: il en devient
étrangement le porteur privilégié*.» On peut encore dater I’immanence
du transcendant a I’avénement de la phénoménologie, dans les premicres
années du xx¢ siécle avec les lecons données a Gottingen par Edmund
Husserl. L’approche phénoménologique décrit I’ouverture du moi a 1’ex-
tériorité du monde, selon un nouveau mode d’accés a la connaissance: le
mot transcendance décrit alors ce processus.

Le point de vue des théologiens est un peu différent. Graham Ward
ne croit pas utile de distinguer transcendance absolue et transcendance
intentionnelle : « Who can draw the line between absolute and intentional
transcendance and claim the invisible begins here and ends here® ? » 11
est dérisoire de vouloir tracer une frontiére entre deux types de transcen-
dance, puisque I’'une participe de 1’autre. La théologie de 1’Incarnation
explique comment la transcendance de Dieu appelle en retour ’homme a
se transcender. Hans Urs von Balthasar montre ainsi que par I’ Incarnation
Dieu se rend visible: en venant dans le monde, Dieu devient un étre du
monde ; par la il fait participer tout notre étre a sa divinité transcendante.
«C’est ’admirabile commercium et connubium. Dans la condescendance
de Dieu se réalise ’exaltation de I’homme?*® », écrit-il.

42 Ernst Benz, Les sources mystiques de la philosophie romantique allemande, Vrin,
1968, p. 28. Cité dans Georges Gusdorf, Romantisme, 1, Paris, Payot, 1993, p. 534.

4 Jean-Louis Vieillard-Baron, « Phénoménologie de la conscience religieuse », Dix-
huitieme Siéecle, n° 14, 1982, p. 167-190.

4 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 114. Cité dans Anne
Gotman, Ce que la religion fait aux gens. Sociologie des croyances intimes, Paris, Ed.
Maison des Sciences de I’Homme, 2013, p. 181.

4 Graham Ward, Unbelievable. Why we believe and why we don’t, London, Tauris,
2014, p. 198.

4 Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix. 1. Apparition, Paris, Aubier, 1965,
p- 255.



