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INTRODUCTION

Aprés plus d’un an je rouvre ce cahier; interrompu
non faute de matiére, 6 Dieu! mais ce que jai
vécu défiait tout commentaire et surtout tuait
I’enfant en moi. Non, ce n’est pas vrai : je suis
devenu un autre en demeurant le méme.

Francois Mauriac, Un adolescent d’autrefois,
1969, chap. Il.

« Devenir un autre en demeurant le méme », comme
I’écrit I’adolescent de Mauriac, n’a rien, somme toute,
de bien original : c’est la définition de la vie. Vivre, c’est
durer, donc vieillir. Et c’est ce que fait I’étre humain dés
I"instant de sa naissance jusqu’a celui de sa mort. On
connait le mot d’esprit prété a Auber par Sainte-Beuve
sur I'ennui de vieillir : « C’est encore le seul moyen
qu’on ait trouvé jusqu’ici de vivre longtemps. »' Reste
que le vieillissement ne s’entend pas au méme rythme ni
au méme sens dans les deux contextes ni dans les deux
acceptions — 'une relative, I'autre absolue — du verbe
vieillir tel qu’on vient d’en user : vieillir, pour un enfant,
c’est devenir plus vieux sans devenir vieux — tout est
relatif; mais pour un adulte avancé en age, vieillir, c’est
se rapprocher du moment ou I’on sera devenu vieux, au
sens absolu du terme, ot I'on fera partie des « vieux »,
comme on disait jadis, avant les pudeurs modernes du
langage. Or I’on ne vieillit pas de la méme maniére selon
que |’est ou non entré dans la vieillesse. S’il y a dans les
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deux cas passage et mutation, la maniere de changer et
de passer varie du tout au tout selon |’age.

Vieillir, pour un vieillard, c’est sentir le passage de
soi vers le rien qu’il deviendra. C’est, comme I’écrivait
Montaigne, se laisser « soustraire la vie par le menu » :

Voila une dent qui me vient de choir, sans douleur, sans
effort : c’était le terme naturel de sa durée. Et cette partie
de mon étre, et plusieurs autres, sont déja mortes, autres
demi-mortes, des plus actives et qui tenaient le premier
rang pendant la vigueur de mon age. C’est ainsi que je
fonds et échappe a moi.>

Alors que, pour un jeune homme de dix-huit ans
comme le héros de Mauriac, vieillir, c’est sentir au plein
de son existence un autre qui est I"avenir de soi naitre a
chaque instant au fond de soi, naitre de soi. C’est tendre
vers soi-méme, entre |'enfance ou l'on n’était encore
personne, ou du moins pas quelqu’un de bien défini, et
I’age adulte ou I'on devient enfin quelqu’un, quelqu’un
qui définitivement sera soi, soi-méme, et regardera avec
effarement les photos du petit étre qu’il fut d’abord,
naguére puis jadis, de maniére transitoire et presque
fugace, sans parvenir a s’y reconnaitre. C'est le passage
de l'indéfini a la définition de soi, qu’accompagne la
conscience angoissée du caractére définitif de cette
assignation. Angoisse sans doute, mais celle de I’élan
vers soi au lieu de I’élan vers rien.

Si donc a tout age on évolue, comme il se doit pour des
étres soumis a la loi du temps, une trés ancienne tradition
nous a accoutumés a découper de maniere schématique
d’amples périodes dans cette évolution : I’enfance, durant
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laquelle on progresse graduellement, |’age adulte, durant
lequel on mrit lentement, la vieillesse, durant laquelle
on décline de plus en plus vite. Au deux extrémes,
I’ascension et le déclin inversent réciproquement leurs
pentes : progression rapide qui s’alentit de I’enfant au
jeune adulte, déclin progressif qui va s’accélérant chez
le grand vieillard. Reste que ce schéma en forme de
plateau, qui a prévalu, par exemple, pendant les siécles
d’Ancien Régime en France, n’accorde pas de place a
une période décisive, la plus décisive peut-étre de la
vie : celle ot se produit la profonde métamorphose de
I’enfant en adulte, le phase de transition entre I'indéfini
et le défini a laquelle le roman de Mauriac cité en
exergue fournit son titre que reprend humblement celui
du présent essai. Aujourd’hui ol le moindre collégien
des ses onze ou douze ans s’estime devenu un « ado » de
plein droit et s’installe avec fracas dans ce statut jusqu’a
sa majorité, on peine a croire que durant des siecles ce
schéma ternaire simplificateur ait pu occulter dans la
pyramide des ages, entre I’enfant et le jeune adulte, cette
période fondamentale et fondatrice, devenue pour nous
si extensive. Comme si cette phase d’accélération et de
tension dans |’étre en formation, plus difficile a formaliser
quelelongapprentissage de |’enfance, le lentmarissement
de I’age adulte ou la déclivité progressive de la vieillesse,
lui conférait une hétérogénéité, une mouvance, une
singularité indéfinissables et inexprimables, le terme de
Jeunesse étant trop peu spécifique pour l'identifier et
celui d’adolescence trop docte pour la promouvoir.
Certes, au milieu du xune siecle, Barthélemy
I’Anglais, prolongeant dans sa célebre encyclopédie
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De Proprietatibus rerum (Les Propriétés des choses)
les classifications raffinées de la période latine, opérait
encore dans le continuum de la vie humaine une scission
en sept phases. Il distinguait d’abord de I’enfance,
antérieure a I’acquisition de la parole, la pueritia, qui pour
sa part durait jusqu’a quatorze ans. Suivait I'adolescence,
qu’lsidore de Séville poussait, rappelle-t-il, jusqu’a vingt
et un ans, Constantin |’Africain jusqu’a vingt-huit, et
une certaine tradition médicale jusqu’a trente-cing...
Lui succédait la jeunesse « qui tient la moyenne entre
les ages », jusqu’a la cinquantaine, puis la vieillesse,
que la langue latine distinguait elle-méme encore d’un
septieme et dernier age, la senies ou grande vieillesse.
Voici comment, au milieu du xvi¢ siécle, I"humaniste
Jean Corbichon, traducteur frangais de |'ouvrage de
Barthélemy composé en latin, commente ces subtiles
distinctions :

Et de ce appert-il qu’il y a plus grand défaut de langage en
Francais qu’en Latin, car en Latin il y a sept 4ges nommés
par divers noms, desquels il n’y en a que trois en Francais,
c’est a savoir enfance, jeunesse et vieillesse.?

« On remarquera, note Philippe Ariés en citant cette
phrase, que, jeunesse signifiant force de I’age, il n’y a pas
de place pour I'adolescence ». Et d’ajouter : « Jusqu’au
xvii€ sieécle, I’adolescence se confondait avec I’enfance®. »

La déduction peut sembler un peu radicale, méme
s'il n’est pas difficile, en effet, d’en produire des
confirmations significatives. Ainsi Adrien Baillet, en
1688, enveloppe-t-il parmi les Enfants devenus célébres
par leurs études ou par leurs écrits « tous ceux d'un
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age au-dessous de 20 ans » : ainsi ce Proxagoras, qui
« avait déja donné au public une Histoire des Rois et des
Archontes d’Athenes a I’age de dix-neuf ans »; Baillet
le cite comme enfant prodige, au méme titre que, par
exemple, Tibére, qui aurait composé I’oraison funébre
de son pére a neuf ans. Et s’il emboite le pas a Jean
Corbichon en notant que « nous n’avons point d’autres
termes [qu’« enfants »] pour exprimer ceux que les Latins
appellent Pueri et Adolescentes »°, il n’en tire pas pour
autant la conséquence qu’il faudrait distinguer ces deux
périodes de la vie humaine : son ouvrage prend bel et
bien a son compte I'occultation de I’ancienne distinction
qu’entérine la nouvelle maniére de parler.

Ce témoignage se heurte pourtant, quoi qu’en
dise Baillet, a un constat sans appel : c’est que le mot
adolescent existe bel et bien dans la langue francaise
des alors. En témoignent les premiers dictionnaires
qui paraissent a la méme époque exactement que son
ouvrage. Celui de Richelet en 1680 :

ADOLESCENCE. Le premier age aprés |’enfance. ftre dans
I’adolescence. L’adolescence du monde.
ADOLESCENT. s. m. Jeune, mais ne se dit que par raillerie,
d’un homme déja vieux. Pourquoi ne ferait-il pas I"amour,
ce n’est encore qu’un jeune adolescent?

Et, plus explicite, celui d’Antoine Furetiere en 1690 :

ADOLESCENT.  subst. masc. Jeune homme depuis 14 ans
jusqu’a 20 ou 25 ans. En plusieurs pays tous les adolescents
sont obligés par honneur de faire quelques campagnes
devant que s’appliquer a I"étude. Il ne se dit guére qu’en
raillerie. « C’est un jeune adolescent », pour dire, « C’est un
jeune homme étourdi, ou sans expérience ».
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Par rapport a Ambroise Paré, par exemple, qui un
siecle plus tot francisait déja I’adolescentia latine, mais
en la décalant entre dix-huit et vingt-cing ans®, nous en
trouvons ici une définition qui la nomme, I'identifie et la
situe d’'une maniere assez semblable a la notre, certes;
mais avec quelle étrange logique, qui assigne des bornes
a une tranche d’age dont en méme temps on déconsidere
I’appellation, dés lors que celle-ci s’applique a I'individu
qui y correspond : |'adolescent! Ne se dit guére qu’en
raillerie... 1| est bien tentant de lire ici ’expression d’un
malaise qui procede peut-étre moins, quoi qu’en ait écrit
Ph. Aries, de I'occultation de cette découpe, que de la
peine et de la géne a la situer : si on ne se dit pas alors
« adolescent » sans ironie, si on ne désigne pas autrui par
ce terme sans rire, cela ne procéderait-il pas du sentiment
que toujours le vocable anticipe ou retarde, que toujours
ce qu’il désigne se situe en porte-a-faux par rapport a la
réalité d’une période de la vie que ce mot ne parvient
pas a saisir ni a circonscrire sinon de biais et d’une prise
partielle?

En témoigne cette bizarre coutume, mentionnée
justement par la rubrique de Furetiere, d’envoyer
précocement de jeunes garcons aux armées faire
un apprentissage viril de la vie dans sa plus vive et
franche brutalité, avant de prétendre les soumettre de
nouveau, comme des enfants, a la férule des maitres.
Cette confusion des régimes, |'un encore infantile,
I"autre tout adulte, en broyant I'espace intermédiaire
de l'adolescence, a di susciter chez les jeunes gens
(en I"occurrence les garcons) d’alors une insupportable
contradiction dans I'image de soi qu’en cette période
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cruciale de sa vie s’'emploie a tracer et a définir I’enfant
qui sent naitre en lui I"adulte qu’il devra devenir. Ainsi,
en 1711, le fils ainé du maréchal de Boufflers, agé de
quatorze ans, déja colonel (en titre) du régiment de son
nom et gouverneur général de Flandre en survivance,
recut le fouet chez les jésuites pour avoir lancé des
pois a la sarbacane au visage du P. Lejay avec les
fils d’Argenson, l'ainé agé de dix-sept ans. On les
condamna tous trois a la fustigation : les Argenson en
réchapperent par la puissance de leur pére, protecteur
du P. Lejay; mais le petit Boufflers passa par les verges,
dont quatre jours aprés, a en croire Saint-Simon, il
mourut de honte (et, avouons-le, d’une fiévre purpurine
aussi, mais dont le mémorialiste attribue |’apparition a
son « désespoir’ »). C'est un exemple parmi d’autres :
I’on ne compte pas alors le nombre de collégiens de
seize a vingt ans qui subissent encore en public la peine
du fouet ou la férule. « Encore au xvii® siecle, rapporte
Philippe Aries, Marmontel quitte la rhétorique du
collége de Mauriac pour échapper au correcteur »%: la
rhétorique, c’est notre classe de premiére d’aujourd’hui,
les éléves y sont agés de seize a dix-sept ans. A la fin du
siecle, le pere de Nicolas Rétif de La Bretonne recoit de
son pére le fouet jusqu’au sang pour avoir parlé a une
jeune fille sans permission : le jeune homme est alors
agé de dix-huit ans.

Projection de cet état de choses dans la littérature, et
singulierement dans la littérature dramatique, on voit, sur
la scéne de Moliere, dans Tartuffe (1664-1669), Orgon
chercher fébrilement un baton pour rosser son fils Damis
coupable d’avoir dénoncé les menées de « I’honorable »



14 TROIS ADOLESCENTS D’AUTREFOIS

M. Tartuffe, avant de déshériter I'impertinent et de
lui donner sa malédiction; or Damis est en age et en
pourparlers de mariage. Le jeune héros de L’Ecole des
femmes (1662), qui fait le faraud et collectionne les
conquétes en jeune homme « de taille a faire des cocus »
(v. 302), tremble, pleurniche et requiert la protection de
son bon ami Arnolphe quand son peére, retour de voyage,
lui fait dire qu’il I« a marié sans [lui] en récrire rien » :
ne pas '« aigrir », voila le premier souci du séducteur
redevenu petit garcon. Quant au berger Myrtil que son
amour pour la bergere Mélicerte, dans la pastorale
homonyme (1666), conduit a rejeter la main de deux
nymphes éprises de ses charmes, son pére qui ne I’entend
pas de cette oreille ne se contente pas de le traiter de
« petit sot » :

Non, je veux qu’il se donne a I’'une pour époux
Ou je vais lui donner le fouet tout devant vous :
Ah! ah! je vous ferai sentir que je suis pére.

Moliere, Mélicerte, v. 301-303.

La dénivellation burlesque s’appuie ici sur un clivage
social qui permet a un pére de traiter comme un enfant
des écoles son fils en puissance de mariage, pour le
forcer a contracter. Il faut dire qu’a la méme époque,
dans Les Amours de Psyché et de Cupidon (1669), qui
n’a rien d’un conte libertin ni grivois, La Fontaine écrit a
propos du Temple de I’Amour érigé a Chypre :

Dés qu’on avait atteint I’age de discernement on se faisait
enregistrer dans la confrérie de ce dieu; les filles a douze
ans, les garcons a quinze.’





