INTRODUCTION

Ce cinquieme volume du Journal couvre les années 1869-1871. Elles
sont marquées par la maladie et la mort de Jules de Goncourt survenue le
20 juin 1870, par le récit des deux sieges de Paris, par le passage de
I’écriture a quatre mains a la rédaction du Journal par I’ainé des deux
freres.

Les derniéres lignes que Jules ait écrites datent du 19 janvier 1870.
Elles ont pour thémes les souffrances causées par 1’hydrothérapie et le
caractere singulier des maladies nerveuses. Viennent ensuite, dans le
manuscrit, plusieurs lignes de pointillés suivies d’un liminaire explicatif.
La mort de Jules aurait d’abord décidé Edmond a abandonner la rédaction
du Journal et plus généralement toute carriere littéraire, mais en se
racontant a lui-méme 1’agonie de son frere, il aurait « éprouv[é] une
certaine douceur ». L’évocation de la maladie et de la mort du cadet est
ainsi tributaire des notes que 1’ainé n’a pu « s’empécher » de prendre pour
décrire les étapes ultimes d’une vie, mais aussi du souvenir de cette
agonie, qui le conduit a relire ces notes, peut-&tre aussi a les réécrire, pour
consoler sa souffrance.

La premiere phrase du liminaire engendre un bond temporel et
présuppose une ellipse (« Apres bien des mois passés, je reprends la
plume tombée des mains de mon frére »). Un retour en arriere, dans
I’entrée suivante, leéve en partie le rideau des pointillés, sans que 1’on
puisse rattacher les indications temporelles (« A la tombée de la nuit », »
« la scéne d’hier au soir ») a une chronologie précise. Edmond a résumé,
dans un récit non daté, dans lequel s’imposent exclusivement 1’imparfait
et le passé simple, les discours et les signes qui caractérisent le désespoir
de Jules prenant conscience qu’il ne pourrait plus « travailler », mais aussi
les douleurs du diariste : il vient, pour la premiere fois, a Edmond,
« I’idée », que « son frére pouvait mourir ».

La chronologie qui faisait défaut s’affirme peu a peu (fin février, Mars,
8 avril, 16 avril, etc.) tandis que I’on change de plan énonciatif (présent,
passé composé, imparfait, passé simple) sans que soit levé entie¢rement le
flou temporel. La date de la prise de notes, indiquée par le scripteur ne
coincide pas toujours, sauf dans le récit des dernic¢res heures de 1’agonie,
avec le moment ou se manifeste le signe morbide sur lequel se greffent
les commentaires d’Edmond. Ces derniers se rapportent parfois a un passé
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ancien commun aux deux fréres. L’évocation des épisodes les plus
€loignés de I’agonie de Jules se caractérise ainsi par une relative
indétermination temporelle ou par une sorte d’amplitude mémorielle, par
opposition au récit des derniers moments, fondé sur un découpage serré
d’événements et de symptomes.

Mais la maladie n’a pas commencé en 1869, le manuscrit en témoigne.
On constate qu’Edmond, en 1869, prend la plume a cinq reprises, le 1%
avril, le 5 mai, le 30 juin, le 25 ao(t. Une substitution comparable ne
s’était produite qu’une seule fois au cours de I’année 1868. Toutefois, ce
n’est pas le nombre de ces relais scripturaux qui fait signe. On pourrait,
en effet, alléguer contre cette approche quantitative qu’en 1867 Edmond
s’était imposé comme diariste a quatre reprises, notamment pour raconter
quelques épisodes du voyage a Rome des deux fréres. Ce qu’il faut
surtout noter, pour I’année 1869, c’est la durée de I’un de ces relais. Du
30 juin au 11 aolt, Edmond rédige le Journal. Le 25 aoit, il prend a
nouveau la plume pour raconter I’incident « Adolphe Franck » : I'un des
deux fréres (probablement le cadet), exaspéré que la princesse loue ce
philosophe juif, se serait exclamé : « Eh bien, Princesse, faites-vous
juive ! » Les trois derniers jours de la cure thermale a Royat, commencée
le 10 juin et finie le 3 juillet, tout comme le retour a Auteuil, avant un
séjour estival a Saint-Gratien, sont marqués par une aggravation de la
maladie telle qu’elle empéche Jules de jouer son rdle habituel de scribe.
Dans une lettre du 18 avril 1869, adressée au peintre Ernest Hébert, la
princesse déclarait déja :

Le frére Goncourt, Jules, le plus jeune, est a peu pres imbécile. Son pauvre
frere fait pitié, c’est un ramollissement du cerveau ; le physique n’est pas
atteint, mais 1’intelligence s’absente'

Le Journal a ainsi occulté les symptomes de dégénérescence qui avaient
attiré D’attention de la Princesse dés le printemps 1869. La maladie,
cependant, devait étre a éclipses, parce que Mathilde, le 2 septembre, dans
une lettre au méme Ernest Hébert, signalait un retour apparent a la santé :
« Les fréres Goncourt ont passé un mois ici. Le jeune a été trés souffrant
et il me quitte en bon état’. »

! Le Peintre et la Princesse, Correspondance entre la princesse Mathilde et le peintre
Ernest Hébert 1863-1904, établie par Isabelle Julia, édition de la Réunion des Musées
nationaux, 2004, p. 63.

2 Ibid., p. 69.
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Ce qui demeurait constant, c’était une hantise du bruit, déja éprouvée
en 1868, et qui se manifestait en tous lieux. La maison d’Auteuil était
devenue insupportable, I’hotel de Royat, aussi. Les Goncourt arrivent-ils
a Bar-sur-Seine, le 6 septembre, qu’ils se sentent persécutés par les bruits
de la campagne : « Nous en sommes venus a appeler le vent, la pluie, la
tempéte : c’est ’enveloppement et I’assourdissement des bruits humains
et animaux. » (10 septembre 1969).

Leur mal étre s’agrandit encore de [’accueil réservé a Madame
Gervaisais. La presse fut mauvaise, comme 1’on pouvait s’y attendre.
Barbey d’Aurevilly, dans Le Nain jaune, le 7 mars 1869, avait apercu
dans ce roman une dénonciation sournoise et machiavélique du catholicis-
me. Sainte-Beuve, dans une lettre a Edmond Scherer, le 28 février 1869,
hésitait en parodiant deux vers prétés a Corneille : « Il m’a trop fait de
bien pour en dire du mal. / Il m’a trop fait de mal pour en dire du
bien'. » II sera plus net, le 2 mars. Avant un diner Magny, il formulera
ses critiques : confusion de deux systemes sémiotiques (littérature,
peinture), réduction de la psychologie morale & la pathologie, incompré-
hension de L’Imitation de Jésus-Christ. Les échanges s’aigrirent, Sainte-
Beuve décida de ne rédiger aucun compte rendu de Madame Gervaisais.
Il mourut sans qu’une réconciliation soit advenue. Certes, Zola, dans Le
Gaulois, avait fait paraitre, le 9 mars, un article enthousiaste. Flaubert et
Michelet, dans les lettres qu’ils adressérent aux deux fréres, louerent
fort ce roman’. Mais la princesse Mathilde, 2 qui les Goncourt avaient lu,
le 22 juillet, plusieurs chapitres, prit « un air grinchu ». Elle les aimait
beaucoup, écrira-t-elle a Hébert le 29 septembre 1869, elle voudrait
aimer autant leurs ceuvres. Impossible. Germinie Lacerteux 1’avait fait
« vomir »*. La mise en cause de la mystique, dans 1’ultime roman écrit
a deux, lui déplaisait.

La maladie, I’'incompréhension accentuaient la mélancolie des deux
freres. C’est en raison d’un retournement sur soi et sur les maux dont
Jules avait souffert qu’Edmond va créer une fable, couronnement des
postures doloristes si nombreuses dans le Journal : Jules serait « mort du
travail de la forme, a la peine du style »*. Au mythe romantique du paria,

! Sainte-Beuve, Correspondance générale, édition Jean Bonnerot, Didier-Privat, 1975,
t. XVIII, p. 406.

2 Voir lettre de Flaubert du 14 février 1869 dans Flaubert-Goncourt, Cosrespondance,
édition Pierre Dufief, Flammarion, 1998, p. 201, et lettre de Michelet du 19 avril, BNF,
Naf 22436, f° 236.

* Voir Journal, Champion, t. IV, p. 101.

* Voir infra, 22 juin 1870, p. 128.
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ou a celui glorifiant de 1’écrivain prophete, succédait ainsi la représenta-
tion d’un artiste tué par son culte de ’art.

Edmond pouvait-il ignorer en 1870 que son frere était victime d’une
méningo-encéphalite provoquée par la syphilis ? A. L. J. Bayle avait isolé,
en 1822, une nouvelle entité morbide, la paralysie générale, mais il ne lui
donnait pas pour étiologie une maladie vénérienne. On en formula
I’hypothese en Allemagne en 1859 et en France en 1861. Mais Ricord, qui
était ’autorité en matiere de syphiligraphie, s’il estima que certains
organes, au stade tertiaire de la maladie, pouvaient étre gravement atteints,
ne pensa jamais que le cerveau pit I’étre. C’est, en réalité, Alfred
Fournier et ses disciples qui, a partir de 1879, donnérent au tabés et a la
paralysie générale une origine syphilitique. Les résistances furent
nombreuses et obstinées, elles ne furent définitivement vaincues qu’en
1913 lorsque Noguchi découvrit la présence du tréponéme pale dans le
cerveau des patients victimes de la paralysie cérébrale'. En 1870, il était
légitime qu’Edmond, apres avoir mis en évidence, a propos de son frere,
une maladie de foie et des troubles nerveux, n’invoquat point 1’étiologie
syphilitique. Il pouvait penser que Jules souffrait d’une maladie nerveuse
que I’hydrothérapie était censée guérir. La dernieére note de la main du
cadet, le 19 janvier 1870, évoque le « petit pavillon de souffrance et de
torture ou se mélent au jaillissement de I’eau, au pscht cruel de la douche,
les plaintes soupirantes et les petits cris chuchotés. » Ce petit pavillon,
situé a Boulogne, était dirigé par le docteur Béni-Barde. C’est lui qui
annong¢a, a Edmond, le 17 juin, que tout était fini. Trois jours apres, en
effet, Jules décédait.

Le récit de la maladie est délibérément morcelé. Ces épisodes fragmen-
tés, dans le manuscrit, sont d’abord isolés tant6t par des blancs, tantdt par
des pointillés ; a partir du 12 juin les pointillés seuls prévalent. Le constat
de la mort du frére aimé, le 20 juin, s’accompagne de 5 lignes de
pointillés. On constate, en outre, qu’a l'intérieur des fragments, les
phrases, parfois les syntagmes, sont suivis d’un, de deux, voire de trois
points de suspension. Cette ponctuation étonnante signale certes des
ellipses. Il nous semble surtout qu’elle participe d’une écriture de la
douleur, elle donne a voir, par un dispositif graphique, un vide temporel,
elle réverbere la souffrance dont elle gradue I’intensité. Les neuf lignes de
pointillés qui séparent la partie du Journal écrite a quatre mains de celle
dont Edmond est I'unique scripteur, inauguraient donc, sous la forme

! Sur I’histoire de la syphilis, voir Claude Quétel, Le Mal de Naples, Seghers, 1986.
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d’une ponctuation pathétique, une écriture du deuil. Nous les avons
conservées dans cette édition.

En décrivant et en racontant la maladie et la mort de Jules, le survivant
jouait trois roles complémentaires, celui d’un témoin objectif, presque
d’un clinicien, celui d’un proche bouleversé par la transformation que la
maladie engendre chez la personne aimée, celui d’un esthéte. Edmond
releve chez son frére la perte du « tact » : « il ne possede plus la
gradation de la politesse selon I’échelle des gens avec lesquels il se
rencontre'. » Le diariste note ensuite les troubles du langage, la mala-
dresse des gestes, la disparition progressive de 1’affectivité, la venue de
I’'imbécillité avec I’affaissement de 'intelligence et de la mémoire ; il
enregistre aussi les signes cliniques de la mort proche : « un cceur
tumultueux, soulevant comme les os et la peau de sa poitrine, et une
respiration stridente qu’il semble tirer du creux de son estomac®. » Parfois
une comparaison cherche a concrétiser ce qui est difficilement dicible :
« toute la nuit, ce bruit déchirant d’une respiration qui ressemble au bruit
d’une scie dans du bois mouillé [...]. » L’attention se centre sur les
paroles tronquées, sur I’oralité difficile, bientdt impossible. Jules ne peut
avaler « des glacons gros comme des tétes d’épingle » : au lieu des mots,
sous l’effet des convulsions, la bouche « crach[e] une écume sanguinolen-
te ». Le diariste apparait ainsi, pour reprendre une expression de Victor
Segalen, un parfait clinicien &s lettres’ qui recourt a I’occasion a un
vocabulaire spécialisé. On songe au mot « anhélance ».

L’observation clinique est contrebalancée par des marques de pathos.
Les descriptions des signes morbides ne sont pas neutres. Les adjectifs
« déchirant », « douloureux » colorent de compassion le relevé de
symptomes. La souffrance de la séparation se concrétise parfois par une
écriture ressassante, presque litanique, marquée par des points d’exclama-
tion et des interrogatives : « Dire que c’est fini, fini a tout jamais ! [...]
Dire que c’est fini, fini a tout jamais ! Est-ce possible ? Je ne I’aurais plus
marchant a co6té de moi, quand je me promenerai. Je I’aurais plus en face
de moi, quand je mangerai. Dans mon sommeil, je ne sentirai pas son
sommeil dans la chambre 2 coté*. » Les étreintes soulignent tout 2 la fois
une proximité affective, corporelle, mais aussi une séparation. Le diariste
ne peut faire qu’en narrant, il se détache de son frére pour réfléchir ses

! Voir infra, p. 108.

2 Ibid., p. 123.

* Victor Segalen, Les Cliniciens és lettres, Fata Morgana, 1980, p. 58.
* Voir infra, p. 120-121.
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propres sensations : « [...] mes mains tenant ses mains, je pressais contre
mon cceur et le creux de mon estomac sa téte dont je sentais la sueur de
mort mouiller ma chemise et couler le long de la peau de mes cuisses'. »
Le pathétique surgit alors du conflit entre le theme de la représentation et
la médiation langagiere. L’horizon ultime du pathos est peut-Etre
I’invention d’une écriture du silence qui trouve sa réfraction graphique
dans les blancs et les pointillés.

Plus généralement le récit de la maladie et de 1’agonie est souvent écrit
en partie double. Il se décentre parfois de son objet principal pour mieux
se reporter, par un effet de réflexivité, sur le sujet narrant. Celui-ci ne se
contente pas de rapporter ses réactions, notamment 1’agacement, parfois
la colere, qu’il éprouve ponctuellement, il épanche aussi sa propre
souffrance en se pleurant autant qu’il pleure son frére, comme le montre
le sentiment du nevermore dans le discours litanique que nous avons cité.
La douleur éprouvée par Edmond le conduisit au bord du suicide, le
Journal le suggere discrétement, une lettre adressée a Flaubert précise
I’allusion : le frére ainé avait envisagé de tuer son cadet d’un coup de
pistolet avant de retourner 1’arme contre lui’.

Morcelé, parcellaire, néanmoins précis, plein de cris et de silences,
combinant une vision rapprochée du corps de Jules et une approche
psychologique aigiie des douleurs du survivant, le récit de I’agonie est
aussi assumé par un narrateur esthete et artiste qui se réfeére a sa propre
culture picturale pour décrire le bien aimé : « [...] a la bouche entr’ouverte
et palement violette était venue une expression qui n’était plus humaine,
I’expression voilée et mystérieuse d’un Vinci ». Une seconde référence a
ce peintre italien apparait une page plus loin. Notons encore que la
servante, Pélagie Denis, lisant son livre de prieres dans la chambre
mortuaire, donne prétexte & un jeu de noir et de blanc sur lequel se
détache son profil. Elle est a la fois un dessin et une sainte femme veillant
sur une exemplaire victime, un Christ de la littérature. La maladie de
Jules, en effet, est une Passion. Edmond 1I’affirme explicitement. Dans le
jardin d’Auteuil, au milieu des rosiers en fleurs, le frére cadet n’éprouve-
t’-il pas « I’'immense tristesse abattue, navrée, infinie, d’une ame qui a sa
Passion, la tristesse de la défaillance d’un jardin des Oliviers » ?
L’étiologie fabuleuse qui donnait pour cause de la mort de Jules son
exigence artistique se parachéve donc dans une sorte de vision glorieuse,

! Nous soulignons.
% Voir la lettre du 4 juin 1870 dans Flaubert-Goncourt, Correspondance, éd. cit., p. 217.



INTRODUCTION 15

affirmant la sacralité de I’art. L’agonie est une « Paque ». Certes, le fréere
cadet ne ressuscite pas, sa Passion néanmoins assure sa survie. Edmond,
en racontant la mort de son frere, devient 1’hagiographe d’une petite
légende dorée.

On peut aussi découvrir dans ce récit, contrepoint de ce nouveau
légendaire, la transgression d’un interdit. Le transfert sur la scéne publique
d’une scéne privée (le Journal des Goncourt, en 1888, fera connaitre

I’agonie de Jules) était accompagné d’une note préventive destinée a
déjouer les attaques que cette exposition pouvait susciter :

Oh ! il y aura des gens qui diront que je n’ai pas aimé mon freére, que les
vraies affections ne sont pas descriptives. Cette affirmation ne me touche
guere, parce que j’ai la conscience de I’avoir plus aimé qu’aucun de ceux
qui diront cela n’ont jamais aimé une créature humaine. IIs ne manqueront
pas d’ajouter qu’aux étres qu’on aime, on doit garder dans la maladie, les
secrets de certains abaissements, de certaines défaillances morales'...

Edmond, tout en invoquant une fois encore I’exemplarité de la mort de
Jules — elle serait celle d’un « mourant de la littérature et de 1’injustice de
la critique » —, sentait bien qu’il avait mis en cause une sorte de tabou.
On peut voir, en effet, dans ce récit d’une fin de vie, un moment capital
des écritures de I'intime. Il leur ouvre un espace nouveau. Innombrables
seront, a la suite du Journal, les ceuvres autobiographiques centrées sur
un deuil personnel, et qui n’hésiteront pas, comme 1’avait fait Edmond de
Goncourt, a noter la métamorphose de la personne aimée que la maladie
rend tout autre. Le Journal prend donc une valeur inaugurale.

Sous I'effet de la mort de Jules, le veuf, tout & son chagrin personnel,
avait semblé négliger la situation diplomatique et militaire de la France.
Les défaites de Wissembourg, de Freeschwiller, de Forbach, de Sedan vont
transformer 1’écriture du diariste. Les événements politiques, comme la
déclaration de la République le 4 septembre, la fermeture des portes de la
capitale le 25 novembre, I’armistice signé le 28 janvier 1871, la tentative
révolutionnaire du 31 octobre 1870, le commencement de la Commune le
18 mars 1871, la fin de la semaine sanglante le 28 mai 1871, sont
mentionnés ou décrits, mais ils sont, si ’on peut dire, « débordés » par
I’évocation de la vie quotidienne, la retranscription des mouvements de
I’opinion collective, celle des états d’ame et des humeurs diverses du
scripteur devenu un témoin. L’histoire n’existe pas abstraitement, elle est

! Voir Annexe, p. 447, note 1.
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du temps vécu par un habitant d’Auteuil qui subit les bombardements
allemands au commencement du mois de janvier et qui constatera ensuite
que les canons versaillais ont endommagé le toit de sa maison.

Si le diariste connait des replis domestiques, il déambule le plus
souvent dans Paris au point de devenir a sa mani¢re « I’homme des
foules » : « Je sens moins ma solitude dans ces grandes foules émotion-
nées, ou je me traine toute la journée, fatigué a ne plus pouvoir aller, mais
marchant toujours automatiquement'. » Le siége, qui commence le 20
septembre, détermine, en effet, une sorte de dromomanie caractéristique
d’une psychologie obsidionale dont Juliette Adam, dans son Journal,
esquisse 1’analyse : « On ne peut demeurer chez soi. Je le sens bien, moi
si casaniere ; il me semble que je suis en prison dans mon appartement ;
il faut que je sorte, que j’agisse, que je vive au dehors®. » Goncourt sort
également de chez lui pour voir et il y revient pour écrire. Avant que
Paris soit totalement encerclé, il prend volontiers le chemin de fer de
ceinture. « La vision rapide » que ce moyen de transport procure tient
d’un « amusant spectacle ». Un autre moyen de transport, ¢’est I’omnibus
qui est tout a la fois lieu de conversation, observatoire privilégié quand le
diariste se trouve (et c’est la situation la plus fréquente) sur I’impériale.
A Ulintérieur du véhicule hippomobile, Edmond demeure encore un
amateur d’images. Celles-ci s’encadrent dans les carreaux d’une fenétre
dont la buée ne signifie pas opacité. Alors que le voyageur de I’impériale
se présentait comme un observateur actif, il se métamorphose dans
I’omnibus en spectateur qui voit défiler sur I’écran de la fenétre des
images successives. Le chemin de fer, ’omnibus deviennent des
instruments d’optique, des machines pré-cinématographiques.

Le moyen le plus naturel de parcourir Paris, c’est évidemment la
marche. Edmond semble un piéton infatigable. Pour se borner a un seul
exemple, le diariste, le 24 octobre 1870, arrive a la porte Maillot, suit
I’avenue de Neuilly, traverse la Seine, se trouve bient6t a la barriere de
I’Etoile. On le retrouve, le soir, dans la grande rue Saint-Lazare. Le désir
de voir I’incite a se rendre en des lieux promontoires promettant peut-étre
de saisir un écho des combats qui se déroulent au Bourget, a Buzenval ou
a Meudon. Edmond n’hésite pas a monter sur les hauteurs du Trocadéro,
de Montmartre et de Belleville. On le rencontre au milieu des « regar-
deurs » munis de lunettes, de lorgnettes. Il pénétre aussi dans les lieux ou
se forment les opinions. Il entre dans le cabaret de la Reine Blanche ou

! Voir infra, p. 137.
2 Juliette Lambert, Le Siege de Paris — Journal d’une Parisienne, Michel Lévy, p. 107.
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Tony Révillon tente de fonder le club de Montmartre. Pendant la
Commune, il se rend a I’église Saint-Eustache ou se réunit un club de
Fédérés. On le trouve sur les marches du Palais-Bourbon, puis sur la place
de I’Hotel-de-Ville, le jour ou la République est décrétée. 11 observe, dans
les ambulances, les corps souffrants et mutilés. Il est partout, dans les
faubourgs et au centre de la ville, dans les lieux de pouvoir, mais aussi
avenue d’Orléans, au-dela de la barriere d’Enfer, ou il observe, le
30 septembre, les soldats vaincus par les Prussiens qui rentrent a Paris
apres une vaine offensive sur le plateau de Chatillon. Depuis une fenétre
de I’appartement des Burty, il regarde la barricade que les Fédérés tentent
de dresser, cet observatoire lui permet aussi de relever quelques-uns des
effets de la sanglante répression versaillaise. De ces parcours, de ces
situations postées dans des belvéderes divers résulte un rythme narratif. Ce
« journal du dehors », pour emprunter un titre 2 Annie Ernaux, multiplie
les apercus, les notations en de brefs paragraphes, il compense cet
émiettement narratif par des scénes plus longuement décrites et contées.

Topographe des deux sieges, lecteur des affiches qui surabondent en ces
temps de crise, Edmond semble mu par une curiosité d’autant plus
exacerbée que les nouvelles manquent, qu’on retarde 1’annonce des
défaites, que les canards se multiplient. Le diariste prend, au cours de ses
déambulations, le pouls de I’opinion. Il est a I’écoute des conversations.
Cet individualiste vit un temps en symbiose avec les Parisiens non
seulement par ses allées et venues, mais encore en souffrant avec eux de
la faim. Certes, il dispose de moyens financiers dont la plupart des
citadins sont dépourvus. Mais des le 10 octobre, il doit aller chercher une
carte de rationnement de viande. En novembre, il tue une petite poule
avec un sabre japonais, un mois plus tard, il tire sur des moineaux, puis
c’est le tour, en janvier, d’'un merle familier. Edmond, qui ne peut
s’accoutumer a la viande de cheval, réveillonne le 31 décembre, chez
Voisin, avec du boudin d’éléphant. Encore est-il un privilégié, non
contraint de manger des rats et des chats. Le 7 janvier 1871, le diariste
dresse un triste bilan :

Les souffrances de Paris pendant le si¢ge ? Une plaisanterie pendant deux
mois. Au troisiéme, la plaisanterie a tourné a la privation. Aujourd’hui, c’est
fini de rire et I’on marche a grands pas a la famine générale, tout au moins,
pour le moment, a une gastrite générale. La portion de cheval, pesant 330
grammes', y compris les os, donnée pour la nourriture de deux personnes

"' On lit, dans le manuscrit, 33 grammes. Mais il s’agit manifestementn d’une erreur.
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pendant trois jours, c’est le déjeuner d’un appétit ordinaire. Les prix des
poulets, des patés de patissier mangeables, sont inabordables. A défaut de
viande, impossible de se rejeter sur les Iégumes ; un petit navet se vend huit
sous et il faut donner 7 francs d’un litre d’oignons. De beurre, on n’en parle
plus ; et méme la graisse qui n’est pas de la chandelle ou du cambouis a
graisser les roues a disparu.

Le témoin, qui se tient au plus preés de la vie quotidienne, signale le
courage des Parisiens : « Je vais faire un tour dans les quartiers bombar-
dés de Paris. Ni terreur, ni effroi. » Si le sujet écrivant est forcément
distinct des objets décrits et donc de la foule regardant, a la porte Maillot,
les soldats blessés ou harassés, qui rentrent dans Paris apres la défaite de
Buzenval, un « on » a valeur inclusive, présuppose la participation du
narrateur a I’émotion collective.

La foule devient silencieuse, se recueille dans sa tristesse. Des femmes de
gardes nationaux, attendent dans des poses désespérées, sur des bancs. Dans
ce monde attaché au triste spectacle, qui ne s’en va pas, qui attend toujours,
sautillent deux amputés d’une jambe, qui promenent sur leurs béquilles leurs
croix toutes fraiches et qu’on regarde longtemps par derriére avec émotion.

Toutefois, dés le 4 septembre, Goncourt affirme sa méfiance a 1’égard
d’une « plebe braillarde » en qui il devine « des voyous qui n’ont rien
sous la mamelle gauche pour les grands sacrifices de la Patrie ». Croyant
d’abord, le 31 octobre, que I’invasion de I’Hotel de Ville par les gardes
nationaux a renversé le gouvernement et institué une commune, Edmond
se lamente sur la France « tombée au pouvoir de ces baionnettes
inintelligentes ! » Le 6 décembre 1870, il évoque d’« affreuses tétes de
femmes embéguinées de madras et qui ont I’air de Furies de la canaille ».

La vision du peuple se noircira encore pendant le deuxieme siege : ce
sont partout des hommes ivrognes, des gamins voyous, des femmes
hurlantes et violentes. Les hommes politiques et les journalistes qui tentent
une médiation entre Versailles et les Fédérés, suscitent des commentaires
enticrement négatifs. Le Rappel, qui fut le journal des fréres Hugo et que
dirigeaient Paul Meurice et Auguste Vacquerie, pronait la conciliation.
Edmond dénonce en ses rédacteurs des alliés objectifs des communards.
Les amis de Burty, qui écrit lui-méme dans cette gazette, ne sont « rien
que de la canaille »'. Les républicains modérés (Jules Favre, Jules Simon,

' Voir infra, p. 344.
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Jules Ferry), et bien évidemment Gambetta, attirent des jugements
toujours dépréciatifs. Leur éloquence creuse est signe de leur médiocrité.

D’autres clivages participent a donner une dimension polémique au
Journal. Au commencement du sieége, Edmond, conservateur patriote, se
dresse contre la germanophilie de Renan. Il n’a pas plus de sympathie
pour Thiers que pour Jules Favre qui négocie avec Bismarck les
conditions de I’armistice. Le diariste juge que celui qu'on appelait le
« foutriquet », en raison de sa petite taille, a attendu trop longtemps a
lancer les troupes versaillaises sur les « communeux ». La répression
brutale de la Commune lui parait, en revanche, une saignée attendue et
salutaire :

C’est bon. Il n’y a eu ni conciliation ni transaction. La solution a été brutale.
C’a été de la force pure. La solution a retiré les ames des laches compromis.
La solution a redonné confiance a I’armée, qui a appris, dans le sang des
communeux, qu’elle était encore capable de se battre. Enfin, la saignée a été
une saignée a blanc ; et les saignées comme celle-ci, en tuant la partie
bataillante d’une population, ajournent d’une conscription, la nouvelle
révolution. C’est vingt ans de repos que I’ancienne société a devant elle, si
le pouvoir ose tout ce qu’il peut oser en ce moment'.

Ces propos sont, a coup sir, choquants. Ils illustrent le discours que les
écrivains bourgeois développent sur la Commune a grand renfort de
métaphores biologiques ou médicales. Les fédérés sont pour Théophile
Gautier des barbares « surgis d’entre les pavés de Paris, comme une
impure fermentation des fanges souterraines® ». Du Camp voit dans les
communards « un cas pathologique analogue au mal des ardents, aux
épidémies choréiques, aux possessions dont I’histoire du Moyen Age a
conservé le souvenir ». Cette maladie, qui serait née de I’effet du siege
organisé par les Prussiens, aurait atteint « son plus haut degré d’intensité
le 18 mars 1871 ». Elle serait devenue « manie raisonnante », « démence
furieuse », « folie d’imitations jacobines », « passion homicide ». La
France, indignée « de la perversion morale » des Fédérés, leur aurait
infligé un « juste chatiment »*. Villemessant, dans Le Figaro du 6 juin
1871, estimait qu’il fallait « purger » Paris, en usant des thérapeutiques
les plus violentes. En lisant les injures que Gautier déverse sur Valles et

' Voir infra, p. 372.
? Théophile Gautier, Tableaux de siége, Charpentier, 1881, 3¢ édition, p. 352.
3 Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, Hachette, 1877, t. I, p. 426-427.
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sur Courbet, sans toutefois donner leurs noms, on serait presque tenté de
trouver Edmond relativement « modéré »'.

L’intérét que suscite le Journal ne provient pas seulement de sa double
portée documentaire (document sur I’année terrible, document sur la
réaction d’un bourgeois de Paris confronté a une crise majeure de la
France). Il résulte d’une optique et d’une esthétique en accord avec une
curiosité”. Le désir de tout voir, que I’on a mis précédemment en relief,
a pour conséquence premiere de compenser en partie le discours
réactionnaire. Depuis la fenétre de I’appartement de Burty, Edmond, le 23
mai 1871, observe un jeune lieutenant de la garde nationale qui veut
relever un mort. Cet officier témoigne, par le mépris des balles qui sifflent
autour de lui, d’un héroisme que le diariste admire. Le récit des fusillades
de la caserne Lobau, le 28 mai, 1871, engendre un effet de pathos
d’autant plus intense que le diariste ne voit pas les pelotons d’exécution.
Edmund Burke estimait que I’intermittence sur un fond négatif, nuit ou
silence, engendrait une forme de terreur. L’évocation de ces fusillades
accrédite cette remarque :

Je regagne le Chatelet par le quai. Tout a coup, je vois la foule prendre les
jambes a son cou, comme une foule chargée un jour d’émeute. Des cavaliers
apparaissent, menagants, le sabre au poing, faisant cabrer leurs chevaux dont
les ruades rejettent les promeneurs de la chaussée sur les trottoirs. Au milieu
d’eux s’avance une troupe d’hommes, en té€te desquels marche un individu
a la barbe noire, au front bandé d’un mouchoir. J’en remarque un autre que
ses deux voisins soutiennent sous les bras, comme s’il n’avait pas la force
de marcher. Ces hommes ont une paleur particuliére, avec un regard vague
qui m’est rest¢ dans la mémoire. J'entends une femme s’écrier en se
sauvant : « Quel malheur pour moi d’étre venue jusqu’ici ! » A c6té de moi,
un placide bourgeois compte : « Un, deux, troisS........cc.ccecueeee. » Ils sont
vingt-six. L’escorte fait marcher ces hommes au pas de course jusqu’a la
caserne Lobau ou la porte se referme sur tous avec une violence, avec une
précipitation étranges. Je ne comprenais pas encore, mais j’avais en moi une
anxiété indéfinissable. Mon bourgeois qui venait de compter dit alors a un

! Gautier les vise trés certainement lorsqu’il met en cause des « barbares féroces et
stupides qui envoyaient Homere au Quinze-Vingts et révaient la destruction de Raphagl ».
Ces « iconoclastes furieux », « ces ennemis du beau », sont présentés comme des
« Calibans monstrueux, fils du démon et de la sorciere Sycorax ! » (Théophile Gautier,
Tableaux de siege, éd. cit., p. 344).

2 Sur la littérature de témoignage voir Eléonore Reverzy, Témoigner pour Paris, récits
du siege et de la Commune (1870-1871), Kimé, 2021, et I’excellente préface qui éclaire
cette anthologie.
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voisin : « Ca ne va pas étre long, vous allez bientdt entendre le premier
roulement. — Quel roulement ? — Eh bien, on va les fusiller. » Presque au
méme instant fait explosion, comme un bruit violent enfermé dans des portes
et dans des murs, une fusillade ayant quelque chose de la mécanique réglée
d’une mitrailleuse. Il y a un premier, un second, un troisiéme, un quatriéme,
un cinquiéme rrarra homicide, — puis un grand intervalle — et encore un
sixieme, et encore deux roulements précipités 'un sur 1’autre. Ce bruit
semble ne devoir jamais finir. Enfin, ca se tait. Chez tous il y a un soulage-
ment et I’on respire, quand éclate un coup fracassant qui remue sur ses
gonds ébranlés la porte disjointe de la caserne, puis un autre, puis enfin le
dernier. Ce sont les coups de griace donnés par un sergent de ville a ceux qui
ne sont pas morts. A ce moment, ainsi qu’une troupe d’hommes ivres, sort
de la porte le peloton d’exécution, avec du sang au bout de quelques-unes
des baionnettes. Et pendant que deux fourgons fermés entrent dans la cour,
se glisse dehors un ecclésiastique, dont on voit longtemps, le long du mur
extérieur de la caserne, le dos maigre, le parapluie, les jambes molles a
marcher.

Cet admirable récit joue de I’allusion et des non-dits. Le « sang » au bout
des baionnettes » suggere qu’on a achevé les blessés en utilisant cette
arme comme une arme blanche. L’arrivée de deux fourgons signale la
continuation du massacre, tandis que les « jambes molles » de I’ecclésias-
tique et le verbe « se glisser » témoignent du choc provoqué par un
massacre que 1’on ne voit pas, mais dont on mesure la cruauté a partir de
I’attitude de ce prétre, témoin direct du drame. Edmond, a coup siir ne
plaide pas, il ne dénonce pas, mais son rapport fait du lecteur un juge
amené a prendre parti contre une violence aveugle, mécanique, systémati-
que, ivre du sang versé. On voit donc apparaitre une tension entre un
discours réactionnaire et répressif, assumé avec la plus grande conviction,
et la mise en cause implicite d’une répression aveugle.

La picturalité esthétisante de nombreuses notations entre également en
tension avec la disparate des objets qui composent des listes, I’accent mis
sur un détail, la déliaison des récits qui est contraire a la notion de
tableau, laquelle présuppose une vision synthétique, une idée ou un théme
directeurs.

L’évocation de I’année terrible illustre a coup sir ce que Bernard
Vouilloux appelle « le tournant artiste » de la littérature frangaise'. Pour
décrire I'insolite des troupeaux de moutons courant effarés dans le bois

! Bernard Vouilloux, Le « Tournant artiste » de la littérature [frangaise. Ecrire avec la
peinture au XIX® siecle, Hermann, 2011.
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de Boulogne, le diariste, le 20 aolt 1870, se réfere a des dessins de
Balthazar Castiglione. Le 8 novembre, Corot est le répondant pictural d’un
paysage de Seine. En décembre, en marchant sur un sol gelé au soleil
couchant, Edmond a I’impression de s’intégrer a une estampe japonaise.
Le 22 mai 1871, I'incendie de Paris, la nuit, le fait penser a des « goua-
ches napolitaines d’une éruption du Vésuve sur une feuille de papier
noir ». Une fillette endormie sur un matelas posé sur une brouette, le 13
septembre 1870, appelle sous sa plume le mot « tableautin ». Il y a donc
une picturalité virtuelle des sceénes du siege, soit qu’elles fassent songer
a des tableaux préexistants, soit qu’elles attendent d’étre peintes par un
artiste de talent. Comme ce peintre fait défaut, c’est Edmond qui comblera
cette absence en créant un tableau de mots :

Quels vifs et colorés tableaux composés a tout coin de Paris par le siege,
tableaux que la peinture oubliera de faire ou qui seront sentimentalisés par
quelque Millevoye du pinceau comme Protais ! Les éclatantes taches et les
piquants réveillons que font, sous les arbres des Champs-Elysées, les képis
rouges, les pantalons rouges, les chemises bises, les croupes luisantes des
chevaux, les faisceaux de sabres accrochés dans la branche, les casques de
cuivre aux crins épandus, et au milieu de cela, un officier habillé de pourpre,
flottant dans une grande flanelle rouge, assis sur une chaise, dans une pose
a la fois crane et indolente’.

Un motif obligé appelle la référence picturale : les incendies de la
Commune. Malvina Blanchecotte, dans ses Tablettes d’une femme pendant
la Commune, Gautier dans ses Tableaux de siege, et bien évidemment
Edmond de Goncourt ne manquent pas d’aller contempler ces nouvelles
ruines et de les décrire. Elles ont pour pendant, chez Gautier comme dans
le Journal, I’évocation de Saint-Cloud, systématiquement incendié par les
Prussiens apres avoir été obusé par les Francais. Cette banlieue est, pour
Gautier, le contraire de la belle ruine. Certes, il évoque pour la décrire un
« Pompéi de la destruction ». Mais ce qui subsiste, ce sont des décombres
a qui a fait défaut la patine des siecles. « Tout y est sec, violent,
criard »*. Le mot « décombres » se rencontre aussi dans le Journal et
résume les effets de la guerre. Les vestiges de Saint-Cloud ne sont pas
beaux, mais ils sont monumentaux a proportion de leur valeur testimonia-
le. Ils prennent, chez Gautier une dimension tombale : la petite ville

' Voir infra, p. 178-179.
? Théophile Gaurtier, op. cit., p. 230-234...
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incendiée et bombardée figure un cimetiere que domine une chapelle
funébre'. Goncourt crée une sculpture funéraire en allégorisant une
femme qui semble, dans son accablement, une statue pleurant sur des
ruines.

Ces deux visites de Saint-Cloud sont retranscrites exclusivement en noir
et blanc. Cette remarque ne vaut pas pour les descriptions de Paris
incendié, et notamment pour celle de I’'Hotel de Ville, qui est, pour les
deux écrivains, une belle ruine. Mais tandis que la référence a I’ Antiquité
est omniprésente dans le texte de Gautier, elle ne se rencontre pas dans
le Journal :

La ruine est magnifique, splendide. La ruine aux tons couleur de rose,
couleur cendre verte, couleur de fer rougi a blanc, la ruine brillante de
I’agatisation qu’a prise la pierre cuite par le pétrole, ressemble a la ruine
d’un palais italien, coloré par le soleil de plusieurs siécles, ou mieux encore
a la ruine d’un palais magique, baigné dans un opéra de lueurs et de reflets
électriques. Avec ses niches vides, ses statuettes fracassées ou trongonnées,
son restant d’horloge, ses découpures de hautes fenétres et de cheminées,
restées par je ne sais quelle puissance d’équilibre, debout dans le vide, avec
sa déchiqueture effritée sur le ciel bleu, elle est une merveille de pittoresque
a garder, si le pays n’était pas condamné sans appel aux restaurations de M.
Viollet-le-Duc?.

Le feu a opéré une métamorphose esthétique décrite sous le signe de
I’émerveillement. On glisse de I’insolite, qui caractérisait la transformation
du bois de Boulogne en lieu pastoral, a la magie. L’artialisation opérée
par le feu transforme la ruine en pierre précieuse, participe d’une
transfiguration qui défie tout art d’imitation et qui ne saurait non plus étre
rapportée, comme le fait Gautier, a la traditionnelle poésie des ruines. Le
tableau littéraire n’est donc pas ici référé directement a une peinture,
méme s’il est question de « pittoresque ». Toute merveille est un défi
langagier en raison méme de la sidération qu’elle produit.
Symétriquement, le Journal, est riche d’un insolite & rebours, d’un
merveilleux en quelque sorte « réaliste » qui résulte de I’optique
privilégiée par Edmond. En raison de 1’état de siege, il arrive qu’un lieu
voué avant la guerre a un usage particulier se voie doté d’une fonction
supplémentaire. Un marché de verdure s’enrichit d’un commerce

! Voir infra, p. 297-299.
2 Ibid., p. 370.
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inhabituel : étalages de « vieux pantalons, de morceaux de tuyau de
poéle » auxquels s’ajoutent « des abat-jours, des peintures a 1’huile de
maisons de campagne pour des propriétaires amateurs et des tableaux de
machoires qui s’ouvrent et se ferment, achetés a la faillite d’un den-
tiste »'. La disparate domine et, avec elle, la juxtaposition de syntagmes.
Parfois, au cours d’un déplacement, I’ceil ne saisit que la partie d’un
corps : « Je passe en voiture dans les Champ—Elysées. Au loin des jambes
qui courent dans la direction de la grande avenue®. » Parfois, encore, le
descripteur posté voit surgir un spectacle étonnant dont 1’incongruité
participe d’une esthétique de la surprise :

A I’entrée de la rue de Rivoli, de grandes charrettes passent les quatre pieds
de grands beeufs morts étendus sur le dos et couverts d’une serge verte®.

D’une foule qui défile, Edmond sait extraire un instantané dans lequel se
rencontrent — et ’on songe a Lautréamont — deux objets sans aucune
relation fonctionnelle :

Je remarque une toute petite fille ayant une paire de bottes a I’écuyere
accrochée par une ficelle a une épaule et portant a 1’autre main un vieux
barométre doré*.

Le siege, tel que I’apercoit Edmond de Goncourt, est donc riche d’un
spectaculaire a plusieurs entrées. Le pathétique des scénes d’ambulance,
des fusillades est contrebalancé par des tableaux esthétisés mais aussi par
un gofit de I’insolite qui sait conjoindre le merveilleux et le détail réaliste.
Edmond osera méme parfois des raccourcis analogiques ou des comparai-
sons hardies, il parlera d’un « beau ciel de choléra »°, ou bien encore de
« balles recroquevillées comme des sangsues qu’on fait dégorger dans du
sel »°. Le prosaique de ces deux images est signe d’une dépoétisation qui
contraste avec « I’agatisation » de 1’hdtel de ville incendié. Ce choc des
contraires est signe de modernité.

! Voir infra, p. 223.
2 Ibid., p. 369.
> Ibid,, p. 159.
4 Ibid., p. 162.
S Ibid., p. 165.
© Ibid., p. 365.
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La guerre avait souvent diverti Edmond de la douleur éprouvée a la
mort de son frere. Elle avait été un divertissement dans le sens pascalien
du mot. Le « veuf » n’avait plus guere songé a écrire des romans, sinon
a deux reprises : il avait esquissé en effet I’intrigue de La Faustin et
rédigé une centaine de lignes de La Fille Elisa. Il n’ira pas plus loin. La
paix revenue, Edmond ressentira a nouveau le poids de la solitude, son
deuil n’était pas accompli. Toutefois, a défaut d’écrire des romans, il avait
élargi le territoire de I’intime infléchissant le récit de I’agonie d’un proche
en se tenant au plus pres de la vérité du corps. Quant a son témoignage
sur I’année terrible, s’il est I’un des plus complets parmi ceux qui ont été
écrits, il se signale par un souci du concret, un désir de restituer la vie
quotidienne et les conditions matérielles des assiégés. En méme temps, ce
récit de témoignage s’ affirme pleinement littéraire, car Edmond a su créer
une optique susceptible d’exprimer 1’attente des assiégés, leur faim, leur
révolte, la douleur des blessés, les horreurs et les merveilles des deux
sieges. Une éthique de I’écriture, qui se réclame de la vérité documentaire,
contrarie en partie le discours anti-peuple. Les années 1870-1871 font a
coup siir partie des riches heures du Journal.

Jean-Louis CABANES



