
INTRODUCTION

Ce cinquième volume du Journal couvre les années 1869-1871. Elles
sont marquées par la maladie et la mort de Jules de Goncourt survenue le
20 juin 1870, par le récit des deux sièges de Paris, par le passage de
l’écriture à quatre mains à la rédaction du Journal par l’aîné des deux
frères.

Les dernières lignes que Jules ait écrites datent du 19 janvier 1870.
Elles ont pour thèmes les souffrances causées par l’hydrothérapie et le
caractère singulier des maladies nerveuses. Viennent ensuite, dans le
manuscrit, plusieurs lignes de pointillés suivies d’un liminaire explicatif.
La mort de Jules aurait d’abord décidé Edmond à abandonner la rédaction
du Journal et plus généralement toute carrière littéraire, mais en se
racontant à lui-même l’agonie de son frère, il aurait « éprouv[é] une
certaine douceur ». L’évocation de la maladie et de la mort du cadet est
ainsi tributaire des notes que l’aîné n’a pu « s’empêcher » de prendre pour
décrire les étapes ultimes d’une vie, mais aussi du souvenir de cette
agonie, qui le conduit à relire ces notes, peut-être aussi à les réécrire, pour
consoler sa souffrance.

La première phrase du liminaire engendre un bond temporel et
présuppose une ellipse (« Après bien des mois passés, je reprends la
plume tombée des mains de mon frère »). Un retour en arrière, dans
l’entrée suivante, lève en partie le rideau des pointillés, sans que l’on
puisse rattacher les indications temporelles (« À la tombée de la nuit », »
« la scène d’hier au soir ») à une chronologie précise. Edmond a résumé,
dans un récit non daté, dans lequel s’imposent exclusivement l’imparfait
et le passé simple, les discours et les signes qui caractérisent le désespoir
de Jules prenant conscience qu’il ne pourrait plus « travailler », mais aussi
les douleurs du diariste : il vient, pour la première fois, à Edmond,
« l’idée », que « son frère pouvait mourir ».

La chronologie qui faisait défaut s’affirme peu à peu (fin février, Mars,
8 avril, 16 avril, etc.) tandis que l’on change de plan énonciatif (présent,
passé composé, imparfait, passé simple) sans que soit levé entièrement le
flou temporel. La date de la prise de notes, indiquée par le scripteur ne
coïncide pas toujours, sauf dans le récit des dernières heures de l’agonie,
avec le moment où se manifeste le signe morbide sur lequel se greffent
les commentaires d’Edmond. Ces derniers se rapportent parfois à un passé
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ancien commun aux deux frères. L’évocation des épisodes les plus
éloignés de l’agonie de Jules se caractérise ainsi par une relative
indétermination temporelle ou par une sorte d’amplitude mémorielle, par
opposition au récit des derniers moments, fondé sur un découpage serré
d’événements et de symptômes.

Mais la maladie n’a pas commencé en 1869, le manuscrit en témoigne.
On constate qu’Edmond, en 1869, prend la plume à cinq reprises, le 1er

avril, le 5 mai, le 30 juin, le 25 août. Une substitution comparable ne
s’était produite qu’une seule fois au cours de l’année 1868. Toutefois, ce
n’est pas le nombre de ces relais scripturaux qui fait signe. On pourrait,
en effet, alléguer contre cette approche quantitative qu’en 1867 Edmond
s’était imposé comme diariste à quatre reprises, notamment pour raconter
quelques épisodes du voyage à Rome des deux frères. Ce qu’il faut
surtout noter, pour l’année 1869, c’est la durée de l’un de ces relais. Du
30 juin au 11 août, Edmond rédige le Journal. Le 25 août, il prend à
nouveau la plume pour raconter l’incident « Adolphe Franck » : l’un des
deux frères (probablement le cadet), exaspéré que la princesse loue ce
philosophe juif, se serait exclamé : « Eh bien, Princesse, faites-vous
juive ! » Les trois derniers jours de la cure thermale à Royat, commencée
le 10 juin et finie le 3 juillet, tout comme le retour à Auteuil, avant un
séjour estival à Saint-Gratien, sont marqués par une aggravation de la
maladie telle qu’elle empêche Jules de jouer son rôle habituel de scribe.
Dans une lettre du 18 avril 1869, adressée au peintre Ernest Hébert, la
princesse déclarait déjà :

Le frère Goncourt, Jules, le plus jeune, est à peu près imbécile. Son pauvre
frère fait pitié, c’est un ramollissement du cerveau ; le physique n’est pas
atteint, mais l’intelligence s’absente1

Le Journal a ainsi occulté les symptômes de dégénérescence qui avaient
attiré l’attention de la Princesse dès le printemps 1869. La maladie,
cependant, devait être à éclipses, parce que Mathilde, le 2 septembre, dans
une lettre au même Ernest Hébert, signalait un retour apparent à la santé :
« Les frères Goncourt ont passé un mois ici. Le jeune a été très souffrant
et il me quitte en bon état2. »

1 Le Peintre et la Princesse, Correspondance entre la princesse Mathilde et le peintre
Ernest Hébert 1863-1904, établie par Isabelle Julia, édition de la Réunion des Musées
nationaux, 2004, p. 63.

2 Ibid., p. 69.
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Ce qui demeurait constant, c’était une hantise du bruit, déjà éprouvée
en 1868, et qui se manifestait en tous lieux. La maison d’Auteuil était
devenue insupportable, l’hôtel de Royat, aussi. Les Goncourt arrivent-ils
à Bar-sur-Seine, le 6 septembre, qu’ils se sentent persécutés par les bruits
de la campagne : « Nous en sommes venus à appeler le vent, la pluie, la
tempête : c’est l’enveloppement et l’assourdissement des bruits humains
et animaux. » (10 septembre 1969).

Leur mal être s’agrandit encore de l’accueil réservé à Madame
Gervaisais. La presse fut mauvaise, comme l’on pouvait s’y attendre.
Barbey d’Aurevilly, dans Le Nain jaune, le 7 mars 1869, avait aperçu
dans ce roman une dénonciation sournoise et machiavélique du catholicis-
me. Sainte-Beuve, dans une lettre à Edmond Scherer, le 28 février 1869,
hésitait en parodiant deux vers prêtés à Corneille : « Il m’a trop fait de
bien pour en dire du mal. / Il m’a trop fait de mal pour en dire du
bien1. » Il sera plus net, le 2 mars. Avant un dîner Magny, il formulera
ses critiques : confusion de deux systèmes sémiotiques (littérature,
peinture), réduction de la psychologie morale à la pathologie, incompré-
hension de L’Imitation de Jésus-Christ. Les échanges s’aigrirent, Sainte-
Beuve décida de ne rédiger aucun compte rendu de Madame Gervaisais.
Il mourut sans qu’une réconciliation soit advenue. Certes, Zola, dans Le
Gaulois, avait fait paraître, le 9 mars, un article enthousiaste. Flaubert et
Michelet, dans les lettres qu’ils adressèrent aux deux frères, louèrent
fort ce roman2. Mais la princesse Mathilde, à qui les Goncourt avaient lu,
le 22 juillet, plusieurs chapitres, prit « un air grinchu ». Elle les aimait
beaucoup, écrira-t-elle à Hébert le 29 septembre 1869, elle voudrait
aimer autant leurs œuvres. Impossible. Germinie Lacerteux l’avait fait
« vomir »3. La mise en cause de la mystique, dans l’ultime roman écrit
à deux, lui déplaisait.

La maladie, l’incompréhension accentuaient la mélancolie des deux
frères. C’est en raison d’un retournement sur soi et sur les maux dont
Jules avait souffert qu’Edmond va créer une fable, couronnement des
postures doloristes si nombreuses dans le Journal : Jules serait « mort du
travail de la forme, à la peine du style »4. Au mythe romantique du paria,

1 Sainte-Beuve, Correspondance générale, édition Jean Bonnerot, Didier-Privat, 1975,
t. XVIII, p. 406.

2 Voir lettre de Flaubert du 14 février 1869 dans Flaubert-Goncourt, Cosrespondance,
édition Pierre Dufief, Flammarion, 1998, p. 201, et lettre de Michelet du 19 avril, BNF,
Naf 22436, f° 236.

3 Voir Journal, Champion, t. IV, p. 101.
4 Voir infra, 22 juin 1870, p. 128.
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ou à celui glorifiant de l’écrivain prophète, succédait ainsi la représenta-
tion d’un artiste tué par son culte de l’art.

Edmond pouvait-il ignorer en 1870 que son frère était victime d’une
méningo-encéphalite provoquée par la syphilis ? A. L. J. Bayle avait isolé,
en 1822, une nouvelle entité morbide, la paralysie générale, mais il ne lui
donnait pas pour étiologie une maladie vénérienne. On en formula
l’hypothèse en Allemagne en 1859 et en France en 1861. Mais Ricord, qui
était l’autorité en matière de syphiligraphie, s’il estima que certains
organes, au stade tertiaire de la maladie, pouvaient être gravement atteints,
ne pensa jamais que le cerveau pût l’être. C’est, en réalité, Alfred
Fournier et ses disciples qui, à partir de 1879, donnèrent au tabès et à la
paralysie générale une origine syphilitique. Les résistances furent
nombreuses et obstinées, elles ne furent définitivement vaincues qu’en
1913 lorsque Noguchi découvrit la présence du tréponème pâle dans le
cerveau des patients victimes de la paralysie cérébrale1. En 1870, il était
légitime qu’Edmond, après avoir mis en évidence, à propos de son frère,
une maladie de foie et des troubles nerveux, n’invoquât point l’étiologie
syphilitique. Il pouvait penser que Jules souffrait d’une maladie nerveuse
que l’hydrothérapie était censée guérir. La dernière note de la main du
cadet, le 19 janvier 1870, évoque le « petit pavillon de souffrance et de
torture où se mêlent au jaillissement de l’eau, au pscht cruel de la douche,
les plaintes soupirantes et les petits cris chuchotés. » Ce petit pavillon,
situé à Boulogne, était dirigé par le docteur Béni-Barde. C’est lui qui
annonça, à Edmond, le 17 juin, que tout était fini. Trois jours après, en
effet, Jules décédait.

Le récit de la maladie est délibérément morcelé. Ces épisodes fragmen-
tés, dans le manuscrit, sont d’abord isolés tantôt par des blancs, tantôt par
des pointillés ; à partir du 12 juin les pointillés seuls prévalent. Le constat
de la mort du frère aimé, le 20 juin, s’accompagne de 5 lignes de
pointillés. On constate, en outre, qu’à l’intérieur des fragments, les
phrases, parfois les syntagmes, sont suivis d’un, de deux, voire de trois
points de suspension. Cette ponctuation étonnante signale certes des
ellipses. Il nous semble surtout qu’elle participe d’une écriture de la
douleur, elle donne à voir, par un dispositif graphique, un vide temporel,
elle réverbère la souffrance dont elle gradue l’intensité. Les neuf lignes de
pointillés qui séparent la partie du Journal écrite à quatre mains de celle
dont Edmond est l’unique scripteur, inauguraient donc, sous la forme

1 Sur l’histoire de la syphilis, voir Claude Quétel, Le Mal de Naples, Seghers, 1986.
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d’une ponctuation pathétique, une écriture du deuil. Nous les avons
conservées dans cette édition.

En décrivant et en racontant la maladie et la mort de Jules, le survivant
jouait trois rôles complémentaires, celui d’un témoin objectif, presque
d’un clinicien, celui d’un proche bouleversé par la transformation que la
maladie engendre chez la personne aimée, celui d’un esthète. Edmond
relève chez son frère la perte du « tact » : « il ne possède plus la
gradation de la politesse selon l’échelle des gens avec lesquels il se
rencontre1. » Le diariste note ensuite les troubles du langage, la mala-
dresse des gestes, la disparition progressive de l’affectivité, la venue de
l’imbécillité avec l’affaissement de l’intelligence et de la mémoire ; il
enregistre aussi les signes cliniques de la mort proche : « un cœur
tumultueux, soulevant comme les os et la peau de sa poitrine, et une
respiration stridente qu’il semble tirer du creux de son estomac2. » Parfois
une comparaison cherche à concrétiser ce qui est difficilement dicible :
« toute la nuit, ce bruit déchirant d’une respiration qui ressemble au bruit
d’une scie dans du bois mouillé [...]. » L’attention se centre sur les
paroles tronquées, sur l’oralité difficile, bientôt impossible. Jules ne peut
avaler « des glaçons gros comme des têtes d’épingle » : au lieu des mots,
sous l’effet des convulsions, la bouche « crach[e] une écume sanguinolen-
te ». Le diariste apparaît ainsi, pour reprendre une expression de Victor
Segalen, un parfait clinicien ès lettres3 qui recourt à l’occasion à un
vocabulaire spécialisé. On songe au mot « anhélance ».

L’observation clinique est contrebalancée par des marques de pathos.
Les descriptions des signes morbides ne sont pas neutres. Les adjectifs
« déchirant », « douloureux » colorent de compassion le relevé de
symptômes. La souffrance de la séparation se concrétise parfois par une
écriture ressassante, presque litanique, marquée par des points d’exclama-
tion et des interrogatives : « Dire que c’est fini, fini à tout jamais ! [...]
Dire que c’est fini, fini à tout jamais ! Est-ce possible ? Je ne l’aurais plus
marchant à côté de moi, quand je me promènerai. Je l’aurais plus en face
de moi, quand je mangerai. Dans mon sommeil, je ne sentirai pas son
sommeil dans la chambre à côté4. » Les étreintes soulignent tout à la fois
une proximité affective, corporelle, mais aussi une séparation. Le diariste
ne peut faire qu’en narrant, il se détache de son frère pour réfléchir ses

1 Voir infra, p. 108.
2 Ibid., p. 123.
3 Victor Segalen, Les Cliniciens ès lettres, Fata Morgana, 1980, p. 58.
4 Voir infra, p. 120-121.
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propres sensations : « [...] mes mains tenant ses mains, je pressais contre
mon cœur et le creux de mon estomac sa tête dont je sentais la sueur de
mort mouiller ma chemise et couler le long de la peau de mes cuisses1. »
Le pathétique surgit alors du conflit entre le thème de la représentation et
la médiation langagière. L’horizon ultime du pathos est peut-être
l’invention d’une écriture du silence qui trouve sa réfraction graphique
dans les blancs et les pointillés.

Plus généralement le récit de la maladie et de l’agonie est souvent écrit
en partie double. Il se décentre parfois de son objet principal pour mieux
se reporter, par un effet de réflexivité, sur le sujet narrant. Celui-ci ne se
contente pas de rapporter ses réactions, notamment l’agacement, parfois
la colère, qu’il éprouve ponctuellement, il épanche aussi sa propre
souffrance en se pleurant autant qu’il pleure son frère, comme le montre
le sentiment du nevermore dans le discours litanique que nous avons cité.
La douleur éprouvée par Edmond le conduisit au bord du suicide, le
Journal le suggère discrètement, une lettre adressée à Flaubert précise
l’allusion : le frère aîné avait envisagé de tuer son cadet d’un coup de
pistolet avant de retourner l’arme contre lui2.

Morcelé, parcellaire, néanmoins précis, plein de cris et de silences,
combinant une vision rapprochée du corps de Jules et une approche
psychologique aigüe des douleurs du survivant, le récit de l’agonie est
aussi assumé par un narrateur esthète et artiste qui se réfère à sa propre
culture picturale pour décrire le bien aimé : « [...] à la bouche entr’ouverte
et pâlement violette était venue une expression qui n’était plus humaine,
l’expression voilée et mystérieuse d’un Vinci ». Une seconde référence à
ce peintre italien apparaît une page plus loin. Notons encore que la
servante, Pélagie Denis, lisant son livre de prières dans la chambre
mortuaire, donne prétexte à un jeu de noir et de blanc sur lequel se
détache son profil. Elle est à la fois un dessin et une sainte femme veillant
sur une exemplaire victime, un Christ de la littérature. La maladie de
Jules, en effet, est une Passion. Edmond l’affirme explicitement. Dans le
jardin d’Auteuil, au milieu des rosiers en fleurs, le frère cadet n’éprouve-
t’-il pas « l’immense tristesse abattue, navrée, infinie, d’une âme qui a sa
Passion, la tristesse de la défaillance d’un jardin des Oliviers » ?
L’étiologie fabuleuse qui donnait pour cause de la mort de Jules son
exigence artistique se parachève donc dans une sorte de vision glorieuse,

1 Nous soulignons.
2 Voir la lettre du 4 juin 1870 dans Flaubert-Goncourt, Correspondance, éd. cit., p. 217.
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affirmant la sacralité de l’art. L’agonie est une « Pâque ». Certes, le frère
cadet ne ressuscite pas, sa Passion néanmoins assure sa survie. Edmond,
en racontant la mort de son frère, devient l’hagiographe d’une petite
légende dorée.

On peut aussi découvrir dans ce récit, contrepoint de ce nouveau
légendaire, la transgression d’un interdit. Le transfert sur la scène publique
d’une scène privée (le Journal des Goncourt, en 1888, fera connaître
l’agonie de Jules) était accompagné d’une note préventive destinée à
déjouer les attaques que cette exposition pouvait susciter :

Oh ! il y aura des gens qui diront que je n’ai pas aimé mon frère, que les
vraies affections ne sont pas descriptives. Cette affirmation ne me touche
guère, parce que j’ai la conscience de l’avoir plus aimé qu’aucun de ceux
qui diront cela n’ont jamais aimé une créature humaine. Ils ne manqueront
pas d’ajouter qu’aux êtres qu’on aime, on doit garder dans la maladie, les
secrets de certains abaissements, de certaines défaillances morales1...

Edmond, tout en invoquant une fois encore l’exemplarité de la mort de
Jules – elle serait celle d’un « mourant de la littérature et de l’injustice de
la critique » –, sentait bien qu’il avait mis en cause une sorte de tabou.
On peut voir, en effet, dans ce récit d’une fin de vie, un moment capital
des écritures de l’intime. Il leur ouvre un espace nouveau. Innombrables
seront, à la suite du Journal, les œuvres autobiographiques centrées sur
un deuil personnel, et qui n’hésiteront pas, comme l’avait fait Edmond de
Goncourt, à noter la métamorphose de la personne aimée que la maladie
rend tout autre. Le Journal prend donc une valeur inaugurale.

Sous l’effet de la mort de Jules, le veuf, tout à son chagrin personnel,
avait semblé négliger la situation diplomatique et militaire de la France.
Les défaites de Wissembourg, de Frœschwiller, de Forbach, de Sedan vont
transformer l’écriture du diariste. Les événements politiques, comme la
déclaration de la République le 4 septembre, la fermeture des portes de la
capitale le 25 novembre, l’armistice signé le 28 janvier 1871, la tentative
révolutionnaire du 31 octobre 1870, le commencement de la Commune le
18 mars 1871, la fin de la semaine sanglante le 28 mai 1871, sont
mentionnés ou décrits, mais ils sont, si l’on peut dire, « débordés » par
l’évocation de la vie quotidienne, la retranscription des mouvements de
l’opinion collective, celle des états d’âme et des humeurs diverses du
scripteur devenu un témoin. L’histoire n’existe pas abstraitement, elle est

1 Voir Annexe, p. 447, note 1.
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du temps vécu par un habitant d’Auteuil qui subit les bombardements
allemands au commencement du mois de janvier et qui constatera ensuite
que les canons versaillais ont endommagé le toit de sa maison.

Si le diariste connaît des replis domestiques, il déambule le plus
souvent dans Paris au point de devenir à sa manière « l’homme des
foules » : « Je sens moins ma solitude dans ces grandes foules émotion-
nées, où je me traîne toute la journée, fatigué à ne plus pouvoir aller, mais
marchant toujours automatiquement1. » Le siège, qui commence le 20
septembre, détermine, en effet, une sorte de dromomanie caractéristique
d’une psychologie obsidionale dont Juliette Adam, dans son Journal,
esquisse l’analyse : « On ne peut demeurer chez soi. Je le sens bien, moi
si casanière ; il me semble que je suis en prison dans mon appartement ;
il faut que je sorte, que j’agisse, que je vive au dehors2. » Goncourt sort
également de chez lui pour voir et il y revient pour écrire. Avant que
Paris soit totalement encerclé, il prend volontiers le chemin de fer de
ceinture. « La vision rapide » que ce moyen de transport procure tient
d’un « amusant spectacle ». Un autre moyen de transport, c’est l’omnibus
qui est tout à la fois lieu de conversation, observatoire privilégié quand le
diariste se trouve (et c’est la situation la plus fréquente) sur l’impériale.
À l’intérieur du véhicule hippomobile, Edmond demeure encore un
amateur d’images. Celles-ci s’encadrent dans les carreaux d’une fenêtre
dont la buée ne signifie pas opacité. Alors que le voyageur de l’impériale
se présentait comme un observateur actif, il se métamorphose dans
l’omnibus en spectateur qui voit défiler sur l’écran de la fenêtre des
images successives. Le chemin de fer, l’omnibus deviennent des
instruments d’optique, des machines pré-cinématographiques.

Le moyen le plus naturel de parcourir Paris, c’est évidemment la
marche. Edmond semble un piéton infatigable. Pour se borner à un seul
exemple, le diariste, le 24 octobre 1870, arrive à la porte Maillot, suit
l’avenue de Neuilly, traverse la Seine, se trouve bientôt à la barrière de
l’Étoile. On le retrouve, le soir, dans la grande rue Saint-Lazare. Le désir
de voir l’incite à se rendre en des lieux promontoires promettant peut-être
de saisir un écho des combats qui se déroulent au Bourget, à Buzenval ou
à Meudon. Edmond n’hésite pas à monter sur les hauteurs du Trocadéro,
de Montmartre et de Belleville. On le rencontre au milieu des « regar-
deurs » munis de lunettes, de lorgnettes. Il pénètre aussi dans les lieux où
se forment les opinions. Il entre dans le cabaret de la Reine Blanche où

1 Voir infra, p. 137.
2 Juliette Lambert, Le Siège de Paris – Journal d’une Parisienne, Michel Lévy, p. 107.
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Tony Révillon tente de fonder le club de Montmartre. Pendant la
Commune, il se rend à l’église Saint-Eustache où se réunit un club de
Fédérés. On le trouve sur les marches du Palais-Bourbon, puis sur la place
de l’Hôtel-de-Ville, le jour où la République est décrétée. Il observe, dans
les ambulances, les corps souffrants et mutilés. Il est partout, dans les
faubourgs et au centre de la ville, dans les lieux de pouvoir, mais aussi
avenue d’Orléans, au-delà de la barrière d’Enfer, où il observe, le
30 septembre, les soldats vaincus par les Prussiens qui rentrent à Paris
après une vaine offensive sur le plateau de Châtillon. Depuis une fenêtre
de l’appartement des Burty, il regarde la barricade que les Fédérés tentent
de dresser, cet observatoire lui permet aussi de relever quelques-uns des
effets de la sanglante répression versaillaise. De ces parcours, de ces
situations postées dans des belvédères divers résulte un rythme narratif. Ce
« journal du dehors », pour emprunter un titre à Annie Ernaux, multiplie
les aperçus, les notations en de brefs paragraphes, il compense cet
émiettement narratif par des scènes plus longuement décrites et contées.

Topographe des deux sièges, lecteur des affiches qui surabondent en ces
temps de crise, Edmond semble mu par une curiosité d’autant plus
exacerbée que les nouvelles manquent, qu’on retarde l’annonce des
défaites, que les canards se multiplient. Le diariste prend, au cours de ses
déambulations, le pouls de l’opinion. Il est à l’écoute des conversations.
Cet individualiste vit un temps en symbiose avec les Parisiens non
seulement par ses allées et venues, mais encore en souffrant avec eux de
la faim. Certes, il dispose de moyens financiers dont la plupart des
citadins sont dépourvus. Mais dès le 10 octobre, il doit aller chercher une
carte de rationnement de viande. En novembre, il tue une petite poule
avec un sabre japonais, un mois plus tard, il tire sur des moineaux, puis
c’est le tour, en janvier, d’un merle familier. Edmond, qui ne peut
s’accoutumer à la viande de cheval, réveillonne le 31 décembre, chez
Voisin, avec du boudin d’éléphant. Encore est-il un privilégié, non
contraint de manger des rats et des chats. Le 7 janvier 1871, le diariste
dresse un triste bilan :

Les souffrances de Paris pendant le siège ? Une plaisanterie pendant deux
mois. Au troisième, la plaisanterie a tourné à la privation. Aujourd’hui, c’est
fini de rire et l’on marche à grands pas à la famine générale, tout au moins,
pour le moment, à une gastrite générale. La portion de cheval, pesant 330
grammes1, y compris les os, donnée pour la nourriture de deux personnes

1 On lit, dans le manuscrit, 33 grammes. Mais il s’agit manifestementn d’une erreur.



18 JOURNAL DES GONCOURT

pendant trois jours, c’est le déjeuner d’un appétit ordinaire. Les prix des
poulets, des pâtés de pâtissier mangeables, sont inabordables. À défaut de
viande, impossible de se rejeter sur les légumes ; un petit navet se vend huit
sous et il faut donner 7 francs d’un litre d’oignons. De beurre, on n’en parle
plus ; et même la graisse qui n’est pas de la chandelle ou du cambouis à
graisser les roues a disparu.

Le témoin, qui se tient au plus près de la vie quotidienne, signale le
courage des Parisiens : « Je vais faire un tour dans les quartiers bombar-
dés de Paris. Ni terreur, ni effroi. » Si le sujet écrivant est forcément
distinct des objets décrits et donc de la foule regardant, à la porte Maillot,
les soldats blessés ou harassés, qui rentrent dans Paris après la défaite de
Buzenval, un « on » à valeur inclusive, présuppose la participation du
narrateur à l’émotion collective.

La foule devient silencieuse, se recueille dans sa tristesse. Des femmes de
gardes nationaux, attendent dans des poses désespérées, sur des bancs. Dans
ce monde attaché au triste spectacle, qui ne s’en va pas, qui attend toujours,
sautillent deux amputés d’une jambe, qui promènent sur leurs béquilles leurs
croix toutes fraîches et qu’on regarde longtemps par derrière avec émotion.

Toutefois, dès le 4 septembre, Goncourt affirme sa méfiance à l’égard
d’une « plèbe braillarde » en qui il devine « des voyous qui n’ont rien
sous la mamelle gauche pour les grands sacrifices de la Patrie ». Croyant
d’abord, le 31 octobre, que l’invasion de l’Hôtel de Ville par les gardes
nationaux a renversé le gouvernement et institué une commune, Edmond
se lamente sur la France « tombée au pouvoir de ces baïonnettes
inintelligentes ! » Le 6 décembre 1870, il évoque d’« affreuses têtes de
femmes embéguinées de madras et qui ont l’air de Furies de la canaille ».

La vision du peuple se noircira encore pendant le deuxième siège : ce
sont partout des hommes ivrognes, des gamins voyous, des femmes
hurlantes et violentes. Les hommes politiques et les journalistes qui tentent
une médiation entre Versailles et les Fédérés, suscitent des commentaires
entièrement négatifs. Le Rappel, qui fut le journal des frères Hugo et que
dirigeaient Paul Meurice et Auguste Vacquerie, prônait la conciliation.
Edmond dénonce en ses rédacteurs des alliés objectifs des communards.
Les amis de Burty, qui écrit lui-même dans cette gazette, ne sont « rien
que de la canaille »1. Les républicains modérés (Jules Favre, Jules Simon,

1 Voir infra, p. 344.
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Jules Ferry), et bien évidemment Gambetta, attirent des jugements
toujours dépréciatifs. Leur éloquence creuse est signe de leur médiocrité.

D’autres clivages participent à donner une dimension polémique au
Journal. Au commencement du siège, Edmond, conservateur patriote, se
dresse contre la germanophilie de Renan. Il n’a pas plus de sympathie
pour Thiers que pour Jules Favre qui négocie avec Bismarck les
conditions de l’armistice. Le diariste juge que celui qu’on appelait le
« foutriquet », en raison de sa petite taille, a attendu trop longtemps à
lancer les troupes versaillaises sur les « communeux ». La répression
brutale de la Commune lui paraît, en revanche, une saignée attendue et
salutaire :

C’est bon. Il n’y a eu ni conciliation ni transaction. La solution a été brutale.
Ç’a été de la force pure. La solution a retiré les âmes des lâches compromis.
La solution a redonné confiance à l’armée, qui a appris, dans le sang des
communeux, qu’elle était encore capable de se battre. Enfin, la saignée a été
une saignée à blanc ; et les saignées comme celle-ci, en tuant la partie
bataillante d’une population, ajournent d’une conscription, la nouvelle
révolution. C’est vingt ans de repos que l’ancienne société a devant elle, si
le pouvoir ose tout ce qu’il peut oser en ce moment1.

Ces propos sont, à coup sûr, choquants. Ils illustrent le discours que les
écrivains bourgeois développent sur la Commune à grand renfort de
métaphores biologiques ou médicales. Les fédérés sont pour Théophile
Gautier des barbares « surgis d’entre les pavés de Paris, comme une
impure fermentation des fanges souterraines2 ». Du Camp voit dans les
communards « un cas pathologique analogue au mal des ardents, aux
épidémies choréïques, aux possessions dont l’histoire du Moyen Âge a
conservé le souvenir ». Cette maladie, qui serait née de l’effet du siège
organisé par les Prussiens, aurait atteint « son plus haut degré d’intensité
le 18 mars 1871 ». Elle serait devenue « manie raisonnante », « démence
furieuse », « folie d’imitations jacobines », « passion homicide ». La
France, indignée « de la perversion morale » des Fédérés, leur aurait
infligé un « juste châtiment »3. Villemessant, dans Le Figaro du 6 juin
1871, estimait qu’il fallait « purger » Paris, en usant des thérapeutiques
les plus violentes. En lisant les injures que Gautier déverse sur Vallès et

1 Voir infra, p. 372.
2 Théophile Gautier, Tableaux de siège, Charpentier, 1881, 3e édition, p. 352.
3 Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, Hachette, 1877, t. I, p. 426-427.
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sur Courbet, sans toutefois donner leurs noms, on serait presque tenté de
trouver Edmond relativement « modéré »1.

L’intérêt que suscite le Journal ne provient pas seulement de sa double
portée documentaire (document sur l’année terrible, document sur la
réaction d’un bourgeois de Paris confronté à une crise majeure de la
France). Il résulte d’une optique et d’une esthétique en accord avec une
curiosité2. Le désir de tout voir, que l’on a mis précédemment en relief,
a pour conséquence première de compenser en partie le discours
réactionnaire. Depuis la fenêtre de l’appartement de Burty, Edmond, le 23
mai 1871, observe un jeune lieutenant de la garde nationale qui veut
relever un mort. Cet officier témoigne, par le mépris des balles qui sifflent
autour de lui, d’un héroïsme que le diariste admire. Le récit des fusillades
de la caserne Lobau, le 28 mai, 1871, engendre un effet de pathos
d’autant plus intense que le diariste ne voit pas les pelotons d’exécution.
Edmund Burke estimait que l’intermittence sur un fond négatif, nuit ou
silence, engendrait une forme de terreur. L’évocation de ces fusillades
accrédite cette remarque :

Je regagne le Châtelet par le quai. Tout à coup, je vois la foule prendre les
jambes à son cou, comme une foule chargée un jour d’émeute. Des cavaliers
apparaissent, menaçants, le sabre au poing, faisant cabrer leurs chevaux dont
les ruades rejettent les promeneurs de la chaussée sur les trottoirs. Au milieu
d’eux s’avance une troupe d’hommes, en tête desquels marche un individu
à la barbe noire, au front bandé d’un mouchoir. J’en remarque un autre que
ses deux voisins soutiennent sous les bras, comme s’il n’avait pas la force
de marcher. Ces hommes ont une pâleur particulière, avec un regard vague
qui m’est resté dans la mémoire. J’entends une femme s’écrier en se
sauvant : « Quel malheur pour moi d’être venue jusqu’ici ! » À côté de moi,
un placide bourgeois compte : « Un, deux, trois...................... » Ils sont
vingt-six. L’escorte fait marcher ces hommes au pas de course jusqu’à la
caserne Lobau où la porte se referme sur tous avec une violence, avec une
précipitation étranges. Je ne comprenais pas encore, mais j’avais en moi une
anxiété indéfinissable. Mon bourgeois qui venait de compter dit alors à un

1 Gautier les vise très certainement lorsqu’il met en cause des « barbares féroces et
stupides qui envoyaient Homère au Quinze-Vingts et rêvaient la destruction de Raphaël ».
Ces « iconoclastes furieux », « ces ennemis du beau », sont présentés comme des
« Calibans monstrueux, fils du démon et de la sorcière Sycorax ! » (Théophile Gautier,
Tableaux de siège, éd. cit., p. 344).

2 Sur la littérature de témoignage voir Éléonore Reverzy, Témoigner pour Paris, récits
du siège et de la Commune (1870-1871), Kimé, 2021, et l’excellente préface qui éclaire
cette anthologie.
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voisin : « Ça ne va pas être long, vous allez bientôt entendre le premier
roulement. – Quel roulement ? – Eh bien, on va les fusiller. » Presque au
même instant fait explosion, comme un bruit violent enfermé dans des portes
et dans des murs, une fusillade ayant quelque chose de la mécanique réglée
d’une mitrailleuse. Il y a un premier, un second, un troisième, un quatrième,
un cinquième rrarra homicide, – puis un grand intervalle – et encore un
sixième, et encore deux roulements précipités l’un sur l’autre. Ce bruit
semble ne devoir jamais finir. Enfin, ça se tait. Chez tous il y a un soulage-
ment et l’on respire, quand éclate un coup fracassant qui remue sur ses
gonds ébranlés la porte disjointe de la caserne, puis un autre, puis enfin le
dernier. Ce sont les coups de grâce donnés par un sergent de ville à ceux qui
ne sont pas morts. À ce moment, ainsi qu’une troupe d’hommes ivres, sort
de la porte le peloton d’exécution, avec du sang au bout de quelques-unes
des baïonnettes. Et pendant que deux fourgons fermés entrent dans la cour,
se glisse dehors un ecclésiastique, dont on voit longtemps, le long du mur
extérieur de la caserne, le dos maigre, le parapluie, les jambes molles à
marcher.

Cet admirable récit joue de l’allusion et des non-dits. Le « sang » au bout
des baïonnettes » suggère qu’on a achevé les blessés en utilisant cette
arme comme une arme blanche. L’arrivée de deux fourgons signale la
continuation du massacre, tandis que les « jambes molles » de l’ecclésias-
tique et le verbe « se glisser » témoignent du choc provoqué par un
massacre que l’on ne voit pas, mais dont on mesure la cruauté à partir de
l’attitude de ce prêtre, témoin direct du drame. Edmond, à coup sûr ne
plaide pas, il ne dénonce pas, mais son rapport fait du lecteur un juge
amené à prendre parti contre une violence aveugle, mécanique, systémati-
que, ivre du sang versé. On voit donc apparaître une tension entre un
discours réactionnaire et répressif, assumé avec la plus grande conviction,
et la mise en cause implicite d’une répression aveugle.

La picturalité esthétisante de nombreuses notations entre également en
tension avec la disparate des objets qui composent des listes, l’accent mis
sur un détail, la déliaison des récits qui est contraire à la notion de
tableau, laquelle présuppose une vision synthétique, une idée ou un thème
directeurs.

L’évocation de l’année terrible illustre à coup sûr ce que Bernard
Vouilloux appelle « le tournant artiste » de la littérature française1. Pour
décrire l’insolite des troupeaux de moutons courant effarés dans le bois

1 Bernard Vouilloux, Le « Tournant artiste » de la littérature française. Écrire avec la
peinture au XIXe siècle, Hermann, 2011.
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de Boulogne, le diariste, le 20 août 1870, se réfère à des dessins de
Balthazar Castiglione. Le 8 novembre, Corot est le répondant pictural d’un
paysage de Seine. En décembre, en marchant sur un sol gelé au soleil
couchant, Edmond a l’impression de s’intégrer à une estampe japonaise.
Le 22 mai 1871, l’incendie de Paris, la nuit, le fait penser à des « goua-
ches napolitaines d’une éruption du Vésuve sur une feuille de papier
noir ». Une fillette endormie sur un matelas posé sur une brouette, le 13
septembre 1870, appelle sous sa plume le mot « tableautin ». Il y a donc
une picturalité virtuelle des scènes du siège, soit qu’elles fassent songer
à des tableaux préexistants, soit qu’elles attendent d’être peintes par un
artiste de talent. Comme ce peintre fait défaut, c’est Edmond qui comblera
cette absence en créant un tableau de mots :

Quels vifs et colorés tableaux composés à tout coin de Paris par le siège,
tableaux que la peinture oubliera de faire ou qui seront sentimentalisés par
quelque Millevoye du pinceau comme Protais ! Les éclatantes tâches et les
piquants réveillons que font, sous les arbres des Champs-Élysées, les képis
rouges, les pantalons rouges, les chemises bises, les croupes luisantes des
chevaux, les faisceaux de sabres accrochés dans la branche, les casques de
cuivre aux crins épandus, et au milieu de cela, un officier habillé de pourpre,
flottant dans une grande flanelle rouge, assis sur une chaise, dans une pose
à la fois crâne et indolente1.

Un motif obligé appelle la référence picturale : les incendies de la
Commune. Malvina Blanchecotte, dans ses Tablettes d’une femme pendant
la Commune, Gautier dans ses Tableaux de siège, et bien évidemment
Edmond de Goncourt ne manquent pas d’aller contempler ces nouvelles
ruines et de les décrire. Elles ont pour pendant, chez Gautier comme dans
le Journal, l’évocation de Saint-Cloud, systématiquement incendié par les
Prussiens après avoir été obusé par les Français. Cette banlieue est, pour
Gautier, le contraire de la belle ruine. Certes, il évoque pour la décrire un
« Pompéi de la destruction ». Mais ce qui subsiste, ce sont des décombres
à qui a fait défaut la patine des siècles. « Tout y est sec, violent,
criard »2. Le mot « décombres » se rencontre aussi dans le Journal et
résume les effets de la guerre. Les vestiges de Saint-Cloud ne sont pas
beaux, mais ils sont monumentaux à proportion de leur valeur testimonia-
le. Ils prennent, chez Gautier une dimension tombale : la petite ville

1 Voir infra, p. 178-179.
2 Théophile Gaurtier, op. cit., p. 230-234...
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incendiée et bombardée figure un cimetière que domine une chapelle
funèbre1. Goncourt crée une sculpture funéraire en allégorisant une
femme qui semble, dans son accablement, une statue pleurant sur des
ruines.

Ces deux visites de Saint-Cloud sont retranscrites exclusivement en noir
et blanc. Cette remarque ne vaut pas pour les descriptions de Paris
incendié, et notamment pour celle de l’Hôtel de Ville, qui est, pour les
deux écrivains, une belle ruine. Mais tandis que la référence à l’Antiquité
est omniprésente dans le texte de Gautier, elle ne se rencontre pas dans
le Journal :

La ruine est magnifique, splendide. La ruine aux tons couleur de rose,
couleur cendre verte, couleur de fer rougi à blanc, la ruine brillante de
l’agatisation qu’a prise la pierre cuite par le pétrole, ressemble à la ruine
d’un palais italien, coloré par le soleil de plusieurs siècles, ou mieux encore
à la ruine d’un palais magique, baigné dans un opéra de lueurs et de reflets
électriques. Avec ses niches vides, ses statuettes fracassées ou tronçonnées,
son restant d’horloge, ses découpures de hautes fenêtres et de cheminées,
restées par je ne sais quelle puissance d’équilibre, debout dans le vide, avec
sa déchiqueture effritée sur le ciel bleu, elle est une merveille de pittoresque
à garder, si le pays n’était pas condamné sans appel aux restaurations de M.
Viollet-le-Duc2.

Le feu a opéré une métamorphose esthétique décrite sous le signe de
l’émerveillement. On glisse de l’insolite, qui caractérisait la transformation
du bois de Boulogne en lieu pastoral, à la magie. L’artialisation opérée
par le feu transforme la ruine en pierre précieuse, participe d’une
transfiguration qui défie tout art d’imitation et qui ne saurait non plus être
rapportée, comme le fait Gautier, à la traditionnelle poésie des ruines. Le
tableau littéraire n’est donc pas ici référé directement à une peinture,
même s’il est question de « pittoresque ». Toute merveille est un défi
langagier en raison même de la sidération qu’elle produit.

Symétriquement, le Journal, est riche d’un insolite à rebours, d’un
merveilleux en quelque sorte « réaliste » qui résulte de l’optique
privilégiée par Edmond. En raison de l’état de siège, il arrive qu’un lieu
voué avant la guerre à un usage particulier se voie doté d’une fonction
supplémentaire. Un marché de verdure s’enrichit d’un commerce

1 Voir infra, p. 297-299.
2 Ibid., p. 370.
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inhabituel : étalages de « vieux pantalons, de morceaux de tuyau de
poêle » auxquels s’ajoutent « des abat-jours, des peintures à l’huile de
maisons de campagne pour des propriétaires amateurs et des tableaux de
mâchoires qui s’ouvrent et se ferment, achetés à la faillite d’un den-
tiste »1. La disparate domine et, avec elle, la juxtaposition de syntagmes.
Parfois, au cours d’un déplacement, l’œil ne saisit que la partie d’un
corps : « Je passe en voiture dans les Champ–Élysées. Au loin des jambes
qui courent dans la direction de la grande avenue2. » Parfois, encore, le
descripteur posté voit surgir un spectacle étonnant dont l’incongruité
participe d’une esthétique de la surprise :

À l’entrée de la rue de Rivoli, de grandes charrettes passent les quatre pieds
de grands bœufs morts étendus sur le dos et couverts d’une serge verte3.

D’une foule qui défile, Edmond sait extraire un instantané dans lequel se
rencontrent – et l’on songe à Lautréamont – deux objets sans aucune
relation fonctionnelle :

Je remarque une toute petite fille ayant une paire de bottes à l’écuyère
accrochée par une ficelle à une épaule et portant à l’autre main un vieux
baromètre doré4.

Le siège, tel que l’aperçoit Edmond de Goncourt, est donc riche d’un
spectaculaire à plusieurs entrées. Le pathétique des scènes d’ambulance,
des fusillades est contrebalancé par des tableaux esthétisés mais aussi par
un goût de l’insolite qui sait conjoindre le merveilleux et le détail réaliste.
Edmond osera même parfois des raccourcis analogiques ou des comparai-
sons hardies, il parlera d’un « beau ciel de choléra »5, ou bien encore de
« balles recroquevillées comme des sangsues qu’on fait dégorger dans du
sel »6. Le prosaïque de ces deux images est signe d’une dépoétisation qui
contraste avec « l’agatisation » de l’hôtel de ville incendié. Ce choc des
contraires est signe de modernité.

1 Voir infra, p. 223.
2 Ibid., p. 369.
3 Ibid., p. 159.
4 Ibid., p. 162.
5 Ibid., p. 165.
6 Ibid., p. 365.
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La guerre avait souvent diverti Edmond de la douleur éprouvée à la
mort de son frère. Elle avait été un divertissement dans le sens pascalien
du mot. Le « veuf » n’avait plus guère songé à écrire des romans, sinon
à deux reprises : il avait esquissé en effet l’intrigue de La Faustin et
rédigé une centaine de lignes de La Fille Élisa. Il n’ira pas plus loin. La
paix revenue, Edmond ressentira à nouveau le poids de la solitude, son
deuil n’était pas accompli. Toutefois, à défaut d’écrire des romans, il avait
élargi le territoire de l’intime infléchissant le récit de l’agonie d’un proche
en se tenant au plus près de la vérité du corps. Quant à son témoignage
sur l’année terrible, s’il est l’un des plus complets parmi ceux qui ont été
écrits, il se signale par un souci du concret, un désir de restituer la vie
quotidienne et les conditions matérielles des assiégés. En même temps, ce
récit de témoignage s’affirme pleinement littéraire, car Edmond a su créer
une optique susceptible d’exprimer l’attente des assiégés, leur faim, leur
révolte, la douleur des blessés, les horreurs et les merveilles des deux
sièges. Une éthique de l’écriture, qui se réclame de la vérité documentaire,
contrarie en partie le discours anti-peuple. Les années 1870-1871 font à
coup sûr partie des riches heures du Journal.

Jean-Louis CABANÈS


