
INTRODUCTION GÉNÉRALE 

     Ce volume propose aux lecteurs, et peut-être aux gens de théâtre, tout 
ce qui est disponible actuellement du théâtre écrit par Madame de Staël. 
L’ensemble de dix-neuf titres comporte des œuvres arrivées à différents 
stades d’élaboration, et plus ou moins bien conservées, tantôt par la 
volonté de l’auteur et tantôt par le hasard. Certains de ces titres ne 
couvrent que quelques pages ; inversement, Madame de Staël avait fait 
imprimer deux pièces de son vivant ; son fils qui les a publiées a apporté 
sept œuvres nouvelles ; nous en ajoutons quatre qui sont à peu près 
complètes, et tous les fragments identifiés. L’ensemble, tel quel, dans sa 
diversité et sa continuité, ne montre pas seulement un foisonnement 
d’exercices d’amateur, mais la vraie constitution d’une œuvre dramatique 
originale poursuivie pendant trente-trois ans de la vie de l’auteur. 
     Ce que l’histoire du théâtre savait devoir à Madame de Staël, nul ne 
l’a dit avec plus de finesse que Benjamin Constant : 

Une femme, la plus distinguée de toutes les femmes, faisant un usage 
merveilleux de ce qu’elle savait, et devinant non moins merveilleusement 
ce qu’elle ne savait pas, a porté en France, par son ouvrage sur 
l’Allemagne, des lumières inconnues et inattendues. La révolution théâ-
trale s’opère1. 

Ses écrits historiques et critiques ont marqué le passage du XVIIIe au 
XIXe siècle, et l’entrée de l’Europe dans le théâtre français – le passage 
d’une « Europe française » à une France européenne. De la littérature, 
Corinne, De l’Allemagne précèdent souvent et synthétisent les analyses 
de Constant, de Schlegel, Humboldt et Sismondi sur l’unité et la diversité 
de la culture et notamment du théâtre européen. 
     Et l’importance de cette contribution, outre les questions dramatur-
giques, tient à ce que Madame de Staël a renouvelé de façon fondamen-
tale la pensée esthétique sur la représentation et le jeu comme expérience 
et comme art, favorisant ainsi « la révolution théâtrale » qu’évoquera 

1 Benjamin Constant, « Réflexions sur la tragédie  », dir. P. Delbouille et M. de 
Rougemont, Œuvres complètes, Tübingen, Niemeyer, III/2, 1995, p. 579-609.
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Constant. On verra tout au long de ce volume comment la théorie théâ-
trale de Madame de Staël s’appuie à tout moment et dialogue réellement 
avec une pratique constante et intense, à la fois de l’écriture du théâtre et 
du jeu. Ce qui s’impose donc c’est l’imbrication et l’échange entre l’ex-
périence vécue et l’analyse, qui caractérise si profondément la vie et 
l’œuvre tout entières de notre auteur2. 
     Il s’agit d’un laboratoire, où les essais sont plus ou moins élaborés 
dans des genres plus ou moins connus ou originaux. Madame de Staël 
s’est exercée à composer et à jouer dans presque toutes les formes de son 
temps, et déjà si l’on reprend le tableau dressé par Diderot, en excluant 
comme il le fait lui-même les extrêmes du burlesque et du merveilleux, 
on trouve chez elle ces quatre genres dominants : 

La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice, la comédie 
sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de l’homme. La tragédie, 
qui aurait pour objet nos malheurs domestiques ; la tragédie, qui a pour 
objet les catastrophes publiques et les malheurs des grands3. 

     C’est à des moments différents de sa vie que Madame de Staël recourt 
à des formes théâtrales différentes, pour répondre à des besoins différents. 
À notre connaissance, si elle a fait imprimer deux de ses pièces elle n’en 
a « publié » aucune, non plus qu’elle n’en a proposé aucune à la représen-
tation dans un théâtre public. On sait de source sûre qu’elle en a joué huit 
et qu’elle a fait des lectures au moins partielles de quatre autres ; sept 
n’ont apparemment fait l’objet d’aucune mise à l’épreuve vocale ou 
scénique. Sa pratique de l’écriture théâtrale semble répondre à deux 
impératifs majeurs : la constitution d’un théâtre personnel (joué en société 
ou pas du tout), et l’expérimentation dramaturgique – impératifs parfois 
distincts et parfois complémentaires4. 
     Dès l’âge de douze ans la petite Louise Necker avec son amie 
Catherine Huber écrit des comédies qui seront jouées par elles avec la 
collaboration d’une femme de chambre et de la gouvernante (qui écrit 

2 Ces considérations ont été ébauchées dès mon texte de 1974, « L’activité théâtrale 
dans le Groupe de Coppet  : la dramaturgie et le jeu  », Le Groupe de Coppet, Actes et docu-
ments du deuxième Colloque de Coppet, p. 263-283.

3 Diderot, De la poésie dramatique, Œuvres, Robert Laffont, 1996, IV, p. 1279. 
Notons au passage que Diderot lui-même n’a pas laissé d’essais dans tous ces genres, mais 
que ce fut le cas pour Shakespeare ou Goethe aussi bien que pour Voltaire ou Louis-
Sébastien Mercier.

4 Voir le début de réponse à ces questions proposé par Marie-Emmanuelle Plagnol-
Diéval dans « Le théâtre des familles de Madame de Staël  », notamment p. 47-49.
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aussi), voire d’un ou deux figurants plus ou moins muets. Répertoire 
limité d’emblée puisqu’elles ne seront que quatre à se partager les rôles, 
quitte, selon l’amie Catherine, à jouer deux rôles chacune… Il s’agit d’un 
genre tout à fait à la mode en ce temps, puisque par exemple M. de Saint-
Marc publie ses Demi-drames la même année 1778, et Madame de Genlis 
le premier gros volume de son Théâtre pour servir à l’éducation peu 
après. Quand ce sont les deux amies qui écrivent, parfois à quatre mains 
d’après le récit de Catherine Rilliet-Huber5, on trouve souvent l’opposi-
tion de deux filles, « la bonne jeune fille » et « la pauvre méchante sacri-
fiée », qui figure dans le résumé des Inconvénients de la vie de Paris, le 
seul résumé qui nous reste de cette période, schéma que l’on retrouve à 
l’envi chez Madame de Genlis. D’après le commentaire de la 
Correspondance littéraire, ce théâtre est d’emblée un théâtre d’exercice, 
et non un théâtre d’éducation. On ne peut que regretter, avec Mme Rilliet-
Huber, la perte de ces pièces dont on ignore le nombre. 
     À vingt ans, l’âge du mariage, la jeune femme s’essaie à des genres 
plus graves, ceux des poètes des théâtres officiels familiers du salon 
maternel, et toujours en vers. Si Émilie, ébauche de drame, est abandon-
née, deux pièces en cinq actes explorent le registre de la comédie sérieuse 
ou de la tragédie domestique, Sophie, et celui de la tragédie historique, 
Jane Grey, commencées toutes les deux dès 1786. 
     C’est à ce moment que se pose pour notre auteur la question de savoir 
si elle affrontera les jugements d’un théâtre public ou d’un lectorat 
payant, ou si l’écriture théâtrale restera pour elle le lieu d’expériences 
« privées ». On suivra, dans les présentations de Jean-Pierre Perchellet, la 
valse-hésitation qui va des lectures faites à des individus ou dans des 
cercles grandissants, à la décision d’imprimer quelques exemplaires pour 
les proches en 1790 (exemplaires qui ne sont pas en vente, mais qui 
portent l’adresse du libraire parisien Desenne), à la diffusion de ces exem-
plaires auprès d’amis de la presse, enfin à la consultation discrète de l’ex-
perte Mlle Clairon. Rappelons qu’elle charge son mari de donner un 
volume à l’ancienne actrice, précisant – mais que veut-elle dire ? : 
« Mlle Clairon connaît beaucoup de comédiens : tu lui feras sentir de quelle 
importance il serait pour moi que mes pièces tombassent en de pareilles 
mains ». La réaction apparemment positive (« De tout ce qu’on m’a dit 

5 Le témoignage de Catherine, devenue Madame Rilliet-Huber, est parfois assez flou 
sur les dates, mais passionnant dans sa description des démarches poétiques des deux 
enfants  : «  Notes sur l’enfance de Mme de Staël  », p. 61-73.
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sur ma tragédie, rien ne m’a plus flattée que le billet de Mlle Clairon 6») 
ne suffit pas. Madame de Staël semblait se rapprocher de plus en plus de 
l’idée de proposer ses pièces à un comité de lecture professionnel, mais 
elle s’arrête net, et à notre connaissance elle ne sera plus jamais tentée de 
les présenter à un public, alors qu’elle soutiendra vivement la même 
entreprise de la part de ses amis hommes, comme Constant7. 
     Pourquoi la tentation ? Parce que Madame de Staël est écrivain. Si 
prenantes que soient ses autres activités, celles de femme du monde 
impliquée dans les salons parisiens au titre de fille du ministre et de 
Madame Necker, d’épouse de l’ambassadeur de Suède, et de grande 
maîtresse dans l’art de la conversation, et celles de femme tout court, 
épouse en 1786, mère dès 1787, amante dès 1788, Madame de Staël ne 
cesse jamais d’écrire, s’exerçant à la fois dans la fiction, la critique et la 
dramaturgie. Elle est écrivain et ne cessera jamais de l’être, tout au long 
de sa courte vie. Et déjà à vingt ans il lui est difficile d’admettre que les 
fruits de son travail, applaudis par ses amis sinon par ses parents, ne 
soient pas destinés à être lus par tous ceux à qui ils pourraient être profi-
tables et agréables (car ils sont moraux, c’est essentiel, plaisants, et 
touchants). 
     Et pourquoi l’interdit ? D’abord il y a le père, l’homme qu’elle aura 
aimé le plus pendant toute sa vie, et qui refuse que les femmes de son inti-
mité, l’épouse, la fille, cherchent une autre gloire que d’être aimées de 
lui. Le mariage de Germaine Necker lève-t-il en partie cet interdit ? Il en 
ajoute un autre : la baronne de Staël est un personnage doublement public, 
et se doit de s’effacer derrière son père et son époux, toute critique 
publique de ses œuvres se reportant automatiquement sur leur manque 
d’autorité. Qu’elle soit femme, et peut-être si jeune, ajoute au péril. 
     Mais le besoin de partager ses œuvres est le plus fort. Ainsi fera-t-elle 
imprimer, d’abord, ses Lettres sur Jean-Jacques Rousseau en 1788 : il 
n’est toujours pas clair à quel nombre d’exemplaires, ni si une vente en 
librairie était envisagée, mais la marée de contre-façons et de réimpres-
sions fera vite de cette aventure une livraison au public. Le genre de 
l’essai est peut-être le plus neutre pour la réputation féminine ; l’anonymat 
est censément une garantie, encore que le texte de Madame de Staël 
foisonne d’allusions et d’effusions qui le signent. Le sujet est d’actualité, 
puisque commence la même année l’édition de Rousseau par Mercier et 

6 Lettres du 29 octobre 1790 et du 19 novembre 1790, CG-I/2, p. 380 et p. 397.
7 Voir de M. de Rougemont et J.-P. Perchellet l’« Introduction à Wallstein  », Benjamin 

Constant, Œuvres complètes, III, p. 551-571.
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que se prépare l’ouvrage de Barruel-Beauvert ; la réception est contrastée, 
mais pas vraiment décourageante8 : Madame de Staël publiera d’autres 
essais, qui constituent même le plus gros de son œuvre. Ce n’est qu’en 
1795 que paraîtront en volume les fictions écrites déjà dans cette fin des 
années 1780, et là aussi l’expérience sera favorable. Mais le théâtre ? La 
scène représente une exposition beaucoup plus périlleuse que le livre ; être 
critiqué par la presse ou les pamphlets peut être douloureux, mais ce n’est 
rien en comparaison des sifflets du parterre, du risque de la « chute ». Pas 
plus que son père, qui écrivit quelques pièces dans sa jeunesse, Madame 
de Staël ne peut prendre ce risque. Elle tente pourtant l’impression, 
comme l’avait fait autrefois le Président Hénault, mais en principe en très 
peu d’exemplaires. Elle n’ira pas plus loin, et elle ne recommencera même 
pas cette entreprise : il n’y aura plus, pour ses pièces, que des lectures ou 
des représentations en société, et même, pour ses pièces sérieuses, que des 
lectures faites par elle-même sans aucune mise en scène. 
     Peut-on se contenter encore d’estimer que les circonstances de la 
Révolution suffisent à expliquer le refus, dès 1790, de publier et présenter 
aux comédiens son théâtre ? Elles y suffiraient en effet, et l’on pourrait 
comprendre ainsi la fin assez ambigüe de la Préface de 1790, sur le plaisir 
de donner sa pièce imprimée à ses amis : « C’est à ce bonheur que je me 
bornerais, quand je pourrais obtenir de la gloire, c’est à lui seul que je 
peux aspirer aujourd’hui9 ». Mais quand la Révolution est terminée, 
quand Madame de Staël est reconnue publiquement comme auteur d’es-
sais et de romans, l’interdit théâtral se maintiendra. À ce jour aucun 
témoignage d’elle-même, de ses amis ou de ses ennemis, n’éclaire les 
raisons de ce choix. Et pourtant Madame de Staël continue de composer 
des pièces, des tragédies, pendant les années qui précèdent et suivent 
l’impression de Jane Grey et de Sophie. 
     Sophie ou les sentiments secrets se tient entièrement dans le registre 
de la vie privée. Les motifs, en cette année du mariage de l’auteur, sont 
bien troublants : une jeune orpheline s’éprend de son tuteur, substitut 
paternel, qui l’aime en secret ; malheur des deux, et de l’épouse du tuteur, 
substitut maternel ; l’héroïne refuse l’amour d’un jeune homme qui 
voudrait l’épouser, et s’enfuit seule, laissant son tuteur et sa femme 
tenter de reconstruire une union bien menacée. La tragédie Jane Grey, 
commencée dans cette même année 1786, présente dans un cadre histo-
rique et politique une thématique presque inverse, puisque la donnée de 

8 Voir l’Introduction de Florence Lotterie, OC-I/2.
9 Voir ci-dessous p. 138. C’est moi qui souligne.
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base est le bonheur de la vie conjugale entre deux jeunes gens, Jane et 
Guilfort, que menace l’ambition égoïste de leurs pères à tous deux 
(même si un seul intervient dans l’action). L’issue est fatale pour tous, le 
père Northumberland est exécuté le premier, puis les époux, heureux au 
moins de mourir ensemble, laissant à son désespoir le soupirant 
Pembroke. Le côté « roman familial » de Sophie est trop évident pour 
qu’on s’y attarde ici. Le scénario de Jane Grey pourrait marquer une 
volonté de contrer ce roman familial, d’assumer voire de revendiquer ce 
qui a eu lieu : le mariage, et la trahison du père (le père l’a trahie en la 
mariant, elle l’a trahi en se mariant). 
     Les deux tragédies qui suivent, et dont la composition est antérieure à 
l’impression de Sophie et de Jane Grey, vont dans le sens d’un théâtre 
historique et politique, ôtant à la femme et aux sentiments le premier rôle, 
dans le titre comme dans l’action. Comme on peut tenter de reconstituer la 
séquence, Madame de Staël s’est lancée, dans les derniers mois de 1789, 
dans la mise en tragédie des événements de l’année, dûment décalés dans 
l’espace – la Perse – et le temps – le début du XVIIIe siècle ? – selon les 
règles du théâtre classique français. Après un bref démarrage en vers, le 
reste du manuscrit de Thamas, qui va jusqu’au dénouement, est en prose, 
mais dialogué et divisé en actes et en scènes : c’est plus qu’un canevas, 
c’est une ébauche complète de pièce, qu’il resterait à versifier, et peut-être 
à amplifier un peu. Il s’agissait d’actualité immédiate, et cela n’est pas 
simple : il y a un roi, absent de la scène, un conseiller sage et vertueux qui 
a été exilé (Confucius, absent aussi), un premier ministre ambitieux et 
cruel, Orcan (semblable à Northumberland), manipulant sa fille Fatmé 
pour contrôler le député patriote Thamas, et un autre député venu d’ailleurs 
et aussi ambitieux qu’Orcan, l’abominable Mirvan qui va s’entendre avec 
le pouvoir étranger des Mogols pour s’approprier la Perse… Il y a des trac-
tations secrètes et des délibérations publiques, des complots, des duels, le 
tout finissant par le suicide du héros positif Thamas et la promesse du 
rappel par les États du bon Confucius… Dans ce monde d’hommes, Fatmé, 
déchirée entre l’amour filial pour Orcan le mauvais et l’amour choisi pour 
Thamas, héroïque par moments mais surtout sacrificielle, et qui se trouve 
à la fin avoir tout perdu… L’histoire est trop compliquée, il y a trop d’évé-
nements, et surtout trop d’applications possibles à des contemporains dont 
la situation réelle change de semaine en semaine : on comprend que 
Madame de Staël ait renoncé à pousser plus loin cette entreprise. 
     C’est l’année suivante, 1790, et pendant qu’elle prépare l’impression 
de Sophie et de Jane Grey, que Madame de Staël trouve un nouveau sujet 
de tragédie qui n’est pas une transposition plus ou moins arbitraire de 
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l’actualité mais un sujet historique réel pouvant permettre des rapproche-
ments avec le présent : non des « applications », mais une réflexion sur les 
principes. La Mort de Montmorency est écrite apparemment très vite, en 
quelques mois, ceux qui suivent la naissance d’Auguste et la démission 
de Necker : cette rapidité compense en quelque sorte l’échec de Thamas, 
et prouve en même temps la qualité du sujet. Le héros, comme Thamas 
(et comme Narbonne), est un militaire qui se met au service du peuple et 
des institutions légitimes, contre un ministre Richelieu, comme Orcan, 
qui pousse vers un régime despotique, et en même temps contre Gaston 
d’Orléans, comme Mirvan, qui est prêt à livrer la patrie à l’étranger pour 
des raisons d’ambition personnelle. La duchesse de Montmorency, 
présente à chaque acte et protagoniste de l’action du début à la fin, n’est 
pas seulement une épouse passionnée comme Jane Grey10, elle impulse 
les actions de son mari et intervient à tous les niveaux pour le défendre ; 
même le cardinal subit son empire. Les amis proches ou lointains de 
Madame de Staël salueront les qualités de cette tragédie supérieure à Jane 
Grey ; mais si elle se lance dans une véritable campagne de lectures, on 
n’a aucune trace d’un projet concret d’impression. 
     C’est peut-être grâce à cette réussite que Madame de Staël décide 
ensuite de continuer dans la tragédie mais en revenant dans le domaine 
de la tragédie domestique-historique. Projet de Coppet en juillet 1791, en 
suspens : « À présent je voudrais commencer une tragédie, mais je suis 
trop triste pour cela. C’est singulier à dire, mais il est pourtant vrai que 
pour peindre la douleur il faut n’être que mélancolique, et mon âme est 
profondément affligée du présent et de l’avenir11 ». À la fin du mois, 
l’écriture est en cours. Rosamonde marque un retour vers les mythes 
personnels de son auteur : le rôle-titre féminin, la place considérable du 
père (figure absente de La Mort de Montmorency), la femme vindicative 
plus âgée (ici la reine Eléonore12), voire l’adultère sanctifié par la mater-
nité (Auguste a un an), et toujours l’obsession du suicide. Les moyens 
sont ceux du mélodrame : le coup de poignard, la coupe de poison, le 
retournement final de tous les personnages contre la figure isolée du 
traître, le moine Albert. L’éloquence déborde d’exclamations et d’invo-
cations13, pour finir sur le beau mot de « clémence ». 

10 Madame de Staël écrit à son mari  : «  Il y a encore là un amour conjugal qui te fera 
plaisir. Conviens que j’ai assez chanté cette passion-là  : j’en suis l’Homère.  », le 
11 novembre 1790, CG-I/2, p. 390.

11 Lettres du 29 octobre 1790 et du 19 novembre 1790, CG-I/2, p. 380 et p. 397.
12 La mère de Rosamonde est morte en couches, comme celles d’Émilie et de Sophie.
13 Le 5e acte offre deux « juste ciel  », cinq « ciel  », sept « ô ciel  !  ».
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     L’excès des sentiments et l’abus d’allusions personnelles expliquent 
sans doute que Rosamonde n’ait apparemment pas fait l’objet de lectures, 
et même que Madame de Staël abandonne pendant quelques années 
l’écriture théâtrale pour d’autres formes. Elle entre dans la carrière des 
gens de lettres, publiant des opuscules politiques (en général non signés), 
des essais (De l’influence des passions en 1796), des fictions (Zulma en 
1794, le Recueil de morceaux détachés en 1795). Elle perd sa mère, elle 
a deux nouveaux enfants, Albert et Albertine. Le retour au théâtre ne se 
fait qu’après six ans, avec Jean de Witt en 1797 : un dernier retour pour 
longtemps à la tragédie, un tout dernier essai de mise en théâtre de la vie 
politique. Elisa, amoureuse de son mari Corneille de Witt, a un père 
méchant et ambitieux, Montbace ; le combat est rude entre celui-ci et le 
frère aîné Jean de Witt, figure paternelle par son âge, défenseur de la loi 
et de la patrie. La situation politique des Pays-Bas, intérêt dominant de la 
pièce, est d’une extrême complexité, écho certain des sursauts contempo-
rains de la Révolution française, avec un parti constitutionnaliste (celui 
de de Witt), un parti démagogue (celui du curieux et ambivalent Tillaire), 
un parti plus ou moins monarchiste (celui du jeune Nassau), la menace 
ambiguë de l’étranger, les buts tout personnels de Montbace… Trop 
complexe peut-être, ou trop engagée dans un combat déjà perdu, quoi-
qu’elle soit plus maîtrisée que Thamas, la pièce est abandonnée : le 
second manuscrit, celui du copiste, reste incomplet. 
     Nouveau et long silence de la dramaturge. Vient le temps de l’exil, de 
la mort du père, des grandes œuvres littéraires, le temps du Groupe de 
Coppet. Pendant ses voyages en Allemagne et en Italie, Madame de Staël 
a commencé de faire des démonstrations de déclamation tragique, elle a 
réfléchi au génie de la tragédie poétique française comparée aux théâtres 
d’autres langues, elle a découvert des pratiques nouvelles. De retour en 
Suisse, elle pense à monter des pièces avec ses amis, mêlant le registre 
du théâtre de société aux grands genres classiques. L’été à Coppet, l’hiver 
à Genève ou à Lausanne, tout le groupe de ses amis locaux et étrangers 
va jouer assez fréquemment, à partir de la fin de 180514. Cette efferves-
cence a dû stimuler Madame de Staël qui revient à l’écriture théâtrale 
après huit ans. La « saison théâtrale » de l’hiver 1805-1806 commence 

14 Sur ce thème voir les articles de Jean-Daniel Candaux, « Le théâtre de Mme de Staël 
au Molard  », Martine de Rougemont « Pour un répertoire des rôles et des représentations 
de Mme de Staël  », Jean-Daniel Candaux et Norman King, «  Théâtre et société. La 
correspondance des Staël et des Odier (1806-1807)  », et Danielle Johnson-Cousin, « La 
société dramatique de madame de Staël de 1803 à 1816  : essai de reconstitution et d’in-
terprétation de l’activité dramatique staëlienne du Groupe de Coppet  ».
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avec Mérope de Voltaire, préparée pendant tout le mois de décembre et 
jouée le 30, et c’est pendant ce même mois de décembre que Madame de 
Staël écrit Agar et Ismaël, achevée le 31, qui sera créée le 12 mars 1806. 
La comparaison des deux rôles maternels, Mérope et Agar, incarnés par 
Madame de Staël, suscite des commentaires remarquables de Friederike 
Brun et d’August Wilhelm Schlegel15. Ce dernier souligne la modernité 
du texte, de la mise en scène et du jeu d’Agar par rapport au modèle de la 
tragédie classique (et par rapport aux traitements antérieurs du sujet par 
Madame de Genlis et Lemercier). Il ne s’agit pourtant que d’une « scène 
lyrique » d’inspiration biblique, vrai « théâtre de famille » mettant en 
scène la mère, son fils (Albertine) et un ange (Albert). Mais c’est après 
en avoir parlé que Schlegel « souhaite vivement que les observations que 
Madame de Staël a pu faire à l’occasion de ses propres représentations à 
propos des effets dramatiques, puissent l’inciter à travailler pour la tragé-
die, à laquelle la prédestinent incontestablement ses travaux16 » - et 
Madame de Staël, comme en écho, écrit à Meister : « Je continue ici mes 
essais dramatiques ; ils vont bientôt finir cependant et j’en aurai recueilli 
le genre d’idées que je voulais avoir sur cet art17 ». 
     Bien des mois passeront cependant avant le retour au théâtre : une 
année douloureuse à tourner autour de Paris, culminant doublement sur 
le retour en exil et la sortie éclatante de Corinne. 
Et enfin c’est l’automne « dramatique » de 1807 à Coppet, où Constant se 
consacre à Wallstein et Madame de Staël à Geneviève de Brabant : ce 
n’est donc pas Madame de Staël mais bien Constant qui se lance dans ce 
qui pourrait, devrait être une nouvelle forme de la tragédie historique. Son 
entreprise à elle, un assez court drame en prose, reprend les séquences 
finales de la Genoveva de Tieck18 : Geneviève, accusée à tort d’adultère, 
a passé dix ans cachée avec sa fille ; elle reparaît, est retrouvée par son 
file et son mari, son innocence est reconnue mais elle se prépare à la mort 
dans le bonheur de la famille retrouvée. Le sujet n’est pas à proprement 
parler biblique, mais légendaire et hagiographique puisque cette 
Geneviève a été sanctifiée. Madame de Staël avait rencontré Tieck à 

15 Voir dans Cahiers staëliens, n° 23, 1977, « Un témoignage de Friederike Brun inédit 
en français  », éd. Bernard Böschenstein et Stéphane Michaud, p. 3-17, et le texte de 
Schlegel, « De quelques rôles tragiques tenus par Madame de Staël 1806  », éd. Axel 
Blaeschke et Jacques Arnaud, p. 19-36.

16 Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « Le théâtre des familles de Madame de 
Staël  », p. 34.

17 Lettre du 12 mars 1806 à Meister, CG-VI, p. 54.
18 Sur la Geneviève de Tieck, voir De l’Allemagne, III, p. 177-180.
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Berlin, elle se situe ici, comme Constant, au cœur du débat dramaturgique 
européen contemporain. L’œuvre est par ailleurs l’occasion, comme 
Agar, de recherches sur la mise en scène et le costume sous la houlette de 
Schlegel, qui frapperont les spectateurs de Vienne en mars 1808 après 
ceux de la création à Coppet le 26 novembre 1807. 
     La troisième et dernière pièce de ce théâtre de famille date de l’été 
1808, c’est La Sunamite, que Madame de Staël dit avoir écrite « pour 
Albertine » qui a tout juste onze ans19. Œuvre étrange, qui met en scène la 
mère montrant sa fille au public (comme Mme Necker autrefois ?), la fille 
sauvée par son père Constant déguisé en prophète, dans un contexte où 
les références bibliques se juxtaposent à la vie de salon. Malgré les 
conseils de sa sœur et surtout les interdits prononcés par le père mort et 
le prophète absent, la veuve de Sunam veut exhiber les talents de sa fille 
qui a peur ; après sa performance, Sémida meurt ; la veuve éperdue de 
désespoir et de remords supplie le prophète qui se déplace enfin et vient 
ressusciter l’enfant. 
     Il intervient ici une extraordinaire volte-face, sur laquelle il va falloir 
s’interroger, dans le discours de Madame de Staël. C’est le 2 novembre 
1808 que La Sunamite, dénonciation apparente des spectacles de société, 
est créée à Coppet. C’est à peu près sûrement pendant le mois de 
décembre de la même année 1808 que Madame de Staël, sa famille et ses 
amis, créent pour Amélie Fabri, malade à Genève, une comédie-proverbe 
« où la Signora Fantastici, et sa fille Zéphirine Fantastici, font jouer la 
comédie à tout le monde » - jeu qui est, dit l’auteur, « mort et né le même 
jour20 », mais qui culmine sur « le triomphe de la poésie sur la prose ». 
Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval propose un accommodement : 

La thèse ici développée n’est pas en contradiction avec La Sunamite. La 
différence de contexte (la promesse faite à Dieu, le mélange de specta-
teurs païens et juifs), la répugnance de Sémida qui ne se produit que par 
obéissance filiale, le dévoiement de l’amour maternel qui vit par procu-
ration à travers sa fille présentent la face négative du spectacle, conçu 
comme exhibition et non comme divertissement. La thèse développée par 
La Signora Fantastici, outre une mise en abyme immédiate qui renvoie 
aux circonstances qui président à cette pièce, fait l’apologie du théâtre, de 
l’art et de l’imaginaire sur un mode à la fois divertissant par la médiocrité 
des interlocuteurs et poétique par l’enthousiasme des deux femmes21. 

19 Lettre du 29 août 1808, CG-VI, p. 534.
20 Lettre à Meister, 2 janvier 1809, CG-VI, p. 575.
21 Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « Les comédies de société de Madame de 

Staël  », p. 111-124, ici, p. 124.
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La proximité temporelle des deux pièces, que les datations fantaisistes 
d’Auguste de Staël avaient masquée22, n’en reste pas moins troublante, 
ainsi que le silence qui suit, et qui durera plus d’un an. 
     Nous avons estimé que c’est pendant cette année que Madame de 
Staël a dû travailler sur Egmont de Goethe, d’une part en donnant des 
traductions libres de certaines scènes collectives très caractéristiques de 
ce qui peut frapper les Allemands, et d’autre part en ébauchant ce qui est 
à proprement parler une adaptation, pour conformer le matériau goethéen 
à la scène et aux préjugés français, selon un argumentaire qui figure dans 
De l’Allemagne, imprimé et pilonné en septembre 1810. 
     L’activité théâtrale reprend à Genève dans l’hiver 1810-1811, surtout 
à titre de divertissement, dans le prolongement de La Signora Fantastici. 
C’est en février 1811 qu’apparaissent coup sur coup la réécriture de Nina, 
Le Capitaine Kernadec créé le 10 et Le Mannequin créé le 17. L’« arran-
gement » de Nina ou la folle par amour de Marsollier des Vivetières 
(1786) ne semble pas avoir abouti, bien que les manuscrits montrent que 
Madame de Staël y a beaucoup travaillé, et qu’on ait des projets de distri-
bution de rôles. Dans cette version, Nina est devenue folle parce que son 
père lui a interdit d’épouser Germeuil et non parce que celui-ci aurait été 
tué en duel, ce qu’elle refuse d’entendre ; sa folie l’entraîne à ne recon-
naître aucun des hommes qui lui parlent, y compris Germeuil lui-même ; 
ce n’est qu’en recevant la bénédiction de son père qui accepte le mariage 
qu’elle revient à la raison. Rien ne permet à l’heure actuelle d’expliquer 
l’abandon du projet : le désespoir d’amour trop évocateur du sien, le 
problème de trouver une interprète pour Nina, ou quelque autre raison 
pratique ou occasionnelle ?... Plutôt jouer les deux comédies rapidement 
écrites pendant l’hiver et dans lesquelles Madame de Staël se réserve un 
rôle comique, voire dans Le Mannequin un rôle muet. 
      Le Capitaine Kernadec se moque, avec sympathie, des anciens 
combattants bien nombreux à cette époque et qui n’aiment rien tant que la 
guerre ; il est fatigué de sa femme qui l’ennuie (un rôle dont l’auteur n’a 
pas voulu, non plus que celui de la jeune première) ; il refuse que sa fille 
épouse un civil, qui plus est un écrivain, Derval, avant qu’il ait servi sept 
ans dans la marine. Le valet Sabord invente de lui faire croire que sept ans 
ont passé pendant la nuit d’ivresse qu’il prévoit, et la coquette soubrette 
Nérine (c’est le rôle que l’auteur prend) arrange tout en vue de l’illusion. 
Le stratagème manque parce que Madame de Kernadec n’accepte pas de 

22 J.-D. Candaux et N. King, qui rétablissent les dates (« Théâtre et société  », p. 37), 
n’en tirent aucune conséquence.
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paraître vieillie, mais le mariage réussit parce que Derval obtient la croix 
pour le capitaine. Il y a du ridicule et du comique, mais pas de méchan-
ceté, car chacun reste content de soi. 
     Le Mannequin se moque de l’amour-propre des Français, comme 
Madame de Staël le faisait déjà dans Corinne avec le comte d’Erfeuil, 
mais en déplaçant plus prudemment l’action dans la Prusse du roi 
Frédéric. La pièce est moins fantasque et plus didactique que Le Triomphe 
de la sensibilité de Goethe dont elle s’inspire, sans doute parce que 
l’enjeu en est plus théorique : c’est l’égotisme forcené du Français qui est 
visé, tandis que Goethe jouait sur tout l’univers culturel préromantique 
dont il faisait lui-même partie. M. de La Morlière, descendant bien prus-
sien d’émigrés huguenots, se veut français, et impose à sa fille le comte 
d’Erville, fort ridicule mais parisien et noble ; Sophie, qui aime le jeune 
peintre Frédéric Hoffmann, présente au Français un mannequin dont le 
silence et l’immobilité l’enchantent : il libère Sophie puis, détrompé, s’en 
sort par un mot d’esprit qui le contente. 
     La saison théâtrale se termine en mars 1811, la société se disperse. Dès 
avril, on trouve une mention de Sapho23 : c’est notre seul indice sur la 
rédaction de la pièce éponyme, qu’Auguste datera de 1811 en la publiant 
dix ans plus tard. Était-ce la réponse aux promesses de 1806, la tragédie 
nouvelle à laquelle son auteur se préparait depuis si longtemps ? On peut 
voir dans Sapho un point culminant de l’œuvre : le comble de l’éloge de 
la poétesse inspirée, amorcé dans Corinne, et l’essai le plus systématique 
d’une prose poétique. On peut y voir aussi l’auto-destruction d’un mythe, 
que scelleront les Réflexions sur le suicide. Sapho la plus grande des 
poétesses improvisatrices sacrées est détruite par l’abandon de son amant 
Phaon ; elle va apprendre que c’est par amour pour la jeune Cléone, 
l’amie de cœur (l’image de Juliette ?) ; elle se sacrifie, les oblige à se 
marier, mais au moment de célébrer leur union elle se suicide – les 
condamnant au malheur et à la culpabilité : « Vous, heureux époux, vous 
vous croyez possesseurs du temps. Il vous échappera comme à moi. Je ne 
laisse sur la terre que des mourants ». Ce sacrifice a tout l’air d’une 
vengeance. Et il faut croire que Madame de Staël en a eu conscience ; à 
la fin de l’année 1811, le suicide ostentatoire de Kleist et de son amie sera 
peut-être le choc révélateur, autant que la promesse d’une voie nouvelle 
conçue depuis quelques mois dans la nouvelle vie qui s’ouvre avec John 
Rocca. Il y a alors un passage du dramatique à l’épique : le prochain projet 
sera Richard Cœur de Lion. 

23 Voir J.-D. Candaux et N. King, « Théâtre et société  », p. 74-75, et CG-VII, p. 411.
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     Nous avons placé à la fin de ce volume l’ébauche d’un drame que l’on 
pourrait dire « dans le genre allemand », Isore et Henri, que rien ne permet 
de dater pour le moment. La source, historique ou théâtrale, reste incon-
nue elle aussi ; elle porte sur les tribunaux secrets issus de la Sainte 
Wehme et la division des loyautés entre l’amour et l’engagement ainsi 
que la notion de justice. 
     Cependant Sapho reste, à notre connaissance, la dernière pièce écrite 
par Madame de Staël. Elle a quarante-cinq ans, elle a écrit des pièces 
pendant trente-trois ans, il lui reste six ans à vivre. Elle professera encore : 
« Le théâtre est vraiment le pouvoir exécutif de la littérature24 », mais elle 
ne s’y exercera plus. 
 
                                                                             Martine de ROUGEMONT 
                                                                                            (Février 2014) 

24 De l’esprit des traductions, OCS-I/2, p. 602.
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