INTRODUCTION

L’épopée terminologique du mot «libertin» est celle d’un concept
piege a I’extension large et indéterminée. Faute de I’entreprendre dans le
détail ici, il nous suffit pour notre propos d’insister sur deux points essen-
tiels. D’abord, le libertin est celui qui n’est plus ou qui n’entend plus étre
esclave. Il est I’homme libre qui rejette le joug de 1’autorité, le déviant
qui, par définition, est toujours contre. Contre tout et contre tous, il refuse
de se soumettre a la norme sociale et a la loi commune. Ensuite, et pour
cette raison, il est tenu pour un fauteur de trouble, un perturbateur, un
persifleur, un agitateur en plus de figurer une redoutable machine de
destruction. Il est celui qui dérégle tout et renverse tous les sens. A la fois
esprit fort et fier de sa liberté, maitre d’une vie dont il entend choisir seul
les régles qui la régiront, le libertin est victime de I’opprobre et de réduc-
tions abusives. Partageant le sort des «épicuriens» auxquels il est assi-
milé, le qualificatif infamant de «libertin» est une marque de réprobation,
une accusation grave au foisonnement conceptuel opaque ou se cotoient
péle-méle tous les réfractaires a la religion révélée, les impies, les héré-
tiques, les déistes comme les athées. Aux yeux des tenants de I’ordre
¢tabli, ’émancipation libertine n’est pas jugée glorieuse mais condam-
nable. Son défenseur est celui dont la liberté déplait, inquicte et mérite
d’étre combattue. Le libertin est le rebelle dont 1’insoumission doit étre
matée, y compris par la voie de la calomnie. Aussi devra-t-il bien souvent
se dissimuler et avancer masqué pour conjurer les dangers que les
censeurs font peser sur sa téte. C’est pourquoi I’ironie, le second degré et
le sous-entendu forgent la poétique libertine. Ces stratégies de dissimula-
tion sont impérieuses : «Intus ut libet, foris ut moris est» (« Au-dedans
selon ton gré, au-dehors selon 1’usage »), conseille Guy Patin a son fils.
Mais I’art des sous-entendus qui se développe entre les lignes fait de cette
nécessité vitale une vertu littéraire.

En dépit de ces imbroglios sémantiques et de ces négations en série,
des figures historiques du libertinage ont marqué la premiére moitié du
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XVII° siécle: Claude de Chouvigny, le comte de Cramail, Théophile de
Viau, Boisrobert, Saint-Amant... Néanmoins, a 1’instar du Parnasse des
poétes satyriques (1622), ceux qu’on a pu affilier a une « Confrérie des
Bouteilles » ne forment qu’un ensemble hétérogeéne sans chef de file ni
unité. Aucun d’entre eux ne se reconnait dans 1’appellation péjorative de
«libertin ». Paradoxalement, I’homogénéisation d’un foisonnement théo-
rique assumé comme tel est due a leurs propres ennemis. Dans La
Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus comme tels,
le jésuite Francois Garasse dénonce la bestialité des « ivrognets, mouche-
rons de tavernes, esprits insensibles a la piété qui n’ont d’autre Dieu que
leur ventre' ». Sa diatribe de 1623 met en lumiére les théses libertines qui
lui semblent fondamentales : négation de I’existence de Dieu, de 1’obli-
gation de croire, de I’infaillibilité de la Bible ; identification du souverain-
bien et du plaisir. Cette critique virulente est suivie par un livre a charge
de plus de mille trois cents pages rédigé par le Pére Mersenne, L impiété
des déistes (1624). La violence de ces propos comme les condamnations
qui s’ensuivirent — Théophile de Viau, contraint & un funeste exil, échappe
in extremis a la mort, contrairement a Jules César Vanini, Claude Le
Petit... — donnent de ’ampleur & un mouvement balbutiant. Avec le
«libertinage érudit» du XVII® siécle, une partie des «libertins » sort de la
marginalité en comptant des personnalités politiques et intellectuelles
influentes telles que La Mothe Le Vayer, Jacques Des Barreaux, Gabriel
Naudé... Dans un style plus conventionnel que celui du Bordel des
Muses, ces libres penseurs combattent 1’obscurantisme et 1’autoritarisme
avec non moins de panache.

Avec la Régence, s’ouvre le « Siécle du plaisir». Loin de I’austérité du
Roi-Soleil, Philippe d’Orléans incarne, entre 1715 et 1723, un modéle
libertin. L’heure est a la débauche généralisée. Le démon libertin devient
un bon diable et le libertinage, un savoir-vivre a la mode dans les salons,
autrement dit un sujet de choix pour les romanciers du XVIII® siécle. Dés
ses origines, le roman renvoie a un genre populaire et peu codifié, a desti-
nation d’un large public. Marginal dans la littérature, il avait tout pour
devenir la forme littéraire de prédilection des marginaux que sont les
libertins. Or, comme ses mod¢les historiques, la littérature libertine est
indéfinissable, essentiellement plurielle et disparate. Pourquoi classer
dans un méme rayon les revirements du comte de ***, les fredaines de

' Frangois Garasse, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus
tels [1623], J. Salem (éd.), Paris, Les Belles Lettres, Encre Marine, « La bibliotheque
hédoniste », 2009, Livre I, Maxime I [37], p. 181.
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Félicia, les accents tragiques des Malheurs de l’inconstance et les délices
de la piscine dans Dom Bougre ? Rejetant toute affiliation a un genre litté-
raire, les écrivains libertins s’émancipent du carcan romanesque et inves-
tissent les champs du dialogue, du conte, de la forme épistolaire...
Ensuite, de méme qu’on peut s’interroger sur I’opportunité d’une catégo-
rie unique, il faut se demander s’il est pertinent de parler a I’endroit d’ou-
vrages si variés d’un «genre libertin» unique comme d’une catégorie
extensible a une telle diversité. La notion méme de « genre », issue de la
critique littéraire du XX° si¢cle, brouille les pistes par son anachronisme.
Par son indétermination et sa connotation négative, I’adjectif «libertin»
ne semble pas plus pouvoir désigner un mouvement de pensée qu’une
forme littéraire claire et distincte.

Les bornes chronologiques n’offrent pas un plus grand secours. Le
terminus ad quo se situe-t-il dans I’ Antiquité avec le Satyricon de Pétrone
ou L’Ane d’or d’Apulée ? Du coté de la grivoiserie des fabliaux médié-
vaux ? Chez 1’Arétin et Boccace? Ou assiste-t-on a 1’émergence d’une
forme littéraire inédite dans le premier quart du XVIII® siécle ? Or, on ne
peut nier "apport majeur de classiques libertins comme L Ecole des filles
ou la Philosophie des dames (1655), les Dialogues de Luisa Sigea (1658),
Vénus dans le cloitre (1672) et de L’Académie des Dames, ou les
Entretiens galants d’Aloysia, traduction d’un ouvrage de Nicolas Chorier
(1680). Le terminus ad quem est tout aussi délicat a établir. Les protago-
nistes de Sade, de la fin du XVIII® siécle, poussent-ils la littérature liber-
tine jusqu’aux derniéres extrémités ou leur violence caractérisée les en
exclut-elle ? Des aventures exotiques de Priapus (anagramme d’ Apprius,
le héros de Godard de Beauchamps), du doux songe qui s’invite au pied
du lit de Mme de R*** dans Le Sylphe (1730) de Crébillon au réve de
crime universel martelé par les libertins sadiens, la distance semble
infranchissable. Le maintien de Sade, qui compte pourtant aujourd’hui
parmi les écrivains libertins les plus connus, peut étre sujet a contestation.
Certes, ses récits perpétuent 1’alternance caractéristique entre les scénes
érotiques et les débats philosophiques. Dans ses titres (Les Cent vingt
Journées de Sodome ou I’Ecole du libertinage, La Philosophie dans le
boudoir ou les instituteurs immoraux) tout comme dans les bibliothéques
de ses personnages, Sade revendique une filiation que récusent pourtant
la radicalité et I’extréme violence de ses ouvrages. Néanmoins, quelle
serait cette orthodoxie libertine a laquelle ce corpus dérogerait?
Comment qualifier la négation sadienne de la négation libertine ? D’une
part, selon Sade, les libertins ne seraient pas allés suffisamment loin dans
I’annihilation a laquelle doivent mener les théses matérialistes. Ni Dieu,
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ni la Nature, ni la morale, sous quelle que forme que ce soit, ne résistent
aux dévastations criminelles qui ménent au comble de la volupté. D’autre
part, le déplacement sadien des philosophies de d’Holbach, d’Helvétius
ou de La Mettrie... alimente une pensée exclusivement a charge que ne
partagent pas tous les écrits libertins. Certains sont indifférents a la méta-
physique quand d’autres défendent le déisme et une autre morale
possible. Si ce corpus extréme est bel et bien un miroir, il déforme les
modéles qu’il refléte.

Si on reconnait volontiers la portée philosophique de Voltaire, Prévost
ou Marivaux, le versant érotique de la littérature du X VIII® siécle peine a
étre inscrit dans I’histoire des idées. Les récits libertins exhortent a se
remettre dans le bon sens, autrement dit & contre-sens des ennemis du
corps et du plaisir. Comment et pourquoi prendre au sérieux une réflexion
née entre deux ébats sexuels ? Ces ouvrages seraient-ils autre chose qu’un
simple tableau, plus ou moins fidéle, des meeurs de 1’époque ? Quelles
legons espérer d’une «philosophie-foutoir» issue de petites maisons
imaginaires avec son cortége de licence et de désordre ? Le titre et I’objet
de cette étude entendent caractériser par « philosophie des sens dessus
dessous » une pensée a la fois renversante et badine qui place les sens au
fondement de la métaphysique, de la physique et de 1’éthique. Chargée
de connotations sexuelles, suggérant une transgression de 1’ordre établi
et ¢élargie aux apports que permet I’extraordinaire polysémie du mot
«sens» dans la langue francaise (organes des sensations, jouissances
physiques, faculté de jugement, direction, signification...), I’expression
«sens dessus dessous» est toute désignée pour embrasser la philosophie
libertine. Littéralement, la locution « sens dessus dessous » signifie le fait
que ce qui est dessus est mis dessous. Sa forme a évolué depuis «ce
dessus dessous» a «ceny, «c’en», «s’en» ou «sen dessus dessous » au
XVesiécle avant d’étre modernisée en «sens dessus dessous », selon une
écriture attestée par Chapelain et Ménage et qui fera autorité. Or, le «s»
final muet a créé une confusion orthographique pérenne avec son homo-
phone «sans dessus dessous» dont on retrouve des occurrences au
XVI° siecle, tout comme chez Vaugelas et Mme de Sévigné. Dire d’un
état de choses qu’il est «sens dessus dessous », ¢’est constater un boule-
versement de I’ordre attendu. Ce qui devait étre dessus se trouve dessous,
et inversement, comme c’est le cas d’un coffre posé a I’envers, selon
I’exemple donné par le Dictionnaire étymologique (1650) de Ménage. Un
siécle plus tard, dans ’article « BRASSERIE» de 1’Encyclopédie,
Diderot observe que «rebrouiller la touraille», c’est «retourner sens
dessus dessous» le grain, autrement dit « mettre dessous le grain qui se
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trouve a la superficie de la couche, & dessus celui qui étoit dessous ». Or,
au sens figuré, cette locution familiére n’est pas neutre axiologiquement.
Observer une inversion de sens, c’est, dans le méme temps, émettre un
jugement de valeur, le plus souvent négatif, envers le nouvel état ainsi
produit et I’assimiler a un déréglement ou a un trouble. Le désordre
constaté coincide avec le manque d’une disposition aux critéres fonction-
nels ou esthétiques. Il renvoie une confusion génante pour qui en cher-
cherait le sens, la logique ou la raison, selon des grilles traditionnelles de
lecture. A I’endroit du sensible, le logos se casse le nez tant «[...] le corps
s’affirme en décousant le discours de la claire raison®», comme le montre
Jean-Christophe Abramovici. On peut voir 1a une erreur ou une faute qui
relévent d’un défaut de rigueur et de soin. Cette premiére acception
rappelle les reproches adressés aux libertins. Dans un élan pré-nietzchéen,
leur entreprise de déconstruction interroge, avec gaieté et puissance, la
valeur des valeurs. Comme d’autres a coups de marteaux, les libertins
philosophent a coups de reins, ébranlant de leurs saccades I’édifice de
I’ordre en vigueur. Or, ce joyeux «bordel» dérange la morale. Dans un
vocabulaire religieux, déroger a 1’ordre, ¢’est se fourvoyer dans le mal et
bafouer la création divine. Le «capharnaliim» est autant associé a une
forme de débauche qu’a un amoncellement confus d’objets en vrac. Signe
d’une rébellion, mettre un ordre établi «sens dessus dessous» inquicte
par I’exhibition d’une voie a «contre sens» ou «a rebours de bien», lit-
on dans le Dictionnaire universel (1690) de Fureticre.

La locution «sens dessus dessous» est d’autant plus a méme d’étre
associée a la philosophie libertine que c¢’est avoir 1’esprit a peine mal
tourné que d’y déceler un sous-entendu grivois. C’est encore plus vrai
quand elle jouxte «sans devant derriére» qui, a I’origine, signifie qu’on
a mis le devant derriére. Déja, chez Rabelais, il est question de «ce petit
paillard» qui « tousjours tastonoit ses gouvernantes cen dessus dessoubz,
cen devant derriere’ ». Le « dessous » désigne ce qui est dissimulé, caché,
comme la nudité sous un vétement. En 1706, une chanson paillarde inti-
tulée « En revenant du Piémont» (en référence a la bataille de Turin, mais
ce titre est variable) a pour refrain: « Sans devant derri¢re, sans dessus
dessous». Elle raconte 1’arrivée dans une auberge de gargons désargentés

*> Jean-Christophe Abramovici, « “Un peu de testicule au fond de nos sentiments”.
Les Lumicéres et I’amour », dans Eros volubile. Les Métamorphoses de I’amour du Moyen-
dge aux Lumieéres, J.-C. Abramovici et D. Jiménez (dir.), Paris, Desjonquéres, 2000,
p. 213.

* Frangois Rabelais, Gargantua [1534], chap. XI, Paris, Le Livre de Poche, 1972,
p- 95.
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qui obtiennent le gite et le couvert grace a de renversantes parties de
jambes en I’air avec la tenanciére, I’hotesse et la chambriére. Célébre, la
chanson circule des foires Saint-Germain aux foires Saint-Laurent. Les
opéras-comiques populaires du premier quart du XVIII® siécle (4rlequin
Sultane Favorite, La Princesse de Carizme, Le Facheux veuvage, Les
Chimeres...) prendront plaisir a mettre en paroles son air polisson. On le
voit, convoquant le sourire et la 1égereté de meeurs, cette expression est
particuliérement propice pour aborder un corpus charnel ot une large part
est faite aux culbutes des corps et aux inversions. Les romans libertins ont
pour caractéristique de dévoiler les corps et de révéler, en toute impudeur,
le détail de la nudité. Ils font tomber les masques, 1évent les voiles, bref,
exhibent sur le devant de la scéne ce qui est d’ordinaire caché a I’arriére-
plan. L’utilisation de 1’expression «sens dessus dessous» souligne
combien la philosophie libertine est largement préoccupée par le sexe.
Disant ceci, on craindrait d’enfoncer une porte ouverte si, au contraire, la
porte de la vie intellectuelle n’avait été claquée au nez des libertins, préci-
sément, a cause de la place considérable accordée a 1’érotisme. Or, en
dépit des réticences des historiens de la pensée des Lumiéres, I’ irruption
de la philosophie dans le boudoir n’est ni anodine ni inopportune. Pour
I’école du libertinage, le recours a la philosophie représente a la fois un
socle théorique indispensable et une caution intellectuelle en réponse aux
proces en frivolité. En retour, les ouvrages libertins promeuvent la moder-
nité philosophique. Héritiéres de Newton et de Locke, ces voies paralléles
des Lumicéres diffusent I’empirisme qui se développe au XVIII® siécle
contre les Idées platoniciennes et les idées innées de Descartes. Inspirés
par un certain spinozisme et les matérialistes des Lumiéres, ces récits
marquent durablement les esprits. Comme 1’observe Patrick Wald
Lasowski, le «grand déréglement» qui les caractérise n’est pas sans
portée philosophique:

[...] ce qui compte, ce sont moins les influences exercées par la philoso-
phie contemporaine sur Gervaise de Latouche ou le marquis d’ Argens que
la part éclatante de leur roman dans le chantier philosophique. Tout ce que
la philosophie doit a ces récits obscénes! Tout ce que le roman libertin
apporte aux Lumiéres | Matérialisme et libertinage baignent dans le méme
chaudron...*

* Patrick Wald Lasowski, Romanciers libertins du XVIIF siécle, t. 1, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2000, préface, p. XXVII.
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De fait, les lecteurs de Dom Bougre (1741) et de Thérese philosophe
(1748) sont, pendant la premicre moitié du XVIII® siecle, beaucoup plus
nombreux que ceux des Lumiéres académiques. Cette grande représenta-
tion a largement contribué a la diffusion de théses contestées en leur
donnant chair. Au-dela de cette publicité, les fictions libertines ouvrent a
un plus large public ’accés a des idées défendues. Le flambeau ou la
torche, traditionnellement alloués aux philosophes qui éclairent le chemin
en dissipant 1’obscurantisme par la raison, les libertins I’emploient a
mettre le feu au lecteur. Si la littérature libertine illumine, c’est qu’elle
passe par différents corps conducteurs, des personnages a leurs destina-
taires fictifs et réels. Le feu libertin est alimenté par les sens. Ceux-ci
jouent un réle dans la maniére dont les jouisseurs instruisent leurs vies,
les racontent et les donnent a penser. En particulier, les ouvrages libertins
explorent les dessous érotiques du sensualisme en y superposant les
notions connexes de «sensibilité» et de «sensualité». Au-dela d’un
«sensationnisme », le sensualisme d’un Condillac tient également le
plaisir des sens pour guide dans le développement des facultés. Or, le
libertinage célebre et annexe le plaisir du sens, a savoir celui du «sixiéme
sens». Ce sens du désir sexuel, défini par Buffon au nombre « Des sens
en général » dans son histoire naturelle de I’homme, fédére ici tous les
autres. C’est que, a L’Ecole de la volupté de La Mettrie, «les cinq sens
travaillent pour le sixiéme, dont la nature entiére a paru uniquement
occupée en nous formant®». A 1’origine des sensations les plus vives et
les plus délicieuses, la sensibilité des organes sexuels est largement supé-
rieure. Le primat de la «sensation voluptueuse», que I article
«SENSATION » du Dictionnaire philosophique de Voltaire rapporte au
toucher, est fondé sur I’instinct de reproduction qui régne dans la nature
contre tout interdit imposé par les hommes. « Sourds» et «aveugles» a
toutes les régles hormis celles « qu’ils se proposent eux-mémes®», tous les
sens se font les chantres de la liberté contre la persécution du corps dans
Vénus dans le cloitre. Pour autant, cette autonomie ne contredit pas néces-
sairement le «bon sens», entendu, chez Boyer d’Argens et d’Holbach,
comme une forme de lucidité et de prudence que la morale orthodoxe et
de la religion tendent a dissiper. Le bon sens opére un changement de

5 Julien Offray de La Mettrie, L’Ecole de la volupté [1747], Paris, Desjonquéres,
1996, p. 146.

¢ Frangois de Chavigny de la Bretonniére, Vénus dans le cloitre ou La religieuse en
chemise [1672], I. Sgard (éd.), Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-
Etienne, 2009, p. 143.
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direction a rebours des discours qui font autorité, comme celui du «rival
d’Epicure». On ne peut étre assuré que leurs tenanciers ne fassent pas
fausse route tout mauvais géographes qu’ils sont, comme le soutient
Mirzoza dans Les Bijoux indiscrets :

il n’était question que de descendre en eux-mémes, et d’y marquer le vrai
lieu de leur ame. Cependant ils ont mis 1’est a I’ouest, ou le sud au nord.
Ils ont prononcé que I’ame est dans la téte, tandis que la plupart des
hommes meurent sans qu’elle ait habité ce séjour, et que sa premiére rési-
dence est dans les pieds’.

En fait de legon de philosophie, la favorite du sultan défend ici une loca-
lisation variable de I’ame. Parmi la « classe de ceux en qui I’ame ne visite
la téte que comme une maison de campagne», on compte «des petits-
maitres, des coquettes, des musiciens, des poctes, des romanciers, des
courtisans et tout ce qu’on appelle des jolies femmes®». La liste est
¢loquente. Elle exclut les romanciers comme les courtisans des raison-
neurs tout en leur attribuant d’autres médiums pour la réflexion.
Contrairement aux représentations figées, la téte n’en a pas le monopole.
11 est des pieds ou des bijoux pensants, s’amuse Diderot. Et ce n’est pas
pour autant que les individus concernés sont montés a I’envers. Savoir
s’orienter dans la pensée — au sens littéral imposé par un matérialisme —
exige avant tout d’éviter les écueils et les pistes balisées par I’opinion.
Cette redirection s’appuie sur le contre-discours de 1’expérience qui est
plus sensé que les mots creux des philosophes.

Défendu par Vaugelas dans ses Remarques sur la langue francaise
(1647), I’homophone «sans dessus dessous » infléchit la locution «sens
dessus dessous» vers le constat d’un chaos irréversible. On ne saurait
renverser I’ordre de référence sans annihiler avec Iui les notions de
«dessus» et de «dessous». Un agencement alternatif est intenable en ce
qu’il continuerait a s’appuyer sur des reperes qui ont disparu avec le
systeme qui les portait. En s’étant privé de lui-méme de toutes coordon-
nées, le renversement n’est donc pas une position. On trouve un jeu de
bascule similaire dans la réception de la pensée libertine. De la contesta-
tion de 1’ordre établi a la négation de tout ordre possible, il n’y a qu’un
pas. Fauteurs de troubles, les libertins seraient a 1’origine d’un cafouillage
décousu et insignifiant sur fond de scepticisme. Le primat accordé au

" Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets [1748], dans Euvres, t. II, L. Versini (éd.),
Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1994, p. 91.
8 Ibid., p. 94.
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corps témoigne, selon Pascal d’un «étrange renversement dans la nature
de ’homme’ ». Irrationnel et déraisonnable, le discours libertin ne peut
qu’étre sans queue ni téte. Selon 1I’apologiste, la concupiscence de la chair
est «si contraire au bon sens» qu’elle ne peut étre qu’une posture feinte,
a laquelle personne n’adhére sincérement. Occulte-t-elle une forme de
scepticisme, a laquelle certains libertins, comme La Mothe Le Vayer,
pourraient étre affiliés ? C’est que le mécanisme de destruction engagé
n’est pas sans relativiser la connaissance et la morale. Comme le lion dans
les trois métamorphoses nietzschéennes, le libertin et le sceptique s’ar-
ment du doute pour faire place nette. Or, il semblerait que 1’onde de choc
libertine ne conclut pas a I’impossibilité de toute position. Elle prétend
décrire les hommes tels qu’ils sont. Premier et naturel, cet état de fait
n’est pas, comme chez Pascal, le résultat d’une dépravation, tant le
désordre est devenu une seconde nature depuis le péché originel. En effet,
en écho a la thése augustinienne, 1’auteur des Pensées observe, pour le
déplorer, que les sens ont pris la place de la raison et que I’homme s’est
ainsi rapproché de I’animal. C’est pourquoi Pascal attribue aux passions
et a ’imagination un réle dans I’accés a la connaissance. En écho aux
objections de Gassendi contre le dualisme cartésien, son anthropologie et
son ¢épistémologie se fondent sur le primat du corps, des sentiments et du
cceur. Loin d’invalider toute pensée cohérente, la place du corps — que le
libertinage débauche — aussi monstrueuse soit-elle, marque la réalité de
notre misere. Il apparait inopérant de le nier au profit d’une prétendue
intuition purement intellectuelle, comme le prétend Descartes. Ce chan-
gement de paradigme, auquel s’arrétent, au contraire de Pascal, les libres
penseurs d’un ici-bas sans au-dela, redéfinit I’homme et la philosophie.
Le sentiment fait foi. Les certitudes cartésiennes laissent place aux moda-
lisateurs de Gassendi. Cependant, le chaos annoncé par I’inversion du
dessus et du dessous peut étre générateur de sens. D’autres mondes sont
possibles. Le mouvement baroque, contemporain des libertins du Grand
Siecle, montre bien a quel point le renversement peut avoir une portée
créatrice. La locution «sens dessus dessous» peut étre le signe d’un
renouveau. En 1738, I’opéra-comique 1’Azys de Riccoboni et de
Romagnesi évoque la possibilit¢ d’une renaissance poétique sur les
cendres des anciens codes. Pour trouver consolation a son chagrin
d’amour, Cybe¢le affuble Atys d’une muse satirique. Il préférera désor-
mais I’esprit a la raison, loin des régles esthétiques. Sur I’air du «sens
dessus dessous », il chante la fin de 1’exactitude dans 1’écriture des piéces,

° Blaise Pascal, Pensées [1670], B 194, L 427.
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des prologues limités, des caractéres fixes et de la perfection des vers.
«Sens dessus dessous » se voit ici attribuer le sens positif d’un renouvel-
lement de la langue et de 1’écriture. Plutot que la clarté et la précision, la
confusion est envisagée ici comme bénéfique. Ce brouillage des codes
fonde une esthétique différente qui, pour se conformer au gotit du public,
privilégie la légereté et la singularité. Par opposition a la beauté, le
sublime défait toutes les références et les hiérarchies de 1’esthétique clas-
sique pour développer la singularité¢ et les extrémes dans une folle
décharge d’énergie. La soumission de la raison aux sens et a I’imagina-
tion par le sensualisme se traduit, dans le domaine esthétique, par une
valorisation du «je ne sais quoi» contre la rigueur et la grammaire clas-
siques. Il y a 1a quelque chose de ce que le Pére Bouhours définit comme
une énigmatique part d’irrationnel dans ses Entretiens d’Ariste et
d’Eugene (1671) tout en 1’assimilant a une forme de grace surnaturelle.
Le Cabinet du philosophe (1734) de Marivaux défend également le jardin
du «Je ne sais quoi» pour le «désordre du meilleur gotlit du monde» qui
y régne et dont le charme émeut davantage, sans qu’on sache pourquoi,
que la régularité monotone du jardin de la Beauté. Plus qu’a une morne
clarté, une importance accrue est accordée a la communication et a la
capacité du locuteur a transmettre sa vision singuli¢re. Du c6té des effets
produits, 1’expression libertine cultive précisément une esthétique de la
suggestion et une marge d’incertitude quant a ce qu’on sent mieux qu’on
ne peut dire. Plutét qu'un manquement aux codes langagiers et esthé-
tiques, elle fait de ce brouillage une ligne de force d’un libertinage de
plume qui vient se superposer aux libertinages de corps et d’esprit.
Dans le boudoir et avec la langue dévergondée des pornographes, la
philosophie s’encanaille. Elle quitte le monde des Idées pour 1I’Enfer de
la bibliothéque. Et pourtant, méme dans les bas-fonds, ¢a pense. La diffi-
culté n’est pas tant de le constater que de caractériser une pensée qui, par
définition, fuit les sentiers battus de la raison. Non sans précédent dans
I’histoire des idées — on peut, par exemple, penser a la philosophie en
mouvement de Montaigne — cette position branlante ne manque pas d’au-
dace et de puissance singuliéres dans un contexte ou la libre pensée
demeure menacée. Philosopher «cul par-dessus-téte» ne signifie pas
nécessairement philosopher «par-dessus la jambe». Or, prendre «La
Philosophie des pornographes » au sérieux, a I’instar des travaux de Colas
Duflo, c’est accepter que la pensée puisse étre mouvante, meuble, friable.
Elle peut s’effondrer sous les pas de I’historien des idées qui tente de s’y
frayer un chemin. Mais cette hybris sensuelle n’a pas nécessairement
vocation de tenir le choc. Tout en tirant a boulets rouges sur toutes les
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normes, elle refuse de s’imposer comme un canon philosophique. Ni
dogmatique, ni systématique, la pensée libertine dessine un édifice
atypique qui garde sa liberté d’esprit. Son instabilité et sa pluralité intrin-
séques rendent abusives toute catégorisation ou toute réduction. En outre,
I’hétérogénéité des ouvrages renforce cet éclectisme constitutif, tout
comme leur nature fictionnelle. Déroutants, les discours libertins sont
diffractés et enchevétrés dans l’intrigue qui leur donne sens. Aucun
«-isme» ne saurait venir figer leur libertin «-age» sans anéantir une
philosophie qui fait corps avec la pratique et avec la forme littéraire de
son expression. Leurs « fictions pensantes », pour reprendre I’expression
de Frank Salaiin, donnent continuellement et activement a penser sans
que I’on puisse établir un contenu doctrinal arrété.

Le téte-a-queue libertin met la philosophie sens dessus dessous.
L’affaire est sérieuse alors méme qu’elle se nourrit du désordre des sens.
Pour en saisir les aspects, la tentation est grande de ne garder, dans I’al-
ternance des ébats et des débats qui occupent ces ouvrages, que les
discours a ambitions philosophiques. On pourrait ainsi obtenir un canevas
de theses a réagencer de maniére thématique (la nature, le plaisir, le
temps...) tout en établissant des filiations avec des théses préexistantes
(épicuriennes, matérialistes...). Pour autant, rien ne pourrait davantage
désamorcer la puissance de cette entreprise. Les romanciers libertins
n’ont que faire d’étre tenus pour « philosophes». Ils n’écrivent pas, ou ne
réécrivent pas, une pensée détachée de toute application pratique. La mise
en fiction rend effectif un ancrage dans la vie sans lequel toute théorie est
vaine. Et, selon ce protocole expérimental, le livre doit disposer a écouter
ce qui se dit et voir ce qui se vit. La legon de libertinage demeure ainsi
indissociable de son mode opératoire. C’est pourquoi notre lecture n’est
pas sous-tendue par des raisons philosophiques externes mais répond,
sans chercher a le dénouer, au tissage consubstantiel de la littérature et de
la philosophie qui s’y joue. Pour paraitre légéres et parce qu’elles le sont
fondamentalement, les fictions libertines ouvrent des horizons a une
authentique philosophie qui comporte une dimension inédite indisso-
ciable du contexte de son énonciation. En mettant en exergue 1’expé-
rience, en faisant passer les développements théoriques bruts pour des
bavardages impromptus, le corpus libertin nous dit quelque chose de la
philosophie a laquelle il contribue en la racontant.

Comment s’orienter dans un maillage si serré de la philosophie et de
la littérature ? Il faudrait pouvoir a la fois laisser la magie romanesque
agir et saisir au vol la force d’une démonstration hors norme. L’absence
d’un genre déterminé, la multiplication des invectives a 1’égard de la
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production romanesque, les reprises parodiques des formes existantes
(confessions, mémoires...) et le double discours ironique brouillent
joyeusement les pistes. L’absence de concepts fixes et de systémes
rigoureux déconcerte et rend inopérante une analyse méthodique. A
défaut d’un critére plus satisfaisant, un ouvrage libertin se reconnait a
une obsédante triple auto-négation : ni romanesque, ni philosophique, ni
libertin. Il meéne son lecteur a toucher les bas-fonds de la littérature —
forme mineure d’un genre en construction — de la pensée — volontaire-
ment ni claire ni distincte — et de I’homme — sensuel, avant tout. On
comprend ainsi a quel point I’impression de «sans dessus dessous» ait
pu perdurer pour qualifier une telle déflagration philosophique.
L’entreprise de nivellement par le bas-ventre met au défi le sujet humain
dans sa totalité a mettre le dessous dessus dans un hédonisme débordant.
La philosophie libertine nait de ses frictions avec toute tentative de ratio-
nalisation et de dénaturation. Le corps a ses raisons que la raison méses-
time en s’arrogeant le monopole de la pensée. L’importance accrue
accordée a I’expérience laisse toute sa place aux sens et a I’imagination.
Reste que, contre toute autorité, ces romans d’éducation et des Lumicres
exhortent moins a les suivre servilement qu’a assumer le courage de la
liberté.





