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PREFACE

Le théatre et ’existence : de ces deux mots, le philosophe Henri Gouhier
fit le titre d’un petit ouvrage qui a nourri des générations d’étudiants’. Il me
plait de partir de cette formule, en en usant librement®. Comprenons que, dés
son origine en Occident, c’est-a-dire chez les Grecs anciens, dans sa plus
haute floraison, le théatre interrogea le mystere de la vie humaine, s’efforcant
de poser, sinon de résoudre, I’énigme de la condition des hommes. La
tragédie offrait la destinée des hommes comme objet de la représentation et
comme probléme. Quel sens donner a I’aventure de ces étres fragiles,
éphémeres — les mortels, disait déja Homere —, soumis a leurs passions, a la
violence regue et a la violence donnée, malmenés par le sort, contraints a
faire société, cherchant toujours leur place dans I’univers ? Pour sa part, la
tragédie révélait donc la finitude de ’homme et aussi sa culpabilité, pour
parler comme Paul Ricoeur’. Elle donnait en spectacle le malheur humain,
et le plus insupportable, le plus énigmatique : le malheur injuste — celui
méme de Job sur son tas de fumier, déchu sans cause de sa richesse et de son
bonheur. Ou I’interrogation biblique était rejointe par 1’interrogation tragique.

Le théatre, au long des siecles, ne cessera, dans une multitude de formes,
de poser la méme question du sens, tdchant de cerner le mystere a défaut de
I’éclairer vraiment, de répondre a 1’angoisse de la vie. Révélant I’homme et
sa condition, s’effor¢ant de répondre a sa quéte de sens et a ses angoisses,
tout notre théatre, au fond, peut étre dit philosophique. Ce que Goethe,
réfléchissant sur le théatre de Shakespeare, disait ainsi en poete et sur les
poétes : « Le propre du poéte est de divulguer le secret* ».

On peut dire aussi qu’il est métaphysique, dans la mesure ou il ne peut
faire I’économie de la question de 1’au-dela, quelles que soient les réponses
apportées. Toute culture se fait des dieux et elle dépend « de la qualité de ses

! Le Théatre et I'existence, Paris, Aubier, 1952 ; 1a derniére édition date de 1991, chez Vrin.

2 Gouhier devait d’abord publier, en 1943, chez Plon, L’Essence du théatre (derniére édition
chez Vrin, en 2002) ; selon les concepts de I’Ecole, les deux ouvrages — sur 1’essence et sur
I’existence — étaient appelés a se compléter.

* Finitude et culpabilité, t. Il : La Symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960 (1988).

¢ Shakespeare und keine Ende ! (Shakespeare et sans fin !). On trouve ce texte dans les
écrits théorique de Goethe sur 1’art.
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dieux, de la configuration que le divin a pu prendre par rapport a I’homme,
de la relation explicite ou secréte qu’ils entretiennent entre eux’ ». Ici
encore, la tragédie grecque ouvre la voie, qui ne cessa, a travers ses fables
et ses personnages fictifs, de proposer, a [’arriere-plan, une théologie
acceptable qui rende compte de la condition des mortels et puisse expliquer
le malheur, singuliérement le malheur injuste. Toute anthropologie, explique
Louis Gernet®, assigne une place particuliére a 1’étre humain dans une
économie religieuse du monde, éclairant ses rapports de distance ou de
proximité avec le divin. L’anthropologie théatrale n’échappe pas a la régle.
Et en cela encore, tout notre théatre francais, comme tout le théatre
occidental, est bien 1’héritier de la tragédie grecque. Et aussi bien, il ne serait
pas concevable d’envisager le présent ouvrage, qui concerne essentiellement
le théatre francais, sans un fort prologue consacré a la tragédie des Anciens
et a sa contestation.

Quelque chose d’extérieur & ’homme et au monde, les dépassant
infiniment et les surplombant, s’impose a la finitude humaine, la déborde,
avec quoi le mortel doit s’arranger. C’est ce que nous appelons la transcen-
dance. Les visages qu’elle prit au cours des siécles de notre culture furent
divers. Mais a chaque fois revient la méme question : comment s’articulent
cette transcendance, redoutable ou bienveillante, cette force aussi mystérieuse
que puissante, et la liberté des hommes, leur volonté — ’homme et le destin
obscur dans ses visées et dans ses menées, I’homme aux prises avec le
destin ? Quel rapport entre le malheur ou le bonheur des hommes et
I’intervention de la transcendance, que les Anciens personnifiaient par les
dieux, et qui empicte sur la liberté ? Les Grecs disaient : comment concilier
ces deux ordres de réalité que sont le caractere (éthos) et la puissance divine
(daimon) 7 Et, question capitale, ’homme libre, I’homme agent doit-il
accepter, révérer, craindre et prier cette transcendance ? doit-il la contester
et la refuser ? I’ignorer ?

Ces questions sont assurément au cceur de la tragédie grecque, qui avait
sa forme de transcendance et confrontait le mortel a la Nécessité et aux
dieux. Mais la transcendance a pris d’autres visages. Deux grandes cassures
rythment a cet égard I’histoire du théatre, signalées par la mort des dieux,
que provoqua 1’aveénement du christianisme et de son Dieu unique, puis par
la mort de ce Dieu, remplacé peut-étre par quelque transcendance de
substitution qui combat la liberté de I’homme’. A la Nécessité qui écrase les

5 Maria Zambrano, L’Homme et le divin, Paris, Corti, 2006 (1955), p. 41.

¢ Dans son Anthropologie de la Gréce antique, Paris, Maspero, 1968 (2000), p. 13.

” Voir Henri Gouhier, « Réflexions sur le tragique et ses problémes », Revue de théologie
et de philosophie, t. 5, 1971, pp. 313-322.
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mortels succéda la Providence chrétienne, bénéfique bien qu’encore
énigmatique et quelque peu tributaire au théatre de la Fatalité antique. Le
rationalisme de Lumieres mit en cause les transcendances antique et
chrétienne, qui persistérent cependant chez les romantiques. La mort de Dieu
ne produisit ses effets au théatre que beaucoup plus récemment ; aprés avoir
été combattu et tourné en dérision, Dieu n’est compleétement évacué que dans
le théatre contemporain.

Mon lecteur I’aura compris : il ne lira pas une énieme histoire de la
tragédie ni du tragique, mais sera convié a un long parcours qui lui fera
découvrir les aspects successifs d’une transcendance qui n’a pratiquement pas
cessé, jusqu’a nos jours, de marquer le théatre occidental — un théatre oriental
comme le théatre de I'Inde ancienne ignore cette problématique du heurt
entre la transcendance et une liberté humaine — et, singulierement ici notre
théatre frangais, du mysteére médiéval au drame contemporain.

Il faudra évidemment déterminer la transcendance en question dans chaque
théatre, en rapportant ce théatre a son contexte religieux d’époque, a la foi
des contemporains. Et déterminer alors quel dialogue s’instaure entre cette
transcendance et la liberté humaine. C’est la question du sens, le probléme
philosophique ou, si I’on veut, théologique. Mais nous sommes au théatre, art
éminent de la représentation ; or la transcendance reste au-dela du visible et
du représentable, ne donnant d’elle que certains signes, souvent aussi obscurs
qu’indirects. Comment le théatre évoque-t-il la transcendance ? Il peut se
contenter de 1’évoquer dans le dialogue des personnages humains, dont le
spectateur s’attache a déchiffrer la signification ultime, ou avoir I’audace de
la montrer sur la scéne. En méme temps que philosophique, I’analyse devra
donc étre dramaturgique, pour cerner 1’intervention de la transcendance dans
I’action théatrale et scénique.

Cette entreprise quelque peu démesurée et forcément chronologique
s’organisera en deux panneaux : un premier volume des origines aux
Lumiéres — le Moyen Age, la Renaissance, le siécle classique et le siécle des
Lumiéres étant successivement abordés ; un second du romantisme au théatre
contemporain. Comme il ne saurait étre question de proposer une étude
absolument exhaustive sur une aussi longue période, je partirai a chaque fois
de telles ceuvres significatives, qui permettront d’éclairer la question — de ces
grandes et belles ceuvres qui, comme dit Malraux, rendent « ce son de
question posée a Dieu et a la vie® » —, et de ’élargir 2 ’ensemble du corpus
considéré.

8 Esquisse d’une psychologie du cinéma, chapitre V (p. 14 des Ecrits sur | ‘art, 1, Paris,
Gallimard, 2004, Pléiade).
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Est-il besoin de préciser que I’analyse littéraire proposée n’entraine aucune
contrainte préalable a un quelconque systé¢me de croyance ni a aucune foi qui
seront évoqués inévitablement ici ? Comme le dit Henri Gouhier, avec lequel
cette préface a été ouverte, « croire a I’existence d’Antigone sur la scéne,
c’est du méme coup croire a I’existence du monde spirituel ou elle est
Antigone’ ». Tout lecteur ou tout spectateur adopte, le temps de la lecture
ou du spectacle, le systéme de référence spirituel dans lequel se construit le
drame. Je ne demande a mon suffisant lecteur que d’entrer dans le jeu et de
me suivre de bonne foi sur le chemin de mon herméneutique.

® Le Théatre et I’existence, nouvelle édition, Paris, Vrin, 1973, p- 30.



