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INTRODUCTION

LE PROJET, SA GENESE. (QU’ENTEND-ON PAR :
«YIDDISH, YIDDISHLAND, YIDDISHKEIT, JUDEITE » !
LE CORPUS, LA DEMARCHE, LE DEROULEMENT DES CHAPITRES

Présentation et cadrage du propos

Avant-propos. Les raisons de [’écriture d’'un livre

Au départ, il y eut, bien évidemment, I’actualité politique et ses
turbulences. Mais, plus encore, ses résonances. Revint en force la mémoire
familiale. Une famille de Juifs ashkénazes, originaires d’Europe centrale
et installés de longue date en France, et qui m’avait laiss¢ des traumas
en héritage. S’enchainaient sans fin les évocations des pogroms et les
souvenirs d’ Auschwitz — dont ma meére, déportée avec une trentaine des
membres de sa famille, était revenue seule. Mes nuits furent, comme
lorsque j’étais enfant, a nouveau traversées par la violence. Une violence
subie, jusqu’alors, par chaque génération antérieure a la mienne. Une
violence qui me hantait, et que je devais exprimer, littéralement: il me
fallait pousser hors de moi cette angoisse qui s’était a nouveau emparée de
moi — et qui corroborait toutes les études publiées récemment concernant
les répercussions des violences antisémites sur les générations suivantes.

Comment réagir, comment contrer et exorciser ce poids? comment
«poser mes valises » pour reprendre la si juste métaphore de Nathalie
Sarraute dans son autobiographie, Enfance? Des valises que mes ascen-
dants, concrétement, avaient posées en France — parce que, disait-on tous
les matins, on y serait « heureux comme Dieu en France». Ils venaient
de «la-bas», dénomination trés vague avec un geste flou: la-bas, ¢’était
I’Europe centrale dont ils avaient di fuir les exactions, les persécutions,
les pogroms. Pour eux comme beaucoup d’autres, la migration fut longue,
périlleuse — le péril n’étant pas seulement physique et matériel. Le vrai
péril, on me I’avait trés tot enseigné, était de perdre son identité, ses valeurs



10 LA LITTERATURE JUIVE ASHKENAZE FACE A L’EXIL (XIX®-XX® SIECLES)

et sa culture. En un mot: son enracinement dans ce judaisme qui, au-dela
des déambulations imposées, constituait notre socle, notre point d’ancrage
et de référence. C’était de cela que je devais faire état — étant probable-
ment la derniére génération a avoir bénéficié des témoignages directs de
la migration, de ses risques et de ses enjeux.

Je n’avais pas vraiment envie de m’en tenir au seul devoir de mémoire
—méme si je I’ai toujours fidélement accompli. Je me suis alors proposé
de tisser ce devoir de mémoire avec 1’écriture du désastre et, tout autant,
I’écriture d’avertissement. Se souvenir pour mieux apprécier et mesurer
I’actualité a I’aune du passé (mais comment tirer les legons du passé ?),
faire comprendre qu’il faut de toutes ses forces se battre pour que 1’His-
toire ne se répéte pas, et exploiter cette littérature du désastre — mais pas
uniquement du désastre, pleine aussi de joie de vivre et de résilience pour
démontrer qu’on ne peut pas abolir une culture. Cette culture, ¢’était la
part la plus précieuse a préserver: la culture du yiddishland, la yiddish-
keit, disait-on constamment. La culture littéraire, en particulier — c’était
1a mon champ de prédilection, et aussi mon domaine de compétences :
il fallait prendre appui sur de grands et beaux textes littéraires pour faire
comprendre que les populations juives du Yiddishland n’avaient pas
¢été, beaucoup s’en faut, des moutons partis en bélant a 1’abattoir — ce
que d’aucuns ont cru bon d’accuser ces rares rescapés des camps — quel
scandale...

Le débat semble s’étre déplacé. Les Juifs de la diaspora sont aujourd’hui
accusés, par ceux-la mémes dont ils pensaient partager les idéaux, leurs
proches, leurs collégues, leurs amis, d’étre devenus des loups. Des loups,
tous ? Faut-il trancher entre le loup et I’agneau ? Restons dans 1’espace de
la fable : j’en convoquerais volontiers une autre : « Le Renard et le bouc ».
Un bouc qui n’a pas vu venir le coup. Et par une association d’idées toute
naturelle, ceci me conduisait tout droit au bouc émissaire.

Le Juif, bouc émissaire parfait, victime expiatoire idéale qu’on avait
chargée de tous les maux, au fil des si¢cles. Les pogroms, la Shoah ?
L’exil, ’émigration ? C’étaient autant de moyens plus ou moins radicaux
pour se délester du Juif, 1’éliminer, le tenir a distance. Le Juif, objet d’une
violence endémique qui permettait a une société de régler ses comptes a
peu de frais. Dans tout I’espace occidental, les exactions antisémites ont
toujours atteint des sommets lors des crises: crises politiques, sociales,
¢conomiques, financiéres... on désignait toujours le Juif comme respon-
sable de tous les maux. Infiniment minoritaire, isolé, privé du droit de
réponse et non préparé a répondre par la violence a la violence, il four-
nissait a ses persécuteurs I’opportunité de se décharger de leurs échecs,
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leurs frustrations, leurs amertumes. On I’a constamment rendu responsable
de tous les désordres, tous les maux, toutes les inégalités en exergant sur
lui la plus grande des injustices: la mise a 1’écart, le bannissement, la
mort. Tout ceci curieusement présenté, enrobé d’une pseudo-morale reli-
gieuse ou d’une philosophie de café du commerce, propagé et amplifié
par les rumeurs.

Je n’avais qu’un seul moyen d’apporter ma toute petite et trés modeste
contribution au rétablissement de la vérité: c’était la littérature. 11 fallait
convoquer les grands textes littéraires pour faire sentir qu’on pouvait
lire ’actualité a la lumiére du passé, ou I’inverse: que le passé pouvait
éclairer I’actualité. Et cela allait m’amener a poser un regard rétrospectif
sur les grands déplacements des populations juives a la charniére des xix®
et xx© siecles, en me demandant ce qui les avait motivés et ce qu’il en était
résulté. Donner a lire, expliquer, faire comprendre, mais surtout tenter de
partager les incertitudes, les déchirements et les émotions liés aux migra-
tions. Oser faire miens les propos de G. Perec « ce que moi, Georges Perec,
Je suis venu questionner ici, ¢ ’est l’errance, la dispersion, la diaspora.»

J’allais m’employer a relire de grands textes (textes uniquement litté-
raires et séculaires) qui allaient parler, « du dedans », des violences subies,
qui poussaient au déracinement et a 1’exil. Ils furent si nombreux a étre
poussés vers 1’inconnu... sans qu’on parvienne a les dépouiller de 1’es-
sentiel : cette yiddishkeit. C’était a cela que j’allais m’atteler... au nom
de tous les miens. Les morts (mon petit caillou sur leur absence de stéle
funéraire) et les vivants, et ceux qui allaient suivre.

Le choix d’un titre... et la genése du projet.

Le titre de mon «essai» s’imposa immédiatement & moi. ..
Partir du yiddishland sans renoncer a sa yiddishkeit.

Je voulais évoquer tous ces Juifs ashkénazes (les miens et les autres !)
qui, sous la pression des événements historiques, avaient di quitter leur
terre natale, se déraciner dans 1’urgence, partir... ils ne savaient pas trop
pour ou. Et réfléchir au fait qu’une fois transplantés, vaille que vaille,
ils avaient conservé presque intacte leur judéité, 1’avaient transmise,
avec sa morale, ses valeurs, ses principes... et sa cuisine, aux généra-
tions suivantes. Ils avaient quitté une terre d’implantation... en emportant





