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Introduction

Le projet, sa genèse. Qu’entend-on par :  
« yiddish, yiddishland, yiddishkeit, judéité » ?  

Le corpus, la démarche, le déroulement des chapitres

Présentation et cadrage du propos

Avant-propos. Les raisons de l’écriture d’un livre

Au départ, il y eut, bien évidemment, l’actualité politique et ses 
turbulences. Mais, plus encore, ses résonances. Revint en force la mémoire 
familiale. Une famille de Juifs ashkénazes, originaires d’Europe centrale 
et installés de longue date en France, et qui m’avait laissé des traumas 
en héritage. S’enchaînaient sans fin les évocations des pogroms et les 
souvenirs d’Auschwitz – dont ma mère, déportée avec une trentaine des 
membres de sa famille, était revenue seule. Mes nuits furent, comme 
lorsque j’étais enfant, à nouveau traversées par la violence. Une violence 
subie, jusqu’alors, par chaque génération antérieure à la mienne. Une 
violence qui me hantait, et que je devais exprimer, littéralement : il me 
fallait pousser hors de moi cette angoisse qui s’était à nouveau emparée de 
moi – et qui corroborait toutes les études publiées récemment concernant 
les répercussions des violences antisémites sur les générations suivantes.

Comment réagir, comment contrer et exorciser ce poids ? comment 
« poser mes valises » pour reprendre la si juste métaphore de Nathalie 
Sarraute dans son autobiographie, Enfance ? Des valises que mes ascen-
dants, concrètement, avaient posées en France – parce que, disait-on tous 
les matins, on y serait « heureux comme Dieu en France ». Ils venaient 
de « là-bas », dénomination très vague avec un geste flou : là-bas, c’était 
l’Europe centrale dont ils avaient dû fuir les exactions, les persécutions, 
les pogroms. Pour eux comme beaucoup d’autres, la migration fut longue, 
périlleuse – le péril n’étant pas seulement physique et matériel. Le vrai 
péril, on me l’avait très tôt enseigné, était de perdre son identité, ses valeurs 
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et sa culture. En un mot : son enracinement dans ce judaïsme qui, au-delà 
des déambulations imposées, constituait notre socle, notre point d’ancrage 
et de référence. C’était de cela que je devais faire état – étant probable-
ment la dernière génération à avoir bénéficié des témoignages directs de 
la migration, de ses risques et de ses enjeux.

Je n’avais pas vraiment envie de m’en tenir au seul devoir de mémoire 
– même si je l’ai toujours fidèlement accompli. Je me suis alors proposé 
de tisser ce devoir de mémoire avec l’écriture du désastre et, tout autant, 
l’écriture d’avertissement. Se souvenir pour mieux apprécier et mesurer 
l’actualité à l’aune du passé (mais comment tirer les leçons du passé ?), 
faire comprendre qu’il faut de toutes ses forces se battre pour que l’His-
toire ne se répète pas, et exploiter cette littérature du désastre – mais pas 
uniquement du désastre, pleine aussi de joie de vivre et de résilience pour 
démontrer qu’on ne peut pas abolir une culture. Cette culture, c’était la 
part la plus précieuse à préserver : la culture du yiddishland, la yiddish-
keit, disait-on constamment. La culture littéraire, en particulier – c’était 
là mon champ de prédilection, et aussi mon domaine de compétences : 
il fallait prendre appui sur de grands et beaux textes littéraires pour faire 
comprendre que les populations juives du Yiddishland n’avaient pas 
été, beaucoup s’en faut, des moutons partis en bêlant à l’abattoir – ce 
que d’aucuns ont cru bon d’accuser ces rares rescapés des camps – quel 
scandale…

Le débat semble s’être déplacé. Les Juifs de la diaspora sont aujourd’hui 
accusés, par ceux-là mêmes dont ils pensaient partager les idéaux, leurs 
proches, leurs collègues, leurs amis, d’être devenus des loups. Des loups, 
tous ? Faut-il trancher entre le loup et l’agneau ? Restons dans l’espace de 
la fable : j’en convoquerais volontiers une autre : « Le Renard et le bouc ». 
Un bouc qui n’a pas vu venir le coup. Et par une association d’idées toute 
naturelle, ceci me conduisait tout droit au bouc émissaire.

Le Juif, bouc émissaire parfait, victime expiatoire idéale qu’on avait 
chargée de tous les maux, au fil des siècles. Les pogroms, la Shoah ? 
L’exil, l’émigration ? C’étaient autant de moyens plus ou moins radicaux 
pour se délester du Juif, l’éliminer, le tenir à distance. Le Juif, objet d’une 
violence endémique qui permettait à une société de régler ses comptes à 
peu de frais. Dans tout l’espace occidental, les exactions antisémites ont 
toujours atteint des sommets lors des crises : crises politiques, sociales, 
économiques, financières… on désignait toujours le Juif comme respon-
sable de tous les maux. Infiniment minoritaire, isolé, privé du droit de 
réponse et non préparé à répondre par la violence à la violence, il four-
nissait à ses persécuteurs l’opportunité de se décharger de leurs échecs, 
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leurs frustrations, leurs amertumes. On l’a constamment rendu responsable 
de tous les désordres, tous les maux, toutes les inégalités en exerçant sur 
lui la plus grande des injustices : la mise à l’écart, le bannissement, la 
mort. Tout ceci curieusement présenté, enrobé d’une pseudo-morale reli-
gieuse ou d’une philosophie de café du commerce, propagé et amplifié 
par les rumeurs.

Je n’avais qu’un seul moyen d’apporter ma toute petite et très modeste 
contribution au rétablissement de la vérité : c’était la littérature. Il fallait 
convoquer les grands textes littéraires pour faire sentir qu’on pouvait 
lire l’actualité à la lumière du passé, ou l’inverse : que le passé pouvait 
éclairer l’actualité. Et cela allait m’amener à poser un regard rétrospectif 
sur les grands déplacements des populations juives à la charnière des xixe 
et xxe siècles, en me demandant ce qui les avait motivés et ce qu’il en était 
résulté. Donner à lire, expliquer, faire comprendre, mais surtout tenter de 
partager les incertitudes, les déchirements et les émotions liés aux migra-
tions. Oser faire miens les propos de G. Perec « ce que moi, Georges Perec, 
je suis venu questionner ici, c’est l’errance, la dispersion, la diaspora. »

J’allais m’employer à relire de grands textes (textes uniquement litté-
raires et séculaires) qui allaient parler, « du dedans », des violences subies, 
qui poussaient au déracinement et à l’exil. Ils furent si nombreux à être 
poussés vers l’inconnu… sans qu’on parvienne à les dépouiller de l’es-
sentiel : cette yiddishkeit. C’était à cela que j’allais m’atteler… au nom 
de tous les miens. Les morts (mon petit caillou sur leur absence de stèle 
funéraire) et les vivants, et ceux qui allaient suivre.

Le choix d’un titre… et la genèse du projet.

Le titre de mon « essai » s’imposa immédiatement à moi…

Partir du yiddishland sans renoncer à sa yiddishkeit.

Je voulais évoquer tous ces Juifs ashkénazes (les miens et les autres !) 
qui, sous la pression des événements historiques, avaient dû quitter leur 
terre natale, se déraciner dans l’urgence, partir… ils ne savaient pas trop 
pour où. Et réfléchir au fait qu’une fois transplantés, vaille que vaille, 
ils avaient conservé presque intacte leur judéité, l’avaient transmise, 
avec sa morale, ses valeurs, ses principes… et sa cuisine, aux généra-
tions suivantes. Ils avaient quitté une terre d’implantation… en emportant 
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