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Introduction générale

María Zambrano (1904-1991) m’accompagne par sa pensée et comme 
personne, depuis près de treize ans. Je l’ai d’abord connue à travers son 
étonnante pièce de théâtre sur l’héroïne sophocléenne, Antigone, qu’elle 
commence à élaborer sous forme de fragments, puis qu’elle modèle en un 
ensemble hétérogène fait d’un prologue discursif, suivi de scènes théâ-
trales, empreintes d’un lyrisme poético-philosophique. Dans le cadre du 
concours de l’agrégation interne d’espagnol, comme hispaniste, spécialiste 
de philosophie espagnole – ma thèse de doctorat ayant porté sur la récep-
tion d’Henri Bergson en Espagne (1889-années 1920), alors que j’avais 
soutenu mon DEA et ma Maîtrise en philosophie à Sorbonne Université 
(Paris IV), respectivement sur « Le chœur dans la tragédie grecque » et 
sur « L’harmonie dans le cosmos platonicien » –, les éditeurs des Presses 
Universitaires de France et du CNED m’ont sollicitée, sur les conseils 
de la Professeure Manuelle Peloille, pour rédiger le livre sur la question 
au programme : « María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos 
sobre el personaje trágico.5 »

À l’époque, j’avais été saisie par la force de cette femme qui avait fui 
l’abomination franquiste pour s’exiler en France, au Mexique, à Cuba, 
à Porto-Rico, en Italie, en Suisse, là où elle trouverait refuge pour faire 
entendre sa voix, une voix délicate, murmurante et virile à la fois, à travers 
sa puissante œuvre philosophico-poétique. Comme le souligne José Luis 
Aranguren, « si María Zambrano s’était tue, quelque chose de très profond et 
essentiel aurait manqué, peut-être pour toujours, à la parole espagnole6 ». Or, 
à ce moment déjà, malgré le courage dont elle me semblait faire preuve, je 

5  L’édition de référence était la suivante : María Zambrano, La tumba de Antígona y 
otros textos sobre el personaje trágico, Virginia Trueba Mira (ed.), Madrid, Cátedra, 2012.

6  José Luis Aranguren, « Los sueños de María Zambrano », Revista de Occidente, 
Madrid, 1966, año IV, 2a época, n° 35, p. 207-212, cité par Rogelio Blanco, María 
Zambrano: la dama peregrina, Córdoba, Ensayo Berenice, 2009, p. 38.
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18 Introduction générale

me la représentais comme l’albatros baudelairien, boiteux, « exilé sur le sol 
au milieu des huées », pour avoir été brisée ou retenue dans son élan de reine 
de l’azur poétique et philosophique, par Francisco Franco et ses chefaillons 
nationalistes, mais avant cela, par son maître de philosophie, José Ortega 
y Gasset (1883-1955), dont j’avais pu mesurer, lors de mes recherches 
doctorales antérieures, la forme de misogynie et surtout le narcissisme écra-
sant pour la jeune étudiante qu’elle était, à laquelle orgueilleusement il ne 
pardonna jamais de dépasser sa « Raison vitale ». María Zambrano avait, 
en effet, osé proposer une Raison nouvelle, plus vivante, capable d’épouser 
poétiquement le réel et ses ondulations, la chair du monde et de l’humanité, 
une Raison qu’elle qualifiera notamment de poétique. Dans le cadre de la 
pièce sur laquelle portait alors mon analyse, cette femme qui m’apparais-
sait donc, pour une part, fragile, avait également eu le courage de refuser 
la version fataliste du dramaturge grec Sophocle (495-406 av. J.-C.), la 
qualifiant même d’« erreur », reconstruisant le dénouement de cette tragédie 
antique, réanimant la poitrine brûlante de cette immense héroïne qui ne 
pouvait s’être lâchement donné la mort. María Zambrano la faisait naître 
une deuxième fois, la réencharnait7 comme une gestatrice philosophico-
poétique, pour qu’elle pût témoigner, le temps de la « pièce », entre autres, 
de son message de paix, de fraternité et d’amour. Cette pièce se terminerait 
dans un dénouement non pas sanglant, mais apaisé, par la dormition éter-
nelle d’Antigone qui quitterait finalement ce monde, après avoir pu déployer 
son délire non ménadique, le délire d’une vierge se laissant traverser par un 
dernier sursaut de vie, à travers la libération de sa conscience.

Cependant, malgré le message de l’Antigone zambranienne et le 
prologue de la philosophe qui témoignaient d’un désir de concorde et 
de réconciliation entre tous, fréquenter de façon ascétique, pendant des 
mois, cette Antigone et son auteure me bouscula, comme si, en plus de ce 
message d’harmonie et de justice, elles avaient laissé en moi une amer-
tume qui dépassait sans doute María Zambrano elle-même. La rumination 
réflexive de cette pièce et de tous les textes qui l’entouraient de nature 
différente, par l’hybridité de leur composition et surtout par la voix si 
singulière qu’ils mettaient en scène, commençait à susciter de nombreuses 
interrogations sur la vie de celle qui les avait pensés. Pourquoi sa propre 
Antigone, même si elle avait refusé le bannissement de son existence et le 
bâillonnement de sa voix, était-elle si attaquée intérieurement, morcelée, 
dissociée ? Pourquoi délirait-elle, de surcroît depuis une tombe ?

7  Je reprends à Charles Péguy ce beau néologisme d’« encharner ».

LE_44_LACAU-ST-GUILY_BAT.indd   18LE_44_LACAU-ST-GUILY_BAT.indd   18 19/03/2026   17:0119/03/2026   17:01



19Introduction générale

Une fois la question de l’agrégation interne traitée, je décidai de 
quitter pendant un temps ce personnage et son univers, façonnés par la 
philosophe, pour approfondir cette « Raison poétique », dont l’héroïne 
grecque semblait être une incarnation « en chair et en os ». En effet, je fus 
longtemps enthousiaste devant la protestation zambranienne contre l’intel-
lectualisme en philosophie, contre la « Raison rationaliste », qu’incarnaient 
notamment Créon et son personnage de la Harpie, cette Raison que María 
Zambrano considérait responsable de la crise nihiliste que traversait l’Eu-
rope, notamment dans les années 1930-1940, parce que ce combat me 
rejoignait ; il était un peu celui que j’avais vécu depuis ma licence de 
Philosophie, une philosophie qui semblait trop souvent recourir à des 
outils conceptuels conventionnels, rationalistes à outrance et donc clivants, 
qui ne permettaient pas toujours une authentique ouverture sur la réalité 
des choses et des gens tels qu’ils étaient « en vrai ». J’étais ainsi sensible 
au désir zambranien de déjucher le Logos de hauteurs macrocosmiques 
pour le tremper dans le réel, pour qu’il en fût imbibé, pour l’inviscérer 
comme chez Empédocle qu’elle aime à citer, afin que ce Logos se convertît 
en une traduction poétique de la vitalité du cœur de l’humanité. J’aimais 
ces lignes de l’une des bonnes connaisseuses de María Zambrano, Elena 
Laurenzi, qui publia en 1995 une magnifique monographie sur elle, Naître 
par soi-même. Dans son introduction, cette dernière écrit :

Au siècle dernier déjà, Friedrich Nietzsche se moquait des prétentions 
à la neutralité et à l’objectivité du discours philosophique. Dans sa 
critique de la philosophie, Nietzsche faisait intervenir le corps : il parlait 
de l’« instinct » du philosophe, du magma des passions qui sous-tend le 
système des vérités « logiques », « neutres », « cristallines8 ».

Elena Laurenzi montre dans ce texte la lutte philosophique portée par 
María Zambrano, défendue dans une forme de continuité avec l’insoumise 
et vivante pensée nietzschéenne, Nietzsche ayant vécu des expériences 
semblables, sur les intolérables limites que s’était construite la philoso-
phie autour d’elle-même, comme si cette dernière devait se retrancher 
frigidement d’un réel qui risquerait de la contaminer de ses odeurs, de 
ses matières, de la terre du monde. María Zambrano voulait, elle aussi, 

8  « Ya en el siglo pasado Friedrich Nietzsche se burlaba de las pretensiones de neutra-
lidad y objetividad del discurso filosófico. En su crítica a la filosofía, Nietzsche hacía que 
el cuerpo entrara en juego: hablaba del “instinto” del filósofo, del magma de las pasiones 
que subyace al sistema de verdades “lógicas”, “neutrales”, “cristalinas” » (Elena Laurenzi, 
Nacer por sí misma, Madrid, Horas y horas, 1995, p. 13).
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20 Introduction générale

« aller “droit au cœur des choses” », clamant « la nécessité d’une forme 
de conscience qui pourrait rétablir un contact intime avec les choses9 » :

María écrivait pour ramener la pensée au concret de l’existence, pour 
tirer la philosophie de l’entéléchie des idées vers les viscères de la terre, 
pour exercer une action médiatrice capable de sauver de l’ombre les 
réalités obscures du corps, du sentiment, des passions, et de les mettre 
en lumière10.

Je fusionnais avec sa quête philosophique d’inviscération, d’enchar-
nement du Logos, qui ne se couperait plus de ses passions, du cœur de 
l’homme, de son ventre, de tous ses organes, pour qu’il pût transpirer 
l’humanité, son haleine et sa sueur, ses laideurs aussi, car la philosophie 
ne pouvait continuer de se séparer ainsi de la réalité de chair et de sang 
des hommes et des femmes, sur laquelle elle élaborait. Comme le définit 
le plus grand spécialiste actuel de María Zambrano, qui a dirigé et édité 
ses Œuvres Complètes, Jesús Moreno Sanz, « le noyau le plus décisif de 
sa pensée est […] : ramener la raison, et avec elle Descartes et Husserl 
eux-mêmes, à l’humus de la terre, à la boue, comme elle le dit dans une 
lettre à Rafael Dieste (lettre de 1933)11 ». Dans l’article que Jesús Moreno 
Sanz publie le lendemain de la mort de la philosophe, dans le quoti-
dien espagnol El Mundo, le 7 février 1991, il écrit aussi : « La réflexion 
de María Zambrano a été, est et sera une médiation entre le Logos le 
plus élevé, la grande raison occidentale, et les pauvres raisons issues des 
entrailles de toute vie, de toute vie humble, des multiples raisons de la 
vie quotidienne.12 »

9  Elle voulait donc « dirigirse “rectamente hacia el corazón de las cosas” », clamant 
donc « la necesidad de una forma de conciencia que pudiera devolver el contacto íntimo 
con las cosas » (Ibid., p. 24).

10  « María escribía para reconducir el pensamiento a lo concreto de la existencia, 
arrastrar la filosofía de la entelequia de las ideas a las vísceras de la tierra, ejercer una 
acción mediadora que fuera capaz de rescatar de la sombra las realidades oscuras del 
cuerpo, del sentir, de las pasiones, y traerlas a la luz » (Ibid., p. 17).

11  « también el núcleo más decisivo de su pensar […]: llevar la razón, y con ella a los 
propios Descartes y Husserl, al humus de la tierra, al barro, como le dice por carta a Rafael 
Dieste (Carta de 1933, sin fechar día y mes; Boletín Galego de Literatura, 5 de mayo 
de 1991, p. 98-99) » (Jesús Moreno Sanz, María Zambrano. Mínima biografía, Sevilla, 
Ediciones de la Ilsa de Silltolá, 2019, p. 40).

12  « La reflexión de María Zambrano ha sido, es y será una mediación entre el más 
alto logos, la gran razón occidental, y las pobres razones dimanadas de la entraña de toda 
vida, de cualquiera y humilde vida, de las múltiples razones cotidiana » (Ibid., p. 208).
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