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AVANT-PROPOS 

Vous avez trop de sens et trop de goût […] 
Guillaume Apollinaire 

 
Lettre à Monsieur le Directeur de la revue  
Les Argonautes, septembre-octobre 1908 

 
 
 
«  Regarde mais regarde donc  »… Tous les lecteurs, tous les critiques, 

depuis plus d’un siècle maintenant, semblent répondre à cette injonction 
poétique d’Apollinaire dans «  À travers l’Europe  » (Po, 201)  ; à leur 
façon, ils «  regardent  », observent, commentent, interprètent son œuvre. 
Et chacun, dans sa tête ou son cœur, chérit «  son  » Apollinaire. Chacun a 
ses préférences. «  Il y a  »… l’Apollinaire le plus connu, le poète 
élégiaque et mélancolique mais aussi l’Apollinaire poète moderniste, 
précurseur et inventeur de formes ou bien l’Apollinaire critique d’art, le 
découvreur et le défenseur des «  peintres nouveaux  »  ; il y a encore le 
prosateur qui se reconnaît de belles qualités de conteur sinon de roman-
cier  ; et l’on ne saurait oublier le dramaturge audacieux et l’épistolier 
abondant ou bien passer sous silence la foisonnante production journa-
listique. Il ne serait guère pertinent cependant de trop dissocier, et a 
fortiori d’opposer, les différentes facettes de ce créateur puisqu’il procla-
mait lui-même, dans sa conférence sur «  l’esprit nouveau  »  : «  On peut 
être poète dans tous les domaines. Il suffit que l’on soit aventureux et 
que l’on aille à la découverte  » (Pr II, 950). 

Lecteurs et critiques sont parfois amenés à être «  aventureux  » dans 
leurs interprétations  ; en tout cas, ils ne cessent d’«  aller à la découverte  » 
des multiples aspects de l’homme et de l’œuvre. Au fil des années, leurs 
regards se sont multipliés, se sont renouvelés. Tous les «  domaines  » de la 
création apollinarienne ont été explorés mais certaines caractéristiques de 
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l’écriture du poète, peut-être parce qu’elles étaient trop évidentes, n’ont 
pas fait l’objet de toute l’attention qu’elles méritaient. 

La question très complexe de la sensibilité est de celles-là. 
 
Qu’en est-il, en effet, de cette qualité première, de cette source de 

l’œuvre apollinarienne que tous reconnaissent sans ressentir toujours (par 
crainte de verser dans un psychologisme réducteur, de se pencher sur une 
problématique jugée dépassée  ?) le besoin de l’expliquer ou de l’analyser  ? 
La sensibilité serait un objet d’étude incertain, aux contours flous, parfois 
un concept commode, voire paresseux, pour qualifier un artiste ou une 
œuvre. De quoi s’agit-il quand, à propos d’Apollinaire, on évoque la sensi-
bilité  ? Parle-t-on de la sensibilité de l’homme ou bien de celle de l’écri-
vain, celle que son œuvre manifeste et révèle, ou encore de la conception 
qu’il peut en avoir, telle qu’il peut la définir  ? De façon plus générale, 
quand ce concept est mis en avant, parle-t-on de la sensibilité comme 
élément originel, déclencheur de la création ou bien, côté réception, de la 
sensibilité comme aptitude à bien percevoir et apprécier une œuvre, ou 
encore de la sensibilité comme qualité propre de cette œuvre même  ? 

La sensibilité est, à l’évidence, multiforme et les limites de son champ 
sémantique sont flottantes. L’extension du concept est très large. Il 
renvoie aux dispositions physiologiques et psychologiques qui permettent 
un ressenti, aux façons dont un individu est affecté par un stimulus exté-
rieur quel qu’il soit, mais aussi parfois aux «  qualités  » propres d’un 
«  objet  » perçu. C’est dire que la sensibilité se rattache conjointement à la 
sensorialité et à l’affectivité voire, parfois, à certains aspects de la vie 
mentale. En effet, d’une part la sensibilité est liée aux cinq sens en tant 
qu’organes de perception, de sensations (elle peut s’ouvrir alors sur la 
sensualité), d’autre part, et au-delà de l’aspect physiologique du ressenti 
organique ou du contact par les sens avec le monde, elle ressortit aussi, et 
peut-être avant tout, au domaine du sentiment – qui ne serait pas entière-
ment coupé de celui de l’intelligence. Et Apollinaire est clairement 
«  sensible  » à tous ces niveaux1. Il est évident dès lors que la sensibilité ne 
peut être qu’au cœur de la création artistique et même, au-delà, détermi-
nante dans bien d’autres attitudes, conceptions, opinions et représenta-
tions de l’écrivain. 

 

1 On pourra se reporter aux réflexions de Laurence Campa sur la sensibilité artistique 
dans la section «  Une esthétique de la sensation  » de son livre L’Esthétique d’Apollinaire, 
SEDES, 1996, pp. 107-110.
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La réflexion entreprise ici sur la présence et la valeur de la sensibilité 
dans l’œuvre d’Apollinaire s’est focalisée sur un certain nombre de ces 
aspects sensoriels, affectifs voire intellectuels du phénomène sans 
prétendre évidemment couvrir tout le champ concerné. Il a été souhaité 
que chacun des chapitres, tout en s’inscrivant dans une ligne générale 
claire, garde une certaine autonomie. L’option, pour mener à bien ces 
analyses, a été de prendre en charge l’ensemble du corpus, sans se limiter 
aux œuvres considérées comme majeures, de regarder les textes apollina-
riens dans toute leur diversité, quel que soit leur type générique (poésie, 
récits de fiction, théâtre, écrits critiques et journalistiques, correspon-
dance) et donc quelle que soit leur qualité esthétique, extrêmement 
variable, cela va de soi. Il est postulé ici que la sensibilité est partout 
présente dans l’œuvre d’Apollinaire, mais à des degrés divers, et que 
l’écrivain se projette dans tous ses textes selon des modalités qu’il s’agit 
de mesurer au cas par cas. 

Pour évaluer toutes ces facettes de la sensibilité, dans leurs nuances, 
leur complexité voire leurs contradictions, il était nécessaire de se placer 
d’abord en deçà de toute théorisation, et de prendre en compte, avant tout 
effort de synthèse, avant toute interprétation, le plus grand nombre 
possible d’occurrences, et donc de rester au plus près des textes. 
Témoignent de cette volonté de proximité les multiples citations qui 
émaillent les études que l’on va lire. On y relève quels termes exacts 
l’écrivain utilise, et avec quelle fréquence. Dans cette perspective, la 
numérisation des textes apollinariens telle qu’elle a été réalisée en 2014-
2015 par l’équipe Labex OBVIL HyperApollinaire est évidemment très 
précieuse. Elle est, certes, incomplète puisqu’elle n’inclut pas, par 
exemple, La Femme assise ou surtout la correspondance, mais elle permet 
de dégager, quantitativement, les grandes tendances du champ lexical de 
la sensorialité et de l’affectivité apollinariennes. L’approche statistique 
est éclairante mais elle pourrait conduire à mettre sur un même plan des 
œuvres de valeur littéraire et d’implication personnelle de l’auteur bien 
différentes. Il fallait donc conserver dans les analyses, sans renoncer à une 
vision globale de l’œuvre, l’idée d’une certaine hiérarchie (même si, en 
ce domaine, les critères ne peuvent être que subjectifs) ainsi que garder à 
l’esprit les contraintes propres à chacun des types de textes. 

De toute façon, cette numérisation, par la profusion des exemples 
qu’elle propose, fait prendre conscience des subtilités d’une pensée, de 
ses ambiguïtés, de la variété des usages des mêmes termes et de leur poly-
sémie. Sensorialité, affectivité et sensibilité mentale offrent, dans l’en-
semble de l’œuvre et pour le plus grand plaisir des lecteurs et des 
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