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AVANT-PROPOS

Vous avez trop de sens et trop de gott [...]
Guillaume Apollinaire

Lettre a Monsieur le Directeur de la revue
Les Argonautes, septembre-octobre 1908

«Regarde mais regarde donc»... Tous les lecteurs, tous les critiques,
depuis plus d’un siécle maintenant, semblent répondre a cette injonction
poétique d’Apollinaire dans « A travers 1’Europe» (Po, 201); a leur
facon, ils «regardent », observent, commentent, interprétent son ceuvre.
Et chacun, dans sa téte ou son cceur, chérit « son» Apollinaire. Chacun a
ses préférences. «Il y a»... ’Apollinaire le plus connu, le poéte
¢légiaque et mélancolique mais aussi I’ Apollinaire po¢te moderniste,
précurseur et inventeur de formes ou bien I’ Apollinaire critique d’art, le
découvreur et le défenseur des «peintres nouveaux»; il y a encore le
prosateur qui se reconnait de belles qualités de conteur sinon de roman-
cier; et I’on ne saurait oublier le dramaturge audacieux et I’épistolier
abondant ou bien passer sous silence la foisonnante production journa-
listique. Il ne serait guére pertinent cependant de trop dissocier, et a
fortiori d’opposer, les différentes facettes de ce créateur puisqu’il procla-
mait lui-méme, dans sa conférence sur «1’esprit nouveau»: « On peut
étre pocte dans tous les domaines. Il suffit que ’on soit aventureux et
que I’on aille a la découverte » (Pr 11, 950).

Lecteurs et critiques sont parfois amenés a étre «aventureux» dans
leurs interprétations; en tout cas, ils ne cessent d’«aller a la découverte »
des multiples aspects de I’homme et de I’ceuvre. Au fil des années, leurs
regards se sont multipli€s, se sont renouvelés. Tous les « domaines » de la
création apollinarienne ont été explorés mais certaines caractéristiques de
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I’écriture du poéte, peut-étre parce qu’elles étaient trop évidentes, n’ont
pas fait I’objet de toute I’attention qu’elles méritaient.
La question trés complexe de la sensibilité est de celles-l1a.

Qu’en est-il, en effet, de cette qualité premicere, de cette source de
I’ceuvre apollinarienne que tous reconnaissent sans ressentir toujours (par
crainte de verser dans un psychologisme réducteur, de se pencher sur une
problématique jugée dépassée ?) le besoin de I’expliquer ou de I’analyser ?
La sensibilité serait un objet d’étude incertain, aux contours flous, parfois
un concept commode, voire paresseux, pour qualifier un artiste ou une
ceuvre. De quoi s’agit-il quand, a propos d’ Apollinaire, on évoque la sensi-
bilité ? Parle-t-on de la sensibilit¢ de ’homme ou bien de celle de I’écri-
vain, celle que son ceuvre manifeste et révele, ou encore de la conception
qu’il peut en avoir, telle qu’il peut la définir? De facon plus générale,
quand ce concept est mis en avant, parle-t-on de la sensibilité comme
¢lément originel, déclencheur de la création ou bien, c6té réception, de la
sensibilité comme aptitude a bien percevoir et apprécier une ceuvre, ou
encore de la sensibilité comme qualité propre de cette ceuvre méme ?

La sensibilité est, a I’évidence, multiforme et les limites de son champ
sémantique sont flottantes. L’extension du concept est tres large. 1l
renvoie aux dispositions physiologiques et psychologiques qui permettent
un ressenti, aux fagons dont un individu est affecté par un stimulus exté-
rieur quel qu’il soit, mais aussi parfois aux «qualités» propres d’un
«objet» pergu. C’est dire que la sensibilité se rattache conjointement a la
sensorialité et a I’affectivité voire, parfois, a certains aspects de la vie
mentale. En effet, d’une part la sensibilité est liée aux cinq sens en tant
qu’organes de perception, de sensations (elle peut s’ouvrir alors sur la
sensualité), d’autre part, et au-dela de I’aspect physiologique du ressenti
organique ou du contact par les sens avec le monde, elle ressortit aussi, et
peut-étre avant tout, au domaine du sentiment — qui ne serait pas enticre-
ment coupé de celui de ’intelligence. Et Apollinaire est clairement
«sensible» a tous ces niveaux'. Il est évident dés lors que la sensibilité ne
peut étre qu’au coeur de la création artistique et méme, au-dela, détermi-
nante dans bien d’autres attitudes, conceptions, opinions et représenta-
tions de I’écrivain.

' On pourra se reporter aux réflexions de Laurence Campa sur la sensibilité artistique
dans la section « Une esthétique de la sensation» de son livre L Esthétique d’Apollinaire,
SEDES, 1996, pp. 107-110.
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La réflexion entreprise ici sur la présence et la valeur de la sensibilité
dans I’ceuvre d’Apollinaire s’est focalisée sur un certain nombre de ces
aspects sensoriels, affectifs voire intellectuels du phénomeéne sans
prétendre évidemment couvrir tout le champ concerné. Il a été souhaité
que chacun des chapitres, tout en s’inscrivant dans une ligne générale
claire, garde une certaine autonomie. L’option, pour mener a bien ces
analyses, a été de prendre en charge I’ensemble du corpus, sans se limiter
aux ceuvres considérées comme majeures, de regarder les textes apollina-
riens dans toute leur diversité, quel que soit leur type générique (poésie,
récits de fiction, théatre, écrits critiques et journalistiques, correspon-
dance) et donc quelle que soit leur qualité esthétique, extrémement
variable, cela va de soi. Il est postulé ici que la sensibilité est partout
présente dans 1’ceuvre d’Apollinaire, mais a des degrés divers, et que
I’écrivain se projette dans tous ses textes selon des modalités qu’il s’ agit
de mesurer au cas par cas.

Pour évaluer toutes ces facettes de la sensibilité, dans leurs nuances,
leur complexité voire leurs contradictions, il était nécessaire de se placer
d’abord en dega de toute théorisation, et de prendre en compte, avant tout
effort de synthése, avant toute interprétation, le plus grand nombre
possible d’occurrences, et donc de rester au plus prés des textes.
Témoignent de cette volonté de proximité les multiples citations qui
émaillent les études que 1’on va lire. On y reléve quels termes exacts
I’écrivain utilise, et avec quelle fréquence. Dans cette perspective, la
numérisation des textes apollinariens telle qu’elle a été réalisée en 2014-
2015 par I’équipe Labex OBVIL HyperApollinaire est évidemment trés
précieuse. Elle est, certes, incompléte puisqu’elle n’inclut pas, par
exemple, La Femme assise ou surtout la correspondance, mais elle permet
de dégager, quantitativement, les grandes tendances du champ lexical de
la sensorialité et de I’affectivité apollinariennes. L’approche statistique
est éclairante mais elle pourrait conduire & mettre sur un méme plan des
ceuvres de valeur littéraire et d’implication personnelle de I’auteur bien
différentes. Il fallait donc conserver dans les analyses, sans renoncer a une
vision globale de 1’ceuvre, 1’idée d’une certaine hiérarchie (méme si, en
ce domaine, les critéres ne peuvent étre que subjectifs) ainsi que garder a
’esprit les contraintes propres a chacun des types de textes.

De toute fagon, cette numérisation, par la profusion des exemples
qu’elle propose, fait prendre conscience des subtilités d’une pensée, de
ses ambiguités, de la variété des usages des mémes termes et de leur poly-
sémie. Sensorialité, affectivité et sensibilité mentale offrent, dans 1’en-
semble de I’ceuvre et pour le plus grand plaisir des lecteurs et des





