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INTRODUCTION  

Borges joue-t-il ?  
Cette question sera peut-être la seule de ces pages à ne pas faire 

problème. Borges joue à faire de la littérature, joue pour le jeu – méca-
nisme nécessaire de la mise et du sort indéfiniment répété hors de toute 
rationalité, à l’écart du sens – Borges joue à faire de la littérature un 
jeu.  

Tout à la fois puzzle, échiquier et tapis vert, la page blanche est 
l’espace du possible… où se joue la chance du sens. Le sens : métaphore 
de l’être pour la pensée créatrice de l’écrivain, joueur fébrile et lucide… 
Le sens à la portée d’un coup de dés, à portée de chance. La chance 
comme essence du temps tendue vers son terme : l’être ; l’être, ce par 
quoi le corps de l’écrit prend sens, par quoi s’engendre du réel dans le 
langage ; tel est le coup de dés de Borges, au commencement du texte.  

Dans le jeu Borgésien de l’écriture, le sens devient cette contingence 
essentielle : enjeu vital du travail, du dire et de l’écrit, il est, dans son 
extrême relativité, émergence du hasard au hasard de l’écriture – ou de la 
lecture : double relativité systématique qui met en jeu également l’autre 
terme de la chaîne de l’écrit – le lecteur – intervenant comme l’égal de 
l’auteur dans le phénomène littéraire.  

Qu’irions-nous donc conclure et déduire d’un auteur sans conclusion 
et aux déductions infinies ? Quand achèverions-nous la liste des signifiés 
possibles de ses métaphores, symboles et paraboles ?  

Devrions-nous conclure à sa place un récit ?  
Borges joue et se joue : il se joue de son lecteur.  
Borges décape toutes les illusions de la littérature en jouant sur elles 

afin d’en révéler l’inconsistance, mais aussi afin d’en rendre le mirage 
plus saisissant.  

Toute l’entreprise borgésienne consiste à dévoiler l’essence littéraire 
du réel, pour atteindre à la seule réalité de la littérature, que le langage ne 
donne pas.  

Suivons-le donc dans les méandres de sa démarche. Faisons nôtre ses 
pas – le fil de sa plume. Imprégnons-nous progressivement des structures 
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mentales qui commandent son texte, « habitons » sa pensée, et finalement, 
jouons son jeu – seul moyen de le déjouer.  

Il n’est guère à cette heure d’école de pensée au sein de la critique qui 
ne se soit « attaquée » à Borges. Toutes les tendances de la critique issue 
des formalistes russes et du groupe de Prague, celles issues de la linguis-
tique de Roman Jakobson ; la critique née de la psychanalyse – école de 
Vienne, école de Lacan ou celle, plus récente, de Armando Verdiglione –
, jusqu’à la résurgente critique biografico-psychologique, ancienne école 
lansonienne, revivifiée sous la plume de Emir Rodriguez Monegal1, 
toutes donc ont vu dans Borges un représentant majeur de la littérature 
contemporaine.  

De façon plus récente, sémiologues et sémioticiens voient en Borges 
un texte exemplaire pour l’illustration de leur thèse.  

Enfin, il n’est pas jusqu’à la plus stricte philosophie ainsi qu’à la 
mathématique que les critiques littéraires ne veuillent redécouvrir pour 
saisir le texte borgésien.  

En préambule d’une étude qui ne s’intéresse qu’au texte, disons 
deux mots du personnage : Borges lu et relu depuis trente ans, analysé 
de tous les points de vue, reste aujourd’hui une énigme, au sommet de 
la modernité littéraire. Statue par lui-même démystifiée, le personnage 
multiplie les boutades contre le sérieux des critiques. Humour et ironie, 
maîtres-mots de l’attitude résolument déconcertante de celui qui, au 
terme d’une existence qui longe le siècle, professe scepticisme et nihi-
lisme de la plus stricte obédience schopenhaurienne. L’enfant 
d’Adrogué devenu l’argentin de Genève et de Madrid, perçoit dans ces 
villes les échos de la Première Guerre mondiale. À l’écart, réfugié dans 
Dante et Carlyle, mais présent à l’histoire, Borges fait sienne la révolte 
de l’ultraïsme espagnol, parent du surréalisme, qu’il ramènera en 
Argentine.  

À Buenos Aires, le cosmopolite d’Europe développera l’argentinité 
contre l’argentinisme, en créant sur une thématique vaste et complexe une 
forme unique, le conte, à laquelle il applique les « géométries variables » 
que lui inspirent quasi-systématiquement tous les grands textes de l’hu-
manité. Écran mental – la forme du conte – essence même de la fiction, 
donne naissance à une pensée – une « vision du monde » – que Borges 
projette sur le réel – l’histoire – le temps – lui-même… Manière de 
percevoir et de voir, manière de regard et d’intelligence. Borges devient 

1 Borges : Une biographie littéraire, Gallimard, octobre 1983.
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le « spectateur abstrait du monde »2, que, sous des masques divers, tous 
ses textes mettent en scène. Retenons la formule de Borges comme la 
maxime même qui détermine l’attitude littéraire – son rapport au monde 
médiatisé par l’intention créatrice.  

Borges donc, au cœur de la vieille Buenos Aires, se fait plus universa-
liste, cosmopolite immobile de la bibliothèque, faisant siennes toutes les 
littératures, depuis les anciennes sagas scandinaves aux Haïkus du Japon 
contemporain, en passant par les textes bouddhiques, les littératures alle-
mande, anglaise et nord-américaine, les littératures fantastiques. Il 
consomme en extension avec une avidité de plaisirs autant que de 
connaissances, pour recréer en intention – en synthèse – un principe de 
littérature.  

Ce principe que met en œuvre le corpus de ses textes de « fiction » est 
l’objet de cette étude, en ce qu’il recèle peut-être l’essence de la 
modernité.  

Principe complexe – chiffre et formule – cause et fin de la littérature 
occultement inscrit en profondeur tout au long du vaste cryptogramme de 
ses textes… Borges, tel le professeur du secret de lui-même insoupçonné 
et sceptique, le dévoile l’ignorant, l’ignore le dévoilant comme s’agissant 
d’une étincelle éphémère et pourtant réelle – jouant avec la velléité 
d’exactitude des sciences de la forme et du sens.  

C’est à une redéfinition de la littérature que nous invite Borges, ou 
plutôt au développement d’une idée unique, élémentaire et millénaire de 
la littérature à la lumière des théories de la littérature les plus contradic-
toires et inconciliables, pourtant issues de l’insaisissable idée première.  

Considérer dans cet esprit que la littérature pour Borges s’écrit avec 
un « L » majuscule ; que, idée dominante d’un système idéaliste direc-
tement issu de l’idéalisme absolu de Kant, elle serait émanation, repré-
sentation du Beau, du Bien et du Bon ; ou que, incarnation hégélienne de 
l’esprit du monde (Weitgeist), elle serait la manifestation supérieure de 
l’histoire ; ou bien encore que, expression divine, elle serait présence – 
représentation d’un dieu, du dieu – de Dieu – (celui de l’Islam par 
exemple, dont le verbe est l’un des 99 attributs) ; ou bien enfin qu’elle 
parvient à être (à « l’être ») en fonction de l’archétype platonicien qui la 

2 Le Jardin aux Sentiers qui Bifurquent, p. 122 ; cf. également, le texte « Sentirse en 
Muerte » de 1928 in Nouvelles Réfutations du Temps, Enquêtes, p. 271. Cf. aussi 
L’Immortel, p. 28, 4e partie, 1er §, et Le Zahir, p. 143. Autant d’occurrences de cette 
formule, parmi une série plus nombreuse encore, qui revient régulièrement sous la plume 
de Borges.
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