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INTRODUCTION

Borges joue-t-il ?

Cette question sera peut-Etre la seule de ces pages a ne pas faire
probléme. Borges joue a faire de la littérature, joue pour le jeu — méca-
nisme nécessaire de la mise et du sort indéfiniment répété hors de toute
rationalité, a 1’écart du sens — Borges joue a faire de la littérature un
jeu.

Tout a la fois puzzle, échiquier et tapis vert, la page blanche est
I’espace du possible... ou se joue la chance du sens. Le sens : métaphore
de I’étre pour la pensée créatrice de I’écrivain, joueur fébrile et lucide. ..
Le sens a la portée d’un coup de dés, a portée de chance. La chance
comme essence du temps tendue vers son terme: 1’étre ; 1’étre, ce par
quoi le corps de I’écrit prend sens, par quoi s’engendre du réel dans le
langage ; tel est le coup de dés de Borges, au commencement du texte.

Dans le jeu Borgésien de ’écriture, le sens devient cette contingence
essentielle : enjeu vital du travail, du dire et de 1’écrit, il est, dans son
extréme relativité, émergence du hasard au hasard de 1’écriture — ou de la
lecture : double relativité systématique qui met en jeu également 1’autre
terme de la chaine de I’écrit — le lecteur — intervenant comme 1’égal de
I’auteur dans le phénomene littéraire.

Qu’irions-nous donc conclure et déduire d’un auteur sans conclusion
et aux déductions infinies ? Quand acheverions-nous la liste des signifiés
possibles de ses métaphores, symboles et paraboles ?

Devrions-nous conclure a sa place un récit?

Borges joue et se joue: il se joue de son lecteur.

Borges décape toutes les illusions de la littérature en jouant sur elles
afin d’en révéler 1’inconsistance, mais aussi afin d’en rendre le mirage
plus saisissant.

Toute ’entreprise borgésienne consiste a dévoiler I’essence littéraire
du réel, pour atteindre a la seule réalité de la littérature, que le langage ne
donne pas.

Suivons-le donc dans les méandres de sa démarche. Faisons notre ses
pas — le fil de sa plume. Imprégnons-nous progressivement des structures
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mentales qui commandent son texte, « habitons » sa pensée, et finalement,
jouons son jeu — seul moyen de le déjouer.

Il n’est guére a cette heure d’école de pensée au sein de la critique qui
ne se soit «attaquée» a Borges. Toutes les tendances de la critique issue
des formalistes russes et du groupe de Prague, celles issues de la linguis-
tique de Roman Jakobson; la critique née de la psychanalyse — école de
Vienne, école de Lacan ou celle, plus récente, de Armando Verdiglione —
, jusqu’a la résurgente critique biografico-psychologique, ancienne école
lansonienne, revivifiée sous la plume de Emir Rodriguez Monegal',
toutes donc ont vu dans Borges un représentant majeur de la littérature
contemporaine.

De fagon plus récente, sémiologues et sémioticiens voient en Borges
un texte exemplaire pour I’illustration de leur thése.

Enfin, il n’est pas jusqu’a la plus stricte philosophie ainsi qu’a la
mathématique que les critiques littéraires ne veuillent redécouvrir pour
saisir le texte borgésien.

En préambule d’une étude qui ne s’intéresse qu’au texte, disons
deux mots du personnage : Borges lu et relu depuis trente ans, analysé
de tous les points de vue, reste aujourd’hui une énigme, au sommet de
la modernité littéraire. Statue par lui-méme démystifi¢e, le personnage
multiplie les boutades contre le sérieux des critiques. Humour et ironie,
maitres-mots de 1’attitude résolument déconcertante de celui qui, au
terme d’une existence qui longe le siécle, professe scepticisme et nihi-
lisme de la plus stricte obédience schopenhaurienne. L’enfant
d’Adrogué devenu I’argentin de Genéve et de Madrid, pergoit dans ces
villes les échos de la Premiére Guerre mondiale. A I’écart, réfugié dans
Dante et Carlyle, mais présent a I’histoire, Borges fait sienne la révolte
de l'ultraisme espagnol, parent du surréalisme, qu’il raménera en
Argentine.

A Buenos Aires, le cosmopolite d’Europe développera ’argentinité
contre I’argentinisme, en créant sur une thématique vaste et complexe une
forme unique, le conte, a laquelle il applique les « géométries variables »
que lui inspirent quasi-systématiquement tous les grands textes de 1’hu-
manité. Ecran mental — la forme du conte — essence méme de la fiction,
donne naissance a une pensée — une « vision du monde» — que Borges
projette sur le réel — I’histoire — le temps — lui-méme... Maniére de
percevoir et de voir, maniére de regard et d’intelligence. Borges devient

' Borges : Une biographie littéraire, Gallimard, octobre 1983.
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le «spectateur abstrait du monde »*, que, sous des masques divers, tous
ses textes mettent en scéne. Retenons la formule de Borges comme la
maxime méme qui détermine 1’attitude littéraire — son rapport au monde
médiatisé par 1’intention créatrice.

Borges donc, au cceur de la vieille Buenos Aires, se fait plus universa-
liste, cosmopolite immobile de la bibliothéque, faisant siennes toutes les
littératures, depuis les anciennes sagas scandinaves aux Haikus du Japon
contemporain, en passant par les textes bouddhiques, les littératures alle-
mande, anglaise et nord-américaine, les littératures fantastiques. Il
consomme en extension avec une avidité de plaisirs autant que de
connaissances, pour recréer en intention — en synthése — un principe de
littérature.

Ce principe que met en ceuvre le corpus de ses textes de « fiction» est
I’objet de cette étude, en ce qu’il recele peut-étre 1’essence de la
modernité.

Principe complexe — chiffre et formule — cause et fin de la littérature
occultement inscrit en profondeur tout au long du vaste cryptogramme de
ses textes... Borges, tel le professeur du secret de lui-méme insoupgonné
et sceptique, le dévoile I’ignorant, 1’ignore le dévoilant comme s’agissant
d’une étincelle éphémeére et pourtant réelle — jouant avec la velléité
d’exactitude des sciences de la forme et du sens.

C’est a une redéfinition de la littérature que nous invite Borges, ou
plutét au développement d’une idée unique, élémentaire et millénaire de
la littérature a la lumiére des théories de la littérature les plus contradic-
toires et inconciliables, pourtant issues de I’insaisissable idée premiére.

Considérer dans cet esprit que la littérature pour Borges s’écrit avec
un «L» majuscule; que, idée dominante d’un systéme idéaliste direc-
tement issu de 1’idéalisme absolu de Kant, elle serait émanation, repré-
sentation du Beau, du Bien et du Bon; ou que, incarnation hégélienne de
I’esprit du monde (Weitgeist), elle serait la manifestation supérieure de
I’histoire ; ou bien encore que, expression divine, elle serait présence —
représentation d’un dieu, du dieu — de Dieu — (celui de I’Islam par
exemple, dont le verbe est I’un des 99 attributs); ou bien enfin qu’elle
parvient a étre (2 «1’étre») en fonction de 1’archétype platonicien qui la

> Le Jardin aux Sentiers qui Bifurquent, p. 122 ; cf. également, le texte « Sentirse en
Muerte» de 1928 in Nouvelles Réfutations du Temps, Enquétes, p. 271. Cf. aussi
L’Immortel, p. 28, 4° partie, 1° §, et Le Zahir, p. 143. Autant d’occurrences de cette
formule, parmi une série plus nombreuse encore, qui revient réguliérement sous la plume
de Borges.





