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INTRODUCTION

ENTRE OMBRE ET LUMIÈRE,  
COLETTE MASQUÉE

« Au carrefour de toute l’œuvre, peut-être le Théâtre1 »

Le 2 décembre 1910, Le Matin publie dans sa rubrique « Contes des 
mille et un matins » un court texte intitulé « La Poison ». Il porte, pour 
unique signature, un masque de théâtre. Simple fantaisie ou modeste 
supercherie ? Le lecteur, habitué à ces mystifications journalistiques2, 
n’est guère crédule : les circonstances éditoriales hissent Colette à un 
degré extrême de visibilité3 car son entrée (masquée) dans le quotidien 
coïncide avec la publication d’un roman sur le milieu du music-hall au 
succès retentissant, La Vagabonde – association d’autant plus permise que 
la série de contes du Matin porte le sous-titre « Music-halls ». La duperie 
s’achève après quelques semaines par un éclatant lever de rideau : « C’est 

1  Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes, sous la direction d’Éric 
Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, tome IV, p. 749.

2  Débutant son ouvrage en analysant la presse sous le Second Empire, Marie-Ève 
Thérenty montre combien l’accès des femmes auteurs aux grands quotidiens est difficile, 
rendu presque impossible par la répression du régime politique en place. Faisant excep‑
tion, la comtesse Dash parvient un temps à intégrer Le Figaro. Son incursion, passant par 
l’emploi d’un pseudonyme masculin, s’accompagne également d’un jeu de devinette : 
parmi trente portraits, le lecteur doit deviner sa réelle identité. Voir Marie-Ève Thérenty, 
Femmes de presse, femmes de lettres, Paris, CNRS Éditions, 2019, p. 47.

3  D’ailleurs, le quotidien ne s’en cache pas : « Le conte que publie aujourd’hui le 
Matin est signé d’un masque. Sous ce loup énigmatique se cache, par caprice, une des 
femmes de lettres qui comptent parmi les meilleurs écrivains de ce temps et dont le talent 
si personnel, fait d’exquise sensibilité, d’observation aiguë, de fantaisie gamine, vient 
de s’affirmer, une fois de plus, dans un roman sentimental qui est le succès du jour. », 
Le Matin, 2 décembre 1910.
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12 Colette et le théâtre

moi : Colette Willy ». Entrée en littérature sous le masque de Willy, alors 
unique signataire des premiers opus des Claudine, Colette exploite, tout 
au long de sa carrière, les pouvoirs d’autopromotion du masque. Mais, ce 
jeu de passe-passe dit autre chose : la manifestation d’un rapport particu‑
lier avec le théâtre. En récupérant à des fins promotionnelles le masque 
de théâtre, en dissimulant sa figure avant de l’exposer crûment sous les 
feux de la rampe, l’auteure fournit une clé essentielle pour comprendre sa 
relation instinctive au théâtre. Entre dissimulation et apparition, absence 
et présence, la manière dont Colette occupe les scènes françaises durant 
un demi-siècle est soumise à des éclipses et à des variations.

La passion de Colette pour la scène émerge dans la succession verti‑
gineuse de ses activités : mime, danseuse, actrice, dramaturge, parfois 
metteuse en scène, critique dramatique4. Ne se limitant à aucun métier, 
elle les pratique tous selon une trajectoire singulière. Dans cette continuité, 
le théâtre semble éclaté aux confins d’une œuvre trop souvent lue comme 
une vaste autobiographie : écriture de dialogues animaliers (entre 1904 et 
1907), de plusieurs pièces de théâtre, d’En camarades à l’adaptation de 
Chéri, en passant par le livret de L’Enfant et les sortilèges, l’adaptation de 
La Vagabonde, La Décapitée. Une même fidélité à la scène pousse Colette 
à se tourner vers la critique qu’elle commence pour le compte du Gil Blas 
en 1903 avec une rubrique musicale, avant d’occuper la critique drama‑
tique de façon durable dans certains journaux aux tournants des années 
1920, puis au Journal dans les années 1930. Bien souvent occupée par 
l’écriture romanesque, c’est un théâtre « dans un fauteuil » qu’elle imagine 
également dans les pages de ses romans, comme des petites scènes à soi. 
Autant d’activités, autant d’œuvres qui investissent le théâtre d’une force 
et d’une place qu’il convient désormais de considérer.

Il est un trait commun à beaucoup d’écrivains, la détestation de l’écri‑
ture. Chez Colette, celle-ci prend une coloration particulière mise en 
balance avec le théâtre. Alors que le pensum du romancier est solitaire, 
celui du dramaturge est collectif. On ne citera que ces lignes extraites 
d’une interview donnée en 1938 alors que le dramaturge Paul Géraldy 
adapte, à la scène, son roman Duo : « C’est une terrible tentation que de 
voir pétrir une matière magnifique et vivante, tentation qui rend petit 
et misérable le vieux devoir de l’écrivain, refroidit son papier vierge, 
rétrécit son cirque de propice lumière. Même en dehors du succès, l’auteur 

4  Samia Bordji retrace avec précision mais concision le parcours dramatique de Colette 
dans Les feux de la rampe, Saint-Sauveur-en-Puisaye, Musée Colette, avril-novembre 
2008, p. 1‑15.
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13Introduction

dramatique, le metteur en scène ont toujours leurs instants de plénitude et 
d’orgueil, leur récompense de despotes créateurs et désintéressés5. » Le 
théâtre exerce une indéniable fascination : entre attraction et tentation, il 
contamine définitivement quiconque ose le pratiquer. Colette, pleinement 
consciente de cette attirance dévorante, emploie la métaphore « le poison 
du théâtre6 » pour en suggérer la force, et l’aura.

Ce pouvoir s’explique en partie par le contexte qui voit la carrière de 
Colette naître et s’épanouir, celui d’une époque férue de divertissement 
et prolixe en matière d’innovations spectaculaires. L’industrialisation du 
monde du spectacle, la nette augmentation du nombre de salles, la diversi‑
fication du répertoire entraînent, tout au long du xixe siècle, une expansion 
croissante du monde du spectacle. Le cas de Colette illustre la trajectoire 
d’une femme auteur dans ce contexte de la modernité : touche-à-tout, elle 
envisage également de pratiquer toutes les facettes de l’activité drama‑
tique qui vont de l’enrichissement7 à une pleine adhésion aux pouvoirs 
de l’illusion. De son vivant, un journaliste averti s’interroge sur cet éclec‑
tisme : « Croyez-vous qu’il existe quelque part dans le monde un homme 
ou une femme qui puisse se prévaloir d’avoir donné à sa personnalité 
les différents aspects de l’activité théâtrale moderne aussi délibérément, 
aussi généreusement que Colette8 ? » L’ambition du présent ouvrage est 
de donner forme et sens à ces différents aspects de sa carrière théâtrale.

Tout ce qui s’écrit sur Colette et le théâtre relève de l’anecdotique et 
du circonstanciel. Maintes études biographiques s’attardent sur ses années 
de music-hall entre 1906 et 1913, et réduisent sa carrière théâtrale à cette 
seule activité. Cherchant les raisons qui poussent une femme de lettres 

5  « Un soir d’été, Paul Géraldy et “Duo” entrèrent ensemble dans ma petite maison 
au bord du golfe », Paris-Soir, 11 octobre 1938.

6  « Le théâtre vu des deux côtés de la rampe », Cahiers Colette, n° 13, 1991, p. 136. 
Ses biographes avisés parlent, quant à eux, du « virus de la scène ». Voir Gérard Bonal 
et Michel Rémy-Bieth, Colette intime, Paris, Éditions Phébus, 2004, p. 182. Cette méta‑
phore se retrouve sous la plume de Roland Barthes qui emploie, dans un texte sur Mère 
courage et ses enfants de Bertolt Brecht, le terme « empoisonnement » au lieu d’« empois‑
sement ». Voir Jean-Loup Rivière, « Peut-être le théâtre… Variations sur une coquille », 
R/B, Exposition présentée au Centre Pompidou, 2002‑2003, Marianne Alphant et Nathalie 
Léger (dir.), Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 74.

7  On connaît le mot des Goncourt qui rapportent : « Janin nous avait dit : “Pour arriver, 
voyez-vous, il n’y a que le théâtre.” », cité par Susan McCready and Pratima Prasad, 
« Setting the stage : For an Approach to Drama and the Novel », Novel stages. Drama and 
the novel in Nineteenth Century France, Edited by Pratima Prasad and Susan McCready, 
Newark, University of Delaware Press, 2007, p. 30.

8  René Jeanne, « Colette femme de théâtre », Le Capitole, mai 1923.
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