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INTRODUCTION 

Quelle dénomination professionnelle appliquer à un personnage 
comme Balzac   ? Le mot écrivain paraît trop marqué par son appartenance 
à une sphère exclusivement littéraire. Philosophe, historien de mœurs et 
d’autres variantes proches le classent dans des rubriques trop étroites pour 
rendre justice à l’étendue des disciplines qu’il a pratiquées. Et l’on sait 
qu’il n’a guère apprécié de se faire ranger dans la catégorie des roman-
ciers. Reste donc auteur – au sens de «   producteur d’écrits de plusieurs 
espèces   ». 

La critique, souvent peu à l’aise au regard de ce statut caméléonesque 
de Balzac, lui a accolé, au fil du temps et des modes, les étiquettes typo-
logiques les plus diverses et les plus contradictoires. Existe-t-il dans la 
littérature du monde entier un homologue en qui on a pu voir successive-
ment, puis parallèlement, le champion du réalisme et celui de la remise 
en question de toutes les certitudes de la représentation   ? Ou connaît-on 
un cas similaire de succès auprès des publics les plus divers depuis 
presque deux siècles, malgré de si fortes variations de perception et de 
valorisation de l’œuvre   ? 

La réponse à ces questions se trouve peut-être dans une réflexion sur la 
notion de savoir. Il est frappant, en effet, que le texte balzacien ne se 
contente pas de nous placer devant une prétendue simulation de l’existant   ; 
il ne nous fait pas découvrir un monde sans signaler que l’invitation à voir 
est générée et déterminée par un savoir. Aucune ligne, aucune page de 
Balzac ne se déploie indépendamment d’une structure de concepts matri-
ciels qui en gèrent la signification   : substance, mouvement, nombre   ; prin-
cipe, cause, effet   ; pouvoir, vouloir, savoir   ; instinct, abstraction, spécialité   : 
ce sont de telles triades que Balzac utilise en permanence pour qu’elles 
assurent non seulement l’ordonnancement des matériaux romanesques 
mais aussi la concordance des parties de La Comédie humaine. 

Chacun de ces éléments de base appartient à une filière spécifique de 
la tradition philosophique. La substance, par exemple, a des antécédents 
spinozistes   ; le pouvoir-vouloir renvoie à un préalable rousseauiste. Et 
sans doute peut-on faire remonter l’histoire de telles notions jusqu’à 
l’Antiquité et en deçà. Mais Balzac n’investit jamais un savoir acquis 
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pour en faire la plateforme sur laquelle édifier sa réflexion. Les concepts 
organisateurs, certes identifiables en raison de leur résurgence au fil des 
siècles, prennent chez lui un sens propre. S’il est donc indispensable 
d’étudier les généalogies de la terminologie balzacienne pour tenter d’en 
saisir les riches connotations archéologiques, il est aussi important de lui 
reconnaître son fonctionnement absolument original. 

Il en va de même des multiples renvois balzaciens aux savoirs mis en 
évidence à son époque. Que d’hommages rendus dans La Comédie 
humaine à des écrivains, philosophes, historiens, naturalistes, chimistes 
ou autres créateurs et savants   ! Pas un seul d’entre eux ne transmet cepen-
dant à Balzac un protocole de pensée, comme par exemple, plus tard, 
Claude Bernard à Zola. Si Balzac traite Cuvier de «   géant   » et lui 
emprunte même certains éléments de méthode déductive, il se range 
pourtant dans le camp de Geoffroy Saint-Hilaire quand il est question 
d’unité des vivants. Les diverses pratiques du savoir lui permettent sans 
doute d’observer comment et pour quelle raison le monde des phéno-
mènes peut se décrire au moyen d’une structure analytique, elles lui font 
comprendre le va-et-vient entre les effets et les causes. Elles sont loin, en 
revanche, de lui fournir le cadre et les procédés définitifs de sa propre 
quête, orientée, elle, vers les principes. D’où l’attention scrupuleuse et la 
patience que demande la compréhension de l’usage que Balzac fait d’un 
lexique à première vue transparent. Ainsi, quand on le voit par exemple 
affirmer écrire «   à la lueur des deux Vérités éternelles   : la Religion et la 
Monarchie   », on ne saurait oublier les complexités qui habitent sa propre 
conception du pouvoir spirituel et temporel. 

À en croire Balzac, il faut toujours s’astreindre à dépasser vers le haut 
ce qui voudrait s’imposer comme certitude définitive. L’antiquaire de La 
Peau de chagrin fait la parfaite démonstration de cette impulsion perma-
nente à l’élévation qui travaille les esprits supérieurs – et qui, au fond, n’est 
que la confirmation d’une force évolutive ascendante inscrite dans les 
choses, depuis le minéral jusqu’à l’humain et au-delà, en passant par le 
végétal et l’animal. Le vieillard aux allures méphistophéliques expose 
méthodiquement la vanité d’une vie passée sous le régime du pouvoir, qui 
détruit les capacités physiques, ou d’une existence placée sous le signe du 
vouloir, qui consume les ressources émotives1. Et d’ajouter   : «   Ma seule 
ambition a été de voir. Voir, n’est-ce pas savoir   ?   »2. Il s’agit, comme on 
peut le constater ici, de renoncer à envisager l’expérience sociale, politique 

1 La Peau de chagrin, Pl., X, p. 85.
2 Ibid., p. 86.
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ou scientifique dans les limites de ses pratiques usuelles. Le savoir, au sens 
de sagesse, ne peut s’atteindre qu’au moyen du voir qui nécessite une mise 
à distance des besoins et des désirs de l’existence matérielle. L’antiquaire 
se situe donc indubitablement dans la sphère des «   spécialistes   » dont le 
cerveau sait refléter et synthétiser la totalité des aspects offerts par le spec-
tacle du monde. 

Et, pourtant, sa faculté visionnaire ne dépasse pas la curiosité du 
collectionneur avisé. Car il considère la pensée comme une source de 
plaisirs à la disposition des humains   : «   La pensée est la clef de tous les 
trésors, elle procure les joies de l’avare sans en donner les soucis   »3. À 
travers cette formulation, bien arrimée à la doxa matérialiste, le 
Méphistophélès parisien dévoile déjà la faiblesse qui va le perdre   : son 
suprématisme intellectuel, en effet, ne lui évitera pas de connaître les 
«   souillures terrestres   »4 auparavant décriées. 

Balzac, en fait, voit dans la pensée un instrument à double tranchant. 
Celle-ci constitue certes la condition nécessaire au déploiement de la 
faculté abstractive mais sa surexploitation entame la vitalité psychique et 
physique. Or, bien qu’il ne semble pas abuser de sa force cérébrale, l’an-
tiquaire demeure prisonnier de la voyance abstractive. Sa manière de 
réfléchir sur les images renvoyées par son «   miroir concentrique   » ne 
l’avance pas jusqu’à la sphère du divin. Le regard pourtant si englobant 
au travers duquel il appréhende le monde ne lui permet pas de viser un 
type supérieur de sensation spirituelle. De ce don suprême ne jouit qu’une 
mince élite de «   grands   » voyants   : Jésus, Dante, Swedenborg, Séraphîta, 
Louis Lambert par intermittences, Balzac en permanence. Eux tous 
savent «   voir au-delà du savoir   ». 

La Peau de chagrin fait briller d’emblée les multiples facettes que les 
composantes de La Comédie humaine auront pour tâche d’exposer sous 
une forme amplifiée. Œuvre phare, véritable coup de tonnerre dans le 
paysage culturel européen, son retentissement s’entend de nos jours 
encore dans une des locutions patrimoniales de la langue française. Nous 
avons choisi d’en faire l’objet de notre chapitre inaugural. Sur cette base, 
trois axes majeurs de réflexion nous ont paru propres à regrouper les 
problématiques traitées dans les chapitres qui suivent. 

Premièrement, nous sommes partis du constat que La Peau de chagrin 
est un assemblage de fragments à visée totalisante. À partir de là s’est 
imposée la question plus générale de savoir dans quelle mesure l’opération 

3 Ibid.
4 Ibid.
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