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Note du « copiste »

Un singulier traducteur

Le manuscrit de cette traduction, comportant huit cent vingt feuillets, 
rangés dans deux cartons, couverts d’une fine écriture quasi calligraphique, 
a été découvert par hasard, pendant le confinement de 2020, dans l’armoire 
d’une maison familiale, près de Bayeux, en Normandie, où, depuis plus 
de trois siècles, s’accumulent papiers et souvenirs.

Ce n’est pas seulement Flegeljahre mais toute l’œuvre de Jean-Paul, 
traduite en français, qui se trouve dans cette cache, classée dans dix-
sept autres cartons. Certains de ces textes, comme Le Voyage aux Bains 
du Docteur Katzenberger ont été diffusés en France dès le milieu du 
xixe siècle ; mais Flegeljahre, sans doute à cause des difficultés et de la 
bizarrerie de son style, n’a jamais été traduit. 1 Cinq autres textes figurant 
dans ces cartons n’ont apparemment aussi jamais été révélés au public 
français.

Cet étonnant et patient travail de restitution a été réalisé vers 1860 par 
le trisaïeul d’Arielle, mon épouse : le colonel Félix Bernadac (1828-1904), 
personnage doué de talents qui ne sont ordinairement pas de ceux que 
l’on prête aux militaires. C’était en effet un excellent pianiste, jouant par 
cœur, ainsi que le rapporte la tradition familiale, les trente-deux sonates 
de Beethoven ; un peintre subtil, ayant laissé de beaux portraits et plus de 
mille aquarelles exécutées à l’occasion de ses voyages ou de la Campagne 
de Crimée à laquelle il avait participé. Il a été l’ami d’artistes comme Henri 
Gervex, Isidore Pills, Octave Penguilly l’Haridon. Il est également l’un des 
fondateurs, aux Invalides, du musée de l’Armée. C’était aussi – et c’est ce 
qui nous importe ici –, un remarquable germaniste. Il avait fait ses études 
à Fribourg et lisait couramment, dans leur langue, ainsi qu’en témoignent 
les livres restés dans sa bibliothèque, les philosophes, les littérateurs les 
poètes allemands… En particulier les Hymnes d’Hölderlin.

1.	 Il existe une traduction de Flegeljahre en anglais, datant de 1845, sous le titre de 
Walt and Vult or the twins, (nom des deux frères, héros du roman) (Réédition Scholar 
Select, 2002). Les rééditions en allemand sont nombreuses. (En dernier lieu, en livre de 
poche, 1965, Goldmanns Gelbe Taschenbücher, Munich).
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14 L’Âge ingrat, une biographie

Il est étrange qu’un officier de cavalerie, esprit a priori mathématique, 
ait pu passer tant de temps à traduire Jean-Paul et en particulier un texte 
aussi biscornu, étrange et baroque que ce Flegeljhare. Puisque, en effet, 
il faut le reconnaître, les critiques qu’élève Germaine de Staël et dont le 
colonel fait état dans son avertissement, sont, dans le cas de cet ouvrage, 
amplement justifiées. Les bizarreries, les bifurcations labyrinthiques et 
étranges, la part donnée aux rêves, les mots de pure fantaisie, les redites 
inlassables, semblent y être, comme à plaisir, poussées jusqu’à l’exaspé-
ration. Et, pourtant, dès les premières pages, une espèce de magie opère. 
L’on ne peut s’empêcher de se demander, ligne après ligne, jusqu’où ira 
l’acrobate du style, dans quels délires ou divagations il vous entrainera.

Mais pourquoi Jean-Paul – celui à qui Schumann doit l’inspiration de 
ses Papillons ; Malher, celle de sa symphonie Titan ; Nerval, celle de son 
Christ aux oliviers ; Henri Sauguet, celle de ses Polymètres (mais aussi – 
c’est mon ami, François Regnault, l’un des meilleurs connaisseurs du 
théâtre français, qui me le signale –, celui à qui Musset emprunte l’idée 
de la cloche de verre permettant d’explorer le fond des océans 2) a-t‑il 
toujours autant d’influence sur l’imaginaire allemand ? Pourquoi continue-
t‑il, dans son pays, tel un être familier, d’être appelé Jean-Paul, alors que 
nous avons cessé depuis longtemps, en France, de dire tout simplement 
Jean-Jacques en évoquant Rousseau ? Et si tout le mystère de l’opposi-
tion du caractère français et du caractère allemand ne résidait pas tout 
simplement, dans cette manière que nous avons, nous, Français, cartésiens 
forcenés, d’aller droit aux choses de l’esprit, quand les Allemands y vont, 
plus subtilement, par des détours ou des bizarreries qui laissent aux poètes 
et aux musiciens le temps de s’arrêter pour rêver et accorder leur lyre ?

FLEGELJAHRE ; une (auto)biographie ?

C’est vers 1850 qu’a été accolé aux éditions allemandes de Flegeljahre, 
le sous-titre, une biographie… Or, Jean-Paul, s’introduisant lui-même 
dans le récit, (en vertu de la treizième clause du testament de Van der 
Kabel), comme « l’écrivain de talent habile et exercé, ayant passé du temps 
dans les bibliothèques… chargé d’écrire la biographie et l’histoire des 
épreuves de son probable légataire universel », nous prévient que c’est la 
vie de ce légataire putatif qu’il va nous narrer et non la sienne. Malgré tout, 

2.	 Lorenzaccio III, 3 : Lorenzo à Philippe : « J’en ai parcouru toutes les profondeurs, 
couvert de ma cloche de verre, tandis que vous admiriez la surface, j’ai vu les débris des 
naufrages, les ossements et le Léviathan… »

BHMC_69_RICHTER_BAT.indd   14BHMC_69_RICHTER_BAT.indd   14 01/08/2025   12:1101/08/2025   12:11



15Note du « copiste »

au fil de son récit, il en vient insensiblement à « se coudre » dans la peau 
et les songes de cet héritier : Gottwalt Pierre Harnisch (Walt), le « blond, 
aimable et gentil garçon. »

Beaucoup de choses les unissent en effet. Communauté de misère, (ils 
se feront l’un et l’autre précepteurs pour vivre), goût pour la poésie, foi 
ardente (Jean-Paul étudie la théologie, Walt rêve d’être pasteur en Suède) ; 
même appréhension de la vie comme songe plus que comme réalité ; même 
quête d’un frère perdu ! Celui de Jean-Paul s’est suicidé, c’est l’une des 
plaies béantes de sa vie ; Vult, celui de Walt est un flutiste, un vagabond, 
qui a quitté la maison familiale depuis des années et dont le retour espéré 
sera l’un des moments forts du récit.

Jean-Paul Desprat
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