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INTRODUCTION 

La mort de Jules de Goncourt fut pour Edmond, désormais «  dépa-
reillé  », un trauma durable qu’il ne surmonta jamais parfaitement. La 
défaite de la France, la chute de l’Empire engendrèrent une tristesse qui 
conflua avec les souffrances du deuil. Mais les convulsions de l’his-
toire, le siège de Paris, la Commune furent aussi pour lui un puissant 
dérivatif. Historien de l’immédiat, il oublia de se regarder dans le miroir 
intime de la mélancolie en devenant le chroniqueur de «  l’année 
terrible  ». Dès que la Commune fut écrasée, le sentiment de vide, de 
vacance intérieure, qui s’était imposé après la mort de Jules, le détourna 
de l’activité créatrice et, épisodiquement, de la rédaction du Journal. On 
note, par exemple, qu’entre le 29 septembre et le 13 octobre 1872, le 
diariste cessa de prendre la plume, il en fut encore ainsi du 22 novembre 
jusqu’au 10 décembre. À cette date Edmond écrivit ces lignes qui expli-
quent son silence  : «  Je ne me sens plus assez de santé, plus assez de vita-
lité pour supporter les ennuis de la vie. Il me prend sérieusement l’envie 
de faire absolument le mort, toute action, tout travail étant punis par des 
choses désagréables.  » 

Cette mélancolie, quasi dépressive, a notamment pour symptômes 
une succession de «  rêves anxieux1  » qui transforment Jules en reve-
nant. S’il est donné à Edmond de «  revoir  » son frère, celui-ci ne lui 
apparaît que «  dans tout l’horrible de la maladie  »  : «  Et dire qu’au 
milieu du vague de tout rêve, il est tellement lui, il est tellement réel, il 
est tellement présent que, dans le cauchemar, je ressouffre de ce que j’ai 
déjà souffert2.  » L’apparition détermine une immédiate reconnaissance, 
elle défait aussi le traditionnel déroulement du temps en trois modes 
canoniques (passé, présent, futur). L’empreinte de la mort de Jules dans 
le corps et dans l’esprit d’Edmond («  il est tellement présent  ») rend 
contigus, en effet, voire superposables, le présent de l’énonciation, le 

1 Journal, 19 juillet 1871.
2 Ibid., 17 mars 1873

BC_147_goncourt_t_iv.qxp_MB_base_155x235  03.12.25  12:06  Page 11



présent de l’expérience onirique, le passé de la maladie présentifié par 
l’apparition. Cette contiguïté obture l’avenir. «  Lui  », le frère cadet, 
semble installé à demeure comme un autrui intérieur qui désorienterait 
la flèche du temps. Le futur est rétrospectif. 

À ces cauchemars angoissants s’oppose la mélancolie douce des 
rêveries déréalisantes. Le 1er avril 1872, à l’occasion du dimanche de 
Pâques, Edmond, alité, songe à la mort et à la résurrection du Christ. 
Cette songerie, mais aussi l’affaiblissement de la vigilance de la 
conscience – l’alitement produit ce que le diariste appelle une «  en allée 
de soi-même  » –, favorisent l’apparition de Jules. Bien que celui-ci soit 
invisible comme une ombre, qu’il ait, comme eût pu le dire 
Chateaubriand, «  l’insubstance des fantômes  », il se montre «  amoureu-
sement  » présent. Le 7 novembre 1870, Victor Hugo avait dit à 
Goncourt, en reprenant les termes d’un discours prononcé, le 19 janvier 
1865, sur la tombe d’Émilie Chatron  : «  Pour moi, je crois à la présence 
des morts, je les appelle les invisibles.  » Goncourt souscrirait-il à ce 
crédo hugolien  ? On en doute. La rencontre du vivant et du mort, dans 
les rêveries d’Edmond, est une parenthèse fantasmatique, une compen-
sation temporaire. Il faut que la conscience du frère aîné devienne floue, 
soit embrumée par l’alitement et la maladie, pour que s’ouvre une cha-
pelle intérieure où vient loger le spectre du cadet. 

Les notes prises par le diariste, le 28 septembre 1874, donnent un 
autre exemple de reconstitution fantasmatique du duo fraternel. La 
fatigue d’une journée de plein air, la venue du crépuscule, la position 
d’Edmond (il est couché au fond d’une barque qu’un vigneron de Bar-
sur-Seine fait glisser sans bruit) déterminent une rêverie qui trans-
forme un décor fluviatile en paysage onirique. Jules se substitue alors 
au rameur, il «  conduit  » son frère, «  sur une eau morte, dans un pay-
sage de l’autre monde  ». Mais le rêveur sait qu’il rêve ou plutôt qu’il 
ne rêve pas complètement  : une part de lui-même reste consciente du 
processus qui a enclenché l’épanouissement de la rêverie. La modali-
sation du récit en témoigne  : «  C’est comme si j’allais en un rêve…  ». 
On pourrait objecter que l’évocation de cette scène fantasmatique est 
reconstruite nécessairement après coup, que la modalisation résulte 
d’une réflexion a posteriori. Mais il nous semble que la rêverie mélan-
colique d’Edmond ne peut être située entièrement sous le signe de 
l’involontaire. Inconsolable, Goncourt néantise le monde qui l’en-
toure pour mieux faire surgir, imaginairement, un duo définitivement 
dissocié. Il se met ainsi à l’écoute de son désir de mort quitte à placer 
le voyage vers l’autre monde sous la direction de son frère cadet 
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implicitement comparé à un antique et mythique nautonier et tenant le 
rôle d’un psychopompe. 

Si les cauchemars et les rêveries, sous des formes distinctes, voire 
antithétiques, produisent des effets de «  présence  », la mémoire involon-
taire suscite, chez Edmond, le souvenir de Jules sans que celui-ci appa-
raisse sous une forme incarnée ou spectrale. Lors d’un petit périple en 
Suisse, effectué en compagnie d’Édouard Lefebvre de Béhaine, en écou-
tant des jeunes Suissesses chanter au bord du lac de Brienz, à l’embarca-
dère de Giessbach, Goncourt se laissa emporter par le pouvoir mnémo-
nique de la musique, il se souvint des jours anciens et pleura de conserve 
avec Édouard Lefèbvre qui avait perdu son fils, Armand, en avril 1874  : 

 
Leurs chants, peu à peu, je ne sais comment, ont fait renaître les souve-
nirs et m’ont rappelé que là où j’allais passer aujourd’hui, j’y avais 
passé, il y a vingt ans avec mon frère. Alors que, la tête basse, les yeux 
roulant des larmes, je tracassais de mon bâton les cailloux, j’entendais 
tout à coup Édouard éclater en un long sanglot. Ces chants, ces modu-
lations, ces plaintes musicales avaient fait tout à coup remonter à la 
surface de nos cœurs, saignantes et vives, des douleurs enterrées, et tous 
deux nous repleurions nos bien-aimés. 

 
Tandis que l’apparition de Jules, tel qu’il était au dernier stade de 

la maladie, engendrait angoisse et terreur, comme le pourrait faire un 
conte fantastique, le registre dans lequel s’inscrit le récit de réminis-
cence est celui de la déploration élégiaque. Le souvenir involontaire 
ne permet pas, comme chez Proust, une récupération de soi par soi. 
L’écho du comparable, la résonance du même accentuent la douleur 
d’une perte. Mais si la plaie enterrée au fond du cœur demeurait sai-
gnante, il n’en restait pas moins qu’elle avait été enfouie, non présente 
à la conscience pendant une durée indéterminée. Elle pourrait être à 
nouveau «  enterrée  ». L’année 1874 constitue un tournant. Aucune 
apparition de Jules ne sera mentionnée dans les cinq années qui sui-
vront. Il faudra attendre le 3 août 1880 pour qu’Edmond signale, dans 
le Journal, que son frère cadet hante à nouveau ses rêves. Puis c’est le 
silence jusqu’au 8 avril 1889, date à laquelle le diariste évoque la pré-
sence de Jules dans ses cauchemars du matin. Si le veuf demeura l’in-
consolé, les années 1871-1874, points culminants du deuil, furent 
aussi des années réparatrices. Le 2 novembre 1874, Edmond consta-
tait que le culte des morts, tel qu’il subsistait en France, illustrait une 
aspiration spirituelle collective. Une remarque de Dubois de l’Estang, 
qu’il avait rencontré en sortant du cimetière, lui fit «  plaisir toute la 
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