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INTRODUCTION

La mort de Jules de Goncourt fut pour Edmond, désormais «dépa-
reillé», un trauma durable qu’il ne surmonta jamais parfaitement. La
défaite de la France, la chute de I’Empire engendrérent une tristesse qui
conflua avec les souffrances du deuil. Mais les convulsions de I’his-
toire, le siége de Paris, la Commune furent aussi pour lui un puissant
dérivatif. Historien de I’immeédiat, il oublia de se regarder dans le miroir
intime de la mélancolie en devenant le chroniqueur de «I’année
terrible». Dés que la Commune fut écrasée, le sentiment de vide, de
vacance intérieure, qui s’était impos¢ aprés la mort de Jules, le détourna
de I’activité créatrice et, épisodiquement, de la rédaction du Journal. On
note, par exemple, qu’entre le 29 septembre et le 13 octobre 1872, le
diariste cessa de prendre la plume, il en fut encore ainsi du 22 novembre
jusqu’au 10 décembre. A cette date Edmond écrivit ces lignes qui expli-
quent son silence : «Je ne me sens plus assez de santé, plus assez de vita-
lité pour supporter les ennuis de la vie. Il me prend sérieusement 1’envie
de faire absolument le mort, toute action, tout travail étant punis par des
choses désagréables. »

Cette mélancolie, quasi dépressive, a notamment pour symptomes
une succession de «réves anxieux'» qui transforment Jules en reve-
nant. S’il est donné a Edmond de «revoir» son frére, celui-ci ne lui
apparait que «dans tout I’horrible de la maladie»: «Et dire qu’au
milieu du vague de tout réve, il est tellement /ui, il est tellement réel, il
est tellement présent que, dans le cauchemar, je ressouffre de ce que j’ai
déja souffert’. » L’apparition détermine une immédiate reconnaissance,
elle défait aussi le traditionnel déroulement du temps en trois modes
canoniques (passé, présent, futur). L’empreinte de la mort de Jules dans
le corps et dans I’esprit d’Edmond («il est tellement présent») rend
contigus, en effet, voire superposables, le présent de 1’énonciation, le
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présent de I’expérience onirique, le passé de la maladie présentifié par
I’apparition. Cette contiguité obture I’avenir. « Lui», le frére cadet,
semble installé & demeure comme un autrui intérieur qui désorienterait
la fleche du temps. Le futur est rétrospectif.

A ces cauchemars angoissants s’oppose la mélancolie douce des
réveries déréalisantes. Le 1 avril 1872, a I’occasion du dimanche de
Paques, Edmond, alité, songe a la mort et a la résurrection du Christ.
Cette songerie, mais aussi l’affaiblissement de la vigilance de la
conscience — I’alitement produit ce que le diariste appelle une «en allée
de soi-méme » —, favorisent 1’apparition de Jules. Bien que celui-ci soit
invisible comme une ombre, qu’il ait, comme elt pu le dire
Chateaubriand, «1’insubstance des fantdmes», il se montre « amoureu-
sement» présent. Le 7 novembre 1870, Victor Hugo avait dit a
Goncourt, en reprenant les termes d’un discours prononcé, le 19 janvier
1865, sur la tombe d’Emilie Chatron : « Pour moi, je crois a la présence
des morts, je les appelle les invisibles.» Goncourt souscrirait-il a ce
crédo hugolien? On en doute. La rencontre du vivant et du mort, dans
les réveries d’Edmond, est une parenthése fantasmatique, une compen-
sation temporaire. Il faut que la conscience du frére ainé devienne floue,
soit embrumée par 1’alitement et la maladie, pour que s’ouvre une cha-
pelle intérieure ou vient loger le spectre du cadet.

Les notes prises par le diariste, le 28 septembre 1874, donnent un
autre exemple de reconstitution fantasmatique du duo fraternel. La
fatigue d’une journée de plein air, la venue du crépuscule, la position
d’Edmond (il est couché au fond d’une barque qu’un vigneron de Bar-
sur-Seine fait glisser sans bruit) déterminent une réverie qui trans-
forme un décor fluviatile en paysage onirique. Jules se substitue alors
au rameur, il «conduit» son frére, « sur une eau morte, dans un pay-
sage de 1’autre monde ». Mais le réveur sait qu’il réve ou plutdt qu’il
ne réve pas complétement: une part de lui-méme reste consciente du
processus qui a enclenché I’épanouissement de la réverie. La modali-
sation du récit en témoigne : « C’est comme si j’allais en un réve... ».
On pourrait objecter que 1’évocation de cette scéne fantasmatique est
reconstruite nécessairement aprés coup, que la modalisation résulte
d’une réflexion a posteriori. Mais il nous semble que la réverie mélan-
colique d’Edmond ne peut étre située entierement sous le signe de
I’involontaire. Inconsolable, Goncourt néantise le monde qui 1’en-
toure pour mieux faire surgir, imaginairement, un duo définitivement
dissocié. Il se met ainsi a 1I’écoute de son désir de mort quitte a placer
le voyage vers I’autre monde sous la direction de son frére cadet
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implicitement comparé a un antique et mythique nautonier et tenant le
r6le d’un psychopompe.

Si les cauchemars et les réveries, sous des formes distinctes, voire
antithétiques, produisent des effets de « présence », la mémoire involon-
taire suscite, chez Edmond, le souvenir de Jules sans que celui-ci appa-
raisse sous une forme incarnée ou spectrale. Lors d’un petit périple en
Suisse, effectué en compagnie d’Edouard Lefebvre de Béhaine, en écou-
tant des jeunes Suissesses chanter au bord du lac de Brienz, a I’embarca-
dere de Giessbach, Goncourt se laissa emporter par le pouvoir mnémo-
nique de la musique, il se souvint des jours anciens et pleura de conserve
avec Edouard Lefébvre qui avait perdu son fils, Armand, en avril 1874:

Leurs chants, peu a peu, je ne sais comment, ont fait renaitre les souve-
nirs et m’ont rappelé que 1a ou j’allais passer aujourd’hui, j’y avais
passé, il y a vingt ans avec mon frére. Alors que, la téte basse, les yeux
roulant des larmes, je tracassais de mon béton les cailloux, j’entendais
tout a coup Edouard éclater en un long sanglot. Ces chants, ces modu-
lations, ces plaintes musicales avaient fait tout a coup remonter a la
surface de nos cceurs, saignantes et vives, des douleurs enterrées, et tous
deux nous repleurions nos bien-aimés.

Tandis que I’apparition de Jules, tel qu’il était au dernier stade de
la maladie, engendrait angoisse et terreur, comme le pourrait faire un
conte fantastique, le registre dans lequel s’inscrit le récit de réminis-
cence est celui de la déploration élégiaque. Le souvenir involontaire
ne permet pas, comme chez Proust, une récupération de soi par soi.
L’écho du comparable, la résonance du méme accentuent la douleur
d’une perte. Mais si la plaie enterrée au fond du coeur demeurait sai-
gnante, il n’en restait pas moins qu’elle avait été enfouie, non présente
a la conscience pendant une durée indéterminée. Elle pourrait étre a
nouveau «enterrée». L’année 1874 constitue un tournant. Aucune
apparition de Jules ne sera mentionnée dans les cinq années qui sui-
vront. Il faudra attendre le 3 aofit 1880 pour qu’Edmond signale, dans
le Journal, que son frére cadet hante & nouveau ses réves. Puis c’est le
silence jusqu’au 8 avril 1889, date a laquelle le diariste évoque la pré-
sence de Jules dans ses cauchemars du matin. Si le veuf demeura 1’in-
consolé, les années 1871-1874, points culminants du deuil, furent
aussi des années réparatrices. Le 2 novembre 1874, Edmond consta-
tait que le culte des morts, tel qu’il subsistait en France, illustrait une
aspiration spirituelle collective. Une remarque de Dubois de 1’Estang,
qu’il avait rencontré en sortant du cimeticre, lui fit «plaisir toute la





