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INTRODUCTION1 

Tel le petit miroir convexe du fameux portrait des Époux Arnolfini de 
van Eyck2, qui ouvre la vision sur ce qui était invisible depuis le point de 
vue du spectateur, les premières lignes de la préface de Claire d’Albe, 
roman de Sophie Cottin (1770-1807) publié en 1799, chez Maradan, à 
Paris, crée une véritable profondeur de champ. Plongée dans un univers 
sombre, Sophie Cottin avoue éprouver le besoin d’écrire pour se délivrer 
de souffrances, de démons intérieurs dans une sorte de catharsis  : «  Le 
dégoût, le danger ou l’effroi du monde ayant fait naître en moi le besoin 
de me retirer dans un monde idéal, déjà j’embrassais un vaste plan qui 
devait m’y retenir longtemps  ». Quelques feuillets autographes, rangés 
parmi les «  brouillons divers  » de la romancière, rédigés après le suicide 
de son jeune amant Jacques Lafargue en date du 24 août 1796, confirment 
le caractère dramatique de son existence de femme  :  

Me voici arrivée à 25 ans n’ayant presque connu des passions que les 
douleurs qu’elles causent et le vide qu’elles laissent  ; anéantie par le coup 
qui m’avait frappée je tenais la mort dans ma main, j’allais la diriger sur 
moi, mais l’amitié s’est nommée et j’ai frémi, j’ai regardé ma fidèle 
compagne et mes yeux ont retrouvé des larmes. […] Tout est fini, et rien 
ne peut revenir, voilà mon sort, il est fixé, il est immuable  ; l’image du 
repos se confond avec celle du néant pour l’âme que la passion dévore 
encore, mais il est le seul bien qu’elle puisse adopter lorsque l’orage a 
cessé de gronder3.  

1 Mes plus vifs remerciements vont à Mathilde Chollet, ma collègue et bien chère 
amie, pour sa relecture généreuse et érudite.

2 Peinture de Jan van Eyck (environ 1390-1441), conservée à la National Gallery de 
Londres, qui présente le portrait en pied d’un couple toscan, dans son intérieur à Bruges, 
dont on découvre le reflet de dos sur le miroir convexe accroché et centré sur le mur du 
fond.

3 Texte inédit (annexe 2), réemployé dans une lettre à Marguerite Jauge (née Jeanne-
Marguerite Cottin), partie en émigration en Angleterre.
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Comment, quelque dix années auparavant, aurait-elle pu imaginer de plus 
funeste destinée  ? 

SÉQUENCES DE VIE 

UNE JEUNE DEMOISELLE BIEN-NÉE DE BORDEAUX 

Seconde fille de Jacques Risteau, négociant de Bordeaux et de son 
épouse Anne Lecourt issue d’un milieu d’orfèvres rouennais, Sophie 
grandit dans une famille unie auprès de parents attentifs4. Elle fait partie 
de la jeunesse dorée de «  la société du Chapeau-Rouge5  », du nom d’une 
avenue prestigieuse de Bordeaux, où se trouvent les hôtels particuliers 
des plus riches négociants protestants. Sa rencontre avec Jean-Paul 
Cottin, fils d’un banquier parisien de renom, a lieu conformément aux 
alliances familiales de l’époque  ; elle prélude à un mariage prestigieux, 
célébré avec l’accord du roi6 à Paris, dans la chapelle de l’Ambassade de 
Suède, le 16 mai 1789. La dot de la future mariée d’un montant de 
200  000 livres en avancement d’hoirie7 est le témoignage de la richesse 
des siens et l’annonce des belles perspectives qui l’attendent  : une 
corbeille de mariage «  remplie des plus jolies choses, des diamants sous 
toutes les formes8  » et une vie d’oisiveté, de luxe dans le fastueux hôtel 
des Cottin, rue de la Chaussée d’Antin, où elle partage avec son époux le 
bonheur de voir son union de raison, imposée par les familles, transfor-
mée en un vrai mariage d’amour. 

Étonnante destinée pour une jeune fille, dont les gens de lettres9 et les 
critiques littéraires du XIXe jusqu’à notre époque ne cessent de relever la 

4 Comme le rappelle Jacques Risteau, son père  : «  Vous avez été élevée à voir votre 
père et mère courir au-devant de tout ce que vous avez pu désirer  » (CCI, Jacques Risteau 
à Sophie Risteau, 29, s.d.). Dorénavant les références des lettres seront tirées de l’ou-
vrage suivant  : Sophie Cottin, Correspondance complète, éd. Huguette Krief et Mathilde 
Chollet, Paris, Garnier, (désormais CC)  ; tome I, Lettres de jeunesse, 2021 (CCI) – tome II, 
Le Cercle de la romancière, 2022 (CCII) – t. III, La Romancière, 2023 (CCIII) – elles 
renverront à leur numéro, puis à leur date.

5 Voir CCI, Jean-Paul Cottin à Julie Vénès, 117, 31 janvier 1789.
6 AN MC/ET/ XXXV/924, 14 mai 1789, Contrat de mariage de M. Cottin fils et 

Mlle Risteau, brevet de permission accordé le 6 novembre 1788. L’accord du roi était délivré 
sous forme d’un brevet royal de permission afin d’autoriser le mariage des huguenots.

7 AN MC/ET/XXXV/924, 14 mai 1789, mariage M. Cottin fils et Mlle Risteau.
8 CCI, Sophie Risteau à Julie Vénès, 184, 15 mai 1789.
9 Benjamin Constant persifle à ce propos  : «  Elle était fort laide, mais avait inspiré de 

grandes passions  » (Constant, lettre LXXIX à madame la comtesse de Nassau née de 
Chandieu, Coppet le 9 septembre 1807, dans Lettres de Benjamin Constant à sa famille, 
1775-1830, Paris, A. Savine, 1888, p. 227)  ; et Lady Morgan (1776-1856) le rappelle dans 

10                                                                                           CLAIRE D’ALBE
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disgrâce d’être banalement laide10. D’aucuns se perdent en conjectures 
pour expliquer la transformation de ses relations avec le jeune banquier, 
un «  aimable cavalier11  », surtout «  fort séduisant12  ». En réalité, l’explica-
tion est inverse, le jeune Parisien, à qui l’on imposait de rencontrer cette 
demoiselle avant que de l’aimer, est profondément troublé en sa présence 
et cache la vérité de ce qu’il éprouve sous couvert d’un proverbe de bon 
aloi  : «  Vous savez qu’une femme laide a toujours un bon caractère. […] 
Je suis même bien aise qu’elle n’ait pas été de nature à m’éblouir. Je suis 
plus sûr de ne m’être pas trompé et l’attachement que je sens croître tous 
les jours pour elle en sera plus durable13  ». À ses yeux, Sophie s’affranchit 
de son apparence médiocre par une sensibilité incandescente  ; l’audace et 
la sincérité avec lesquelles elle exprime ses émotions et ses opinions le 
séduisent  ; comme lui, elle aime échanger et être écoutée  ; son authenticité 
rousseauiste contraste singulièrement avec les mondanités parisiennes. 
La parentèle s’émerveille de la tournure des événements et la jeune 
Bordelaise tout étonnée confie à Julie, sa cousine  : «  Ici on appelle cette 
histoire un roman14  ». La timidité de son prétendant, son désir ardent de 
lui plaire, la douce romance qu’il a composée sur un air de Mina, comédie 
mêlée d’ariettes de Thomas Garnier, et lui chante un soir d’été d’un air 
pénétré ont le don de la charmer15  :  

Le ton tremblant, intéressant avec lequel il la chanta est inexprimable. Il 
n’osait pas lever les yeux, mais le son de sa voix était si expressif, si 
persuasif. Maman était transportée, Mme Peire aussi, on avait presque les 
larmes aux yeux. Ce que je sentais, je ne peux le dire, c’était un sentiment 
que je ne connaissais pas16. 

sa relation de voyage intitulée La France (1817)  : «  Dépourvue de beauté, n’ayant 
presqu’aucune de ces grâces qui en tiennent lieu, Madame Cottin inspira deux passions 
ardentes et fatales, qui ne finirent qu’avec la vie de ceux qui les avaient conçues. Son 
jeune parent, M. D***, se tua d’un coup de pistolet dans son jardin  » (Morgan, La France 
par Lady Morgan, traduit de l’anglais par A. J. B. D., seconde édition, revue, corrigée et 
augmentée, avec des notes critiques par le traducteur, Paris et Londres, Treuttel et Würtz, 
1817, t. 1, Livre VIII, note 1, p. 236-237).

10 Silvia Lorusso, Le Charme sans la beauté, vie de Sophie Cottin, Paris, Garnier, 
2018.

11 Jean Lacoste, «  Mme Cottin  », Revue de l’Agenais, 1875, p. 2.
12 Pierre de Gorsse, Villégiatures romantiques, Paris, Éditions du Pavois, 1945, p. 47.
13 CCI, Jean-Paul Cottin à Antoine-Louis Girardot, 9, 25/29 juillet 1788.
14 CCI, Sophie Risteau à Julie Vénès, 12, 31 juillet 1788. 
15 «  Depuis que je l’ai entendu chanter, je n’ai guère besoin de le connaître davantage, 

je suis sûre […] qu’il possède toutes les qualités précieuses qu’on peut désirer  » (Ibid.).
16 Ibid.
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