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Henriette Levillain et Catherine Mayaux 

AVANT-PROPOS 

Le titre de ce volume marque de notre part à la fois un parti pris et une 
préférence personnelle. Alexis Leger, le jeune et ambitieux secrétaire 
général du Quai d’Orsay, y sera en effet absent. Ceux qui parmi les 
lecteurs s’attendraient à un bilan de son action diplomatique jusqu’aux 
premières années de son exil aux États-Unis, à un état ou à une réévaluation 
des polémiques le concernant, resteront donc sur leur faim. 

Pour avoir en effet posé discrètement les pieds sur ce terrain, nous 
avons pu nous rendre compte qu’il restait explosif. Aussi, préférons-nous 
le confier à l’évaluation future des historiens et des diplomates. L’anti-
gaullisme obstiné de Leger et le ressentiment du Général à l’égard du 
diplomate qui avait refusé de le rejoindre à Londres demeurent sujet de 
discussions, voire de disputes irréconciliables. En attendant donc que les 
passions s’apaisent, on conseille de lire ou relire les meilleures pages 
jamais écrites sur la rivalité entre les deux grands hommes. Elles donnent 
à connaître le déroulement exact de leurs échanges tout en prenant de la 
hauteur  : «  On se prend à déplorer cette incompréhension entre les deux 
hommes. S’il les eût regardés – le fit-il  ? –, de Gaulle aurait probablement 
aimé la grande allure des poèmes de Saint-John Perse  : “Grand âge, vois 
nos prises  : vaines sont-elles, et nos mains libres […]”. Leger ne vit que 
l’habit tout fait du Général. S’il avait prêté attention à l’homme, à son 
destin particulier, avec un peu de recul, il aurait pu lui reconnaître une 
parenté avec ces héros épiques, solitaires et inspirés qui hantent son 
œuvre, grands aventuriers mythiques habités d’une seule passion1.  » 

À l’instar de Mireille Sacotte, nous rêvons à la possible réconciliation 
de ces deux adversaires coriaces dans la même estime de l’imagination 
poétique. Aussi, préférons-nous donner dans le présent volume la 
préséance à la poésie sur l’action diplomatique. Elles appartiennent en 
effet à deux ordres et conditions difficilement compatibles  : la poésie à la 
vie intérieure et à la solitude  ; la diplomatie au bien-être de la cité et à la 
vie publique. 

1 Mireille Sacotte, Saint-John Perse, «  Les dossiers Belfond  », [1991) 1999, p. 179.
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Or, à partir de la publication d’Anabase, en 1924, et du choix d’un 
pseudonyme volontairement énigmatique, Saint-John Perse a érigé cette 
opposition en règle de vie intransigeante. En 1936, assis derrière le 
bureau de Philippe Berthelot, le nouveau secrétaire général des Affaires 
étrangères répond obligeamment à une enquête sur «  Les meneurs 
d’hommes  », proposée par Jean Lasserre, journaliste du Petit Parisien2. 
Parallèlement, ses collaborateurs du Quai d’Orsay découvraient avec 
stupeur l’autre personnalité d’Alexis Leger  : «  Croiriez-vous, lui écrit 
Joseph Paul-Boncour, que, durant notre contact prolongé, cordial, intime, 
j’ai toujours ignoré que vous étiez grand poète en même temps que le 
grand serviteur de l’État3.  » 

Fuyant les mondanités de la vie diplomatique, en Chine ou à Paris, 
prolongeant volontairement aux États-Unis un exil qui n’en était plus un4, 
le poète se révéla alors dans le silence et l’isolement  : «  Solitude  ! Je n’ai 
dit à personne d’attendre… Je m’en irai par là quand je voudrai…  », 
s’écriait déjà le poète dans Anabase5. «  Un homme atteint de telle soli-
tude, qu’il aille et suspende aux sanctuaires le masque et le bâton du 
commandement6  !  », reprenait vingt ans plus tard l’exilé de Washington 
D.C. 

La contrepartie de son intransigeance lui fut toutefois moralement 
fatale. Au lendemain de la guerre, la réflexion cruelle de Claudel à propos 
de sa situation administrative au Quai, sur laquelle Leger l’avait discrè-
tement interrogé, s’appliquait au diplomate  : «  Je n’ai pas rencontré préci-
sément d’hostilité à votre égard mais… l’oubli7  !  ». À peu de choses près, 
elle concernait également le poète. De l’autre côté de l’Atlantique, le 
noble phrasé, la densité et la prolifération des images et la mise à distance 
de l’actualité tragique paraissaient décalés face à l’héroïsme des maquis 
et à la poésie engagée d’un René Char, d’un Éluard ou d’un Aragon. 

2 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », [1972] 1982, 
p. 598-600. Désormais OC.

3 «  Poète insoupçonné  », Honneur à Saint-John Perse, Gallimard, 1965, p. 789.
4 Léon Blum, devenu chef du gouvernement en décembre 1946, proposa à Leger 

d’être nommé délégué français pour les questions coloniales auprès du Conseil de tutelle 
créé aux Nations unies en 1945. Ce qu’il refusa après hésitation le 14 janvier 1947.

5 Anabase, OC, p. 101. L’apostrophe à la «  Solitude  » peut être interprétée à la fois 
comme un vœu et un hommage.

6 Pluies, OC, p. 148.
7 Lettre du 19 janvier 1948 à M. Alexis Leger, Ambassadeur de France (Fondation 

Saint-John Perse). On comprend la raison pour laquelle Saint-John Perse ne l’a pas insérée 
dans la Pléiade.
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L’accueil de ses quatre premiers poèmes publiés, à l’étranger ou en 
France, dans des revues clandestines, demeura confidentiel. Pire encore, 
la réception de la grande épopée de l’Ouest américain, Vents, se montra 
réticente. Le poète se lança alors à corps perdu, à partir de 1948, en 
France et aux États-Unis, dans une commande d’hommages et de témoi-
gnages qui, sous la direction de Jean Paulhan, furent réunis dans Les 
Cahiers de la Pléiade. C’était se tromper sur le lectorat qui préférerait, 
lorsqu’il découvrirait enfin Amers, l’incantation de l’original à l’embau-
mement des thuriféraires. 

Alexis Leger avait atteint de manière fulgurante les sommets de la 
carrière au Quai d’Orsay  ; en revenant à l’écriture dans les années 1940, 
Saint-John Perse espérait secrètement la récompense suprême qu’un 
homme de lettres pouvait obtenir de son vivant. Peu soutenu dans la 
France de l’après-guerre sinon par quelques fidèles comme Alain 
Bosquet, Roger Caillois et Jean Paulhan, il misa beaucoup sur les 
milieux américains influents pour assurer son rayonnement, et ses 
traducteurs lui acquirent une réputation internationale. Dans la seconde 
moitié des années cinquante, sa candidature au prix Nobel fut appuyée 
par les voix de W. H. Auden (New York Times) et Jorge Zalamea 
(Novedades)  ; la traduction d’Amers par Wallace Fowlie reçut des 
commentaires louangeurs. En 1956, Lasse Söderberg le place déjà en 
tête de la course aux petits chevaux du Nobel dans les pages du quoti-
dien suédois Aftontidningen, et dans le Morgon-Tidningen, Artur 
Lundkvist fait l’éloge des traductions par Erik Lindegren de ses poèmes 
d’exil au moment où celui-ci les envoie aux membres du comité Nobel. 
Le soutien d’Henri Hoppenot et de Dag Hammarskjöld, tous deux à des 
postes éminents à l’ONU et, membre, pour le second, de l’Académie 
Nobel, fut décisif. 

Le discours que Saint-John Perse prononce à Stockholm le 
10 décembre 1960 lors de la remise du prix Nobel vante ostensiblement, 
dès les premières phrases, une poésie dissociée de «  l’activité d’une 
société soumise aux servitudes matérielles  » et offrant «  la pensée désin-
téressée  » du poète aux «  peuples en quête de clarté  », «  jusque dans 
l’ordre social et immédiat humain  ». Lui qui a souffert de l’exil et de 
l’écho relatif que recevait son œuvre en France entendait rendre écla-
tante sa décision, lors de son arrivée à Washington, de tourner le dos à 
toute carrière, diplomatique ou universitaire, pour se consacrer corps et 
âme à la poésie  : une poésie «  libre de toute idéologie  » et «  qui n’a 
d’elle-même à se justifier  ». Il marque en cela son opposition, sinon son 
dédain, à l’égard des poètes engagés, Éluard et Aragon, qui, avec Sartre 
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