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AVANT-PROPOS

Le titre de ce volume marque de notre part & la fois un parti pris et une
préférence personnelle. Alexis Leger, le jeune et ambitieux secrétaire
général du Quai d’Orsay, y sera en effet absent. Ceux qui parmi les
lecteurs s’attendraient a un bilan de son action diplomatique jusqu’aux
premiéres années de son exil aux Etats-Unis, & un état ou a une réévaluation
des polémiques le concernant, resteront donc sur leur faim.

Pour avoir en effet posé discréetement les pieds sur ce terrain, nous
avons pu nous rendre compte qu’il restait explosif. Aussi, préférons-nous
le confier a I’évaluation future des historiens et des diplomates. L’anti-
gaullisme obstiné de Leger et le ressentiment du Général a 1’égard du
diplomate qui avait refusé de le rejoindre a Londres demeurent sujet de
discussions, voire de disputes irréconciliables. En attendant donc que les
passions s’apaisent, on conseille de lire ou relire les meilleures pages
jamais écrites sur la rivalité entre les deux grands hommes. Elles donnent
a connaitre le déroulement exact de leurs échanges tout en prenant de la
hauteur: «On se prend & déplorer cette incompréhension entre les deux
hommes. S’il les efit regardés — le fit-il ? —, de Gaulle aurait probablement
aimé la grande allure des poémes de Saint-John Perse: “Grand age, vois
nos prises : vaines sont-elles, et nos mains libres [...]”. Leger ne vit que
I’habit tout fait du Général. S’il avait prété attention a I’homme, a son
destin particulier, avec un peu de recul, il aurait pu lui reconnaitre une
parenté avec ces héros épiques, solitaires et inspirés qui hantent son
ceuvre, grands aventuriers mythiques habités d’une seule passion'. »

A Iinstar de Mireille Sacotte, nous révons  la possible réconciliation
de ces deux adversaires coriaces dans la méme estime de I’imagination
poétique. Aussi, préférons-nous donner dans le présent volume la
préséance a la poésie sur 1’action diplomatique. Elles appartiennent en
effet a deux ordres et conditions difficilement compatibles: la poésie a la
vie intérieure et a la solitude; la diplomatie au bien-étre de la cité et a la
vie publique.

' Mireille Sacotte, Saint-John Perse, «Les dossiers Belfond», [1991) 1999, p. 179.
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Or, a partir de la publication d’Anabase, en 1924, et du choix d’un
pseudonyme volontairement énigmatique, Saint-John Perse a érigé cette
opposition en régle de vie intransigeante. En 1936, assis derri¢re le
bureau de Philippe Berthelot, le nouveau secrétaire général des Affaires
étrangeres répond obligeamment a une enquéte sur «Les meneurs
d’hommes », proposée par Jean Lasserre, journaliste du Petit Parisien’.
Parall¢lement, ses collaborateurs du Quai d’Orsay découvraient avec
stupeur ’autre personnalité d’Alexis Leger: «Croiriez-vous, lui écrit
Joseph Paul-Boncour, que, durant notre contact prolongé, cordial, intime,
j’ai toujours ignoré que vous €tiez grand poéte en méme temps que le
grand serviteur de I’Etat’. »

Fuyant les mondanités de la vie diplomatique, en Chine ou a Paris,
prolongeant volontairement aux Etats-Unis un exil qui n’en était plus un®,
le poéte se révéla alors dans le silence et I’isolement: « Solitude! Je n’ai
dit a personne d’attendre... Je m’en irai par la quand je voudrai...»,
s’écriait déja le poete dans Anabase’. « Un homme atteint de telle soli-
tude, qu’il aille et suspende aux sanctuaires le masque et le baton du
commandement®!», reprenait vingt ans plus tard 1’exilé de Washington
D.C.

La contrepartie de son intransigeance lui fut toutefois moralement
fatale. Au lendemain de la guerre, la réflexion cruelle de Claudel a propos
de sa situation administrative au Quai, sur laquelle Leger I’avait discre-
tement interrogé, s’ appliquait au diplomate : « Je n’ai pas rencontré préci-
sément d’hostilité a votre égard mais... 1’oubli’ ! ». A peu de choses prés,
elle concernait également le poéte. De I’autre coté de 1’Atlantique, le
noble phrasé, la densité et la prolifération des images et la mise a distance
de I’actualité tragique paraissaient décalés face a I’héroisme des maquis
et & la poésie engagée d’un René Char, d’un Eluard ou d’un Aragon.

> (Euvres complétes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», [1972] 1982,
p- 598-600. Désormais OC.

* «Poéte insoupgonné», Honneur a Saint-John Perse, Gallimard, 1965, p. 789.

* Léon Blum, devenu chef du gouvernement en décembre 1946, proposa a Leger
d’étre nommé délégué frangais pour les questions coloniales auprés du Conseil de tutelle
créé aux Nations unies en 1945. Ce qu’il refusa apres hésitation le 14 janvier 1947.

* Anabase, OC, p. 101. L’apostrophe a la « Solitude» peut étre interprétée a la fois
comme un veeu et un hommage.

¢ Pluies, OC, p. 148.

7 Lettre du 19 janvier 1948 a M. Alexis Leger, Ambassadeur de France (Fondation
Saint-John Perse). On comprend la raison pour laquelle Saint-John Perse ne 1’a pas insérée
dans la Pléiade.
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L’accueil de ses quatre premiers poémes publiés, a 1’étranger ou en
France, dans des revues clandestines, demeura confidentiel. Pire encore,
la réception de la grande épopée de I’Ouest américain, Vents, se montra
réticente. Le pocte se langa alors a corps perdu, a partir de 1948, en
France et aux Etats-Unis, dans une commande d’hommages et de témoi-
gnages qui, sous la direction de Jean Paulhan, furent réunis dans Les
Cahiers de la Pléiade. C’était se tromper sur le lectorat qui préférerait,
lorsqu’il découvrirait enfin Amers, I’incantation de 1’original a I’embau-
mement des thuriféraires.

Alexis Leger avait atteint de maniere fulgurante les sommets de la
carriére au Quai d’Orsay ; en revenant a 1’écriture dans les années 1940,
Saint-John Perse espérait secrétement la récompense supréme qu’un
homme de lettres pouvait obtenir de son vivant. Peu soutenu dans la
France de 1’aprés-guerre sinon par quelques fidéles comme Alain
Bosquet, Roger Caillois et Jean Paulhan, il misa beaucoup sur les
milieux américains influents pour assurer son rayonnement, et ses
traducteurs lui acquirent une réputation internationale. Dans la seconde
moitié des années cinquante, sa candidature au prix Nobel fut appuyée
par les voix de W. H. Auden (New York Times) et Jorge Zalamea
(Novedades); la traduction d’Amers par Wallace Fowlie regut des
commentaires louangeurs. En 1956, Lasse Soderberg le place déja en
téte de la course aux petits chevaux du Nobel dans les pages du quoti-
dien suédois Aftontidningen, et dans le Morgon-Tidningen, Artur
Lundkvist fait I’éloge des traductions par Erik Lindegren de ses poémes
d’exil au moment ou celui-ci les envoie aux membres du comité Nobel.
Le soutien d’Henri Hoppenot et de Dag Hammarskjold, tous deux a des
postes éminents a ’ONU et, membre, pour le second, de I’Académie
Nobel, fut décisif.

Le discours que Saint-John Perse prononce a Stockholm Ile
10 décembre 1960 lors de la remise du prix Nobel vante ostensiblement,
dés les premicres phrases, une poésie dissociée de «I’activité d’une
société soumise aux servitudes matérielles » et offrant « la pensée désin-
téressée» du poete aux «peuples en quéte de clarté», «jusque dans
I’ordre social et immédiat humain». Lui qui a souffert de I’exil et de
I’écho relatif que recevait son ceuvre en France entendait rendre écla-
tante sa décision, lors de son arrivée a Washington, de tourner le dos a
toute carrieére, diplomatique ou universitaire, pour se consacrer corps et
ame a la poésie: une poésie «libre de toute idéologie» et «qui n’a
d’elle-méme a se justifier ». Il marque en cela son opposition, sinon son
dédain, a I’égard des poétes engagés, Eluard et Aragon, qui, avec Sartre





