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INTRODUCTION

Pleurer ou voir pleurer génent un peu pour voir: entre

pleurer et voir s’insérent trop de charmes... Mais de voir a

pleurer il est trop de rapports, qu’entre pleurer et voir nous
ne scrutions les larmes.

Francis Ponge, Le grand Recueil,

Gallimard, 1961, p. 86.

C’est tellement mystérieux, le pays des larmes.
Saint-Exupéry, Le petit Prince,
Gallimard, 1999, p. 34.

MULTIPLICITE ET DIVERSITE DES LARMES

Elena Anastasaki évoquait dans son séminaire du collége international
de philosophie les larmes de peine ou de joie, de fureur, de pitié, de déses-
poir; larmes de compassion ou de pénitence (Furetiére notait pour les
larmes de pénitence : «Il faut noyer ses péchés dans ses larmes, les effacer
a force de pleurer, ou de s’en repentir» — comme si les larmes étaient des
effaceurs, des dissolvants, des antitaches, des correcteurs, des détachants!).
Aux larmes comme signes de bonté, d’humilité, d’authenticité, de sociabi-
lit¢ méme, aux larmes communicatives, exprimant 1’ineffable, dévoilant
des secrets, larmes métaphysiques, de rédemption, larmes dérobées, invo-
lontaires, publiques ou intimes, larmes symboliques, larmes contagieuses,
on pourrait ajouter encore les larmes de contrition, comme celles de Saint-
Pierre qui a renié trois fois le Christ avant que ne chante le coq, les larmes
ameres de son repentir qui furent a I’origine de madrigaux de Roland de
Lassus comme de nombreux tableaux du Greco, de Velazquez, de Georges
de La Tour, Le Guerchin, Murillo, etc. A cette liste encore longue, il
convient d’ajouter les larmes de séparation avec les mouchoirs qu’on agite',

' «Enfin, toute cette séparation m’a été infiniment sensible. Je ne vous compte point

mes larmes ; ¢’est un effet de mon tempérament, mais croyez, ma bonne, qu’elles viennent
d’un ceeur si parfaitement et si uniquement a vous que, par cette raison, il doit vous étre
cher.» (Mme de Sévigné a Madame de Grignan 13 septembre 1679 (11, 674).
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les larmes de colére, de frayeur, d’indignation, de rage (Baudelaire a sa
mere: «J’ai des larmes de rage dans les yeux et je sens la bile qui monte
jusqu’au vomissement. Il faut que tout cela ait une fin. Ne te sens-tu pas
insultée toi-méme”?»), de volupté («Il y a un certain plaisir a pleurer. Par
les larmes, la douleur s’épuise et s’exhale’», les larmes de tristesse, de
douleur, d’épuisement, de fatigue, les larmes de tendresse, de reconnais-
sance, de désespoir, de honte, d’orgueil, de pudeur, de sympathie; larmes
de convention, sans que la liste des émotions humaines soit épuisée.

N’oublions pas les larmes du bonheur que Stendhal évoque dans De
l’amour:

L’amant s’attendrit plus qu’elle, ils tomberent presque aux genoux I’un
de I’autre, et jamais je n’ai vu couler tant de larmes; ¢’était la vue impré-
vue du bonheur. Les larmes sont [’extréme sourire®.

I1'y a ceux qui ne peuvent pleurer, le don des larmes n’étant pas donné
a tout le monde. Ainsi Saint-Louis, selon Michelet, aurait souffert de ne
pas avoir regu le don des pleurs. Or une fois qu’il sentit couler les larmes
doucement sur sa figure «elles lui semblérent si savoureuses et tres
douces, non pas seulement au cceur mais a la bouche’». Alors que pour
d’autres elles ne finissent pas de ruisseler, ainsi pour Saint Augustin qui
ne cesse de lutter contre le «torrent de larmes », les « fleuves de pleurs »
qui inondent son visage chaque fois qu’il ressent une forte émotion. Ce
sont des pleurs de douleur en se remémorant ses péchés, ce sont des
pleurs de bonheur lors des fétes solennelles de 1’Eglise, ou «la joie
provoque des larmes». Il y a aussi les pleurs a la vue de scénes tragiques
qui font de la douleur une source méme de plaisir. Quel type de perver-
sion y a-t-il dans ce plaisir des larmes ?

Il y a enfin les larmes de I’amour qu’une multitude d’auteurs ont chan-
tées, a commencer par Pétrarque et aussi Goethe, par exemple dans
Délices de la mélancolie (Wonne der Wehmut) ou il évoque 1I’importance
de celles-ci:

Ne séchez pas, ne séchez pas,
Larmes de I’amour éternel !

* Baudelaire, Correspondance, Bibliothéque de la Pléiade, 1993, p. 469.

* Ovide, Tristes.

* Souligné par moi. Stendhal, De [’amour, Paris, Calmann Lévy, 1891,
Chapitre XXVIIL. «De I’orgueil féminin», p. 65.

* Cité par Roland Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, in Euvres Complétes,
Seuil, 1994, 111, p. 627-628.
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Ah! aux seuls yeux déja secs a demi,
Que I’univers apparait vide et mort!
Ne séchez pas, ne séchez pas,
Larmes de I’amour malheureux®.

Les larmes sont aussi des larmes cathartiques, un soulagement, une
expulsion, une libération: « Pleure, cela te fera du bien» disent les meres
avant de déclarer aprés un temps « Séche tes larmes’». Il y a aussi les
larmes non versées, les larmes du dedans : «Je pleure trop en dedans pour
verser mes larmes au dehors» écrivait Flaubert le 6/7 aolt 1846°. Les
yeux secs ne signifient pas 1’absence de pleurs, mais leur plus profond
refoulement. Balzac insiste sur ces souffrances sans cesse refoulées qui
creusent des sillons dans les visages, t¢émoignant de ce travail de I’incons-
cient dans Une Femme de trente ans.

QU’EST-CE QU’UNE LARME ?

Une larme est une excrétion du corps, une cristallisation, un précipité,
soudain une larme! comme dans les affinités électives, un moment de
surcharge, une explosion.

La vue de tout ce qui est extrémement beau, dans la nature et dans les arts,
rappelle le souvenir de ce qu’on aime, avec la rapidité de 1’éclair. C’est
que, par le mécanisme de la branche d’arbre garnie de diamants dans la
mine de Saltzbourg, tout ce qui est beau et sublime au monde fait partie
de la beauté de ce qu’on aime, et cette vue imprévue du bonheur a I’instant
remplit les yeux de larmes’.

Les larmes sont comme le sang, I’urine, le sperme, le lait, des excré-
tions du corps. Un dictionnaire du xviil® siécle, le lexique universel de
Zedler, remarquait que « les larmes sont a 1’odorat et au gotit semblable
a ’urine, de sorte que 1’on peut dire que 1’on a pissé par les yeux'*».

¢ Goethe, «Délices de la mélancolie », Poésies, Paris, Aubier, 1982, 1, p. 343.

7 J-B., Pontalis, Fenétres, Gallimard, Folio, 2002, p. 64-65.

¥ «La contemplation d’une femme nue me fait réver a son squelette. C’est ce qui fait
que les spectacles joyeux me rendent triste et que les spectacles tristes m’affectent peu. Je
pleure trop en dedans pour verser mes larmes au dehors» Flaubert, Correspondance,
Bibliotheque de la Pléiade, 1973, I, p. 275.

° Stendhal, De I’amour, op. cit., p. 28.

19 Zedler, Universal-Lexicon : «die Thrinen am Geruche und Geschmacke dem Urin
vollkommen gleich sind» et «man folglich durch die Augen gepinckelt hat» (Bd.43,
Sp.1754).





