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INTRODUCTION

Toute l’eau de la mer ne suffi rait pas à laver une tache de sang 
intellectuelle.

(Lautréamont, Poésies I)

Il est de bon ton, dans certains cercles de critiques, depuis quelques décen-
nies, de clouer au pilori ceux qu’ils appellent, dans leur jargon, les « chasseurs 
de sources1 ». Nous pensons au contraire que les sources sont le critère le plus 
sûr pour comprendre et interpréter une œuvre. Goethe déjà l’avait admirable-
ment formulé : « On ne peut embrasser les ouvrages de la nature et de l’art 
lorsqu’ils sont achevés ; il faut les saisir au vol, à l’état naissant, si l’on veut 
parvenir à les comprendre2 ». De même Novalis : « C’est en comprenant les 
conditions de sa naissance que nous pouvons produire une histoire parfaite de 
la poésie3 ». Ni l’un, ni l’autre, évidemment, n’avait en vue spécifi quement 
l’utilisation de modèles, mais ceux-ci sont un des outils (un des principaux 
outils) de la conception d’une œuvre, et il est plus que légitime de les prendre 
en compte dans les revendications de Goethe et Novalis, qui parlent de la 

1 Ce qui n’empêche pas ces censeurs de s’y compromettre. Ainsi, parmi tant d’autres, J.-L. 
Steinmetz, dans son édition de Lautréamont (2009), qui dénonce, dans la Préface, 
p. xxxviii, « la recherche des sources (encore !) déguisée en intertextualité », alors que dans 
ses notes, pleines de fi nesse et d’érudition, il signale systématiquement quels passages de 
quels auteurs ont inspiré Lautréamont. Mais la condamnation a priori est une mesure 
prudente d’allégeance à l’intelligentsia dominante. Que d’ambiguïtés aussi dans le chapitre 
de Pleynet (1967, p. 90-99) consacré aux sources !

2 Natur- und Kunstwerke lernt man nicht kennen wenn sie fertig sind ; man muss sie im 
Entstehen aufhaschen, um sie einigermassen zu begreifen (lettre à Zelter, du 4 août 1803) : 
Goethe 1988, p. 454. Il en va de même pour la peinture : « La genèse comme mouvement 
formel constitue l’essentiel de l’œuvre » (Klee 1998, p. 57).

3 Wer die Weise ihrer Entstehung erräth hat die Möglichkeit einer vollkommenen Geschichte 
der Poesie gegeben : Novalis, Fragmente, Poetizismen (1946, p. 28, N° 830).
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naissance des œuvres4. La génétique, aujourd’hui à la mode, n’a rien à voir avec 
la genèse à proprement parler d’une œuvre d’art. Les adeptes de cette science 
travaillent sur les manuscrits, voire les carnets ou journaux intimes tenus par les 
écrivains. Au stade de ces documents, malheureusement, la genèse est déjà 
achevée. Sans parler des corrections apportées par les auteurs sur les épreuves, 
qui se situent encore plus en aval. De telles recherches, purement philologiques, 
ne sont pas dénuées d’intérêt, mais elles ne nous apprennent rien sur la concep-
tion et la maturation d’une œuvre, qui se font bien en amont. Les trois modalités 
de développement d’une invention envisagées par Frédéric Paulhan, évolution, 
transformation et déviation, aussi pertinentes qu’elles soient, n’interviennent, 
elles aussi, que sur un embryon déjà formé5. Le travail sur les sources en tant 
que telles est extrêmement diffi cile : il faut questionner les textes dans un très 
large éventail, avoir une mémoire acérée et, surtout, une sensibilité littéraire qui 
manque cruellement à tant de chercheurs en littérature. On ne peut surestimer 
la volonté et la perspicacité nécessaires pour mettre en évidence l’infl uence 
exercée sur les auteurs par leurs prédécesseurs6. Les artistes sont très suscep-
tibles en ce qui concerne leurs modèles, et ils sont d’une extrême discrétion à 
ce sujet. C’est leur droit le plus élémentaire, n’en déplaise à ceux qui font la 
guerre aux « chasseurs de sources ». 

Francis Bacon, peintre de grand talent, avait en plus un merveilleux  humour 
britannique. Au sortir d’une exposition, il confi ait à l’ami qui l’accompagnait : 
« Aucun critique ne saura jamais d’où l’idée de celui-là m’est venue7 ! » Quand 

4 Car il est évident que les matériaux (les œuvres des prédécesseurs dont s’inspirent les 
écrivains) sont infi niment plus importants dans la genèse d’une œuvre que ce qu’on appelait 
jadis l’inspiration. Rappelons l’avertissement de Gide (Journal des Faux-monnayeurs) : 
« J’attends trop de l’inspiration ; elle doit être le résultat de la recherche » (Gide 2009, 
p. 524). Horace déjà, dans son Art poétique (entre 23 et 8 av. J.-C.), considérait comme allant 
de soi l’emprunt aux prédécesseurs : « Vous ferez d’une matière prise au domaine public 
votre propriété privée, si vous ne vous attardez pas à faire le tour de la piste banale et 
ouverte à tous ».

5 Paulhan 1901, p. 78. Et il développe ces 3 modalités dans les chap. II-IV de son livre II : II 
(Invention par évolution), p. 79-121 ; III (Invention par transformation), p. 122-134 et IV 
(Invention par déviation), p. 135-155.

6 Le fait admirablement, et par une approche originale, Saint-Gérand 2001, notamment 
p. 220, qui reporte l’appellation de « pilleur d’épaves », que se donne Lautréamont (II, 16, 
p. 127), sur l’intertextualité particulièrement riche et complexe des Chants de Maldoror, 
« bribes d’énonciations antérieures, déjà célébrées par la littérature classique et post-
classique » (p. 218).

7 Russell 1994, p. 180-182. Ce que Bacon disait (« J’ai tout regardé dans ma vie et ma mémoire 
visuelle est assez bonne : quand c’est enregistré, c’est enregistré, les images que je vois dans 
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mon Vico et Winckelmann a été publié8, l’un des meilleurs connaisseurs de 
Winckelmann m’a fait des compliments sur l’importance et la nouveauté que ce 
livre apportait à la compréhension de la Geschichte der Kunst des Altertums, 
mais il s’est dit sceptique quant à l’infl uence de Vico (alors que je démontrais 
que Winckelmann avait eu en main la Vita avant de descendre en Italie9). Ces 
idées, précisait-il, Winckelmann a pu les trouver chez d’autres auteurs contem-
porains, en vertu du Zeitgeist. Si tel était le cas, cela signifi erait que Vico et 
Winckelmann ont été des « monsieur tout le monde », et non pas les génies que 
l’on reconnaît unanimement. Les correspondances relevées entre Vico et 
Winckelmann sont irréfutables et non moins les citations précises que celui-ci 
a faites de la Scienza nuova. Mon distingué collègue ajoutait que Winckelmann 
n’avait jamais mentionné Vico. L’idée que les créateurs devraient déclarer leurs 
sources, comme les voyageurs leurs marchandises à la douane, est d’une naï-
veté désarmante. Aby Warburg, lui non plus, n’a jamais parlé de Vico. Or, 
j’avais depuis longtemps été frappé par l’infl uence du grand Napolitain sur sa 
méthode, bien que son nom n’apparaisse jamais dans les écrits de Warburg10 : ni 
dans les ouvrages publiés, ni dans ses notes, aujourd’hui à la disposition du 
public, ni dans sa correspondance (l’atteste l’admirable volume paru il y a 
peu11). Et pourtant Warburg a reconnu avoir trouvé sa méthode dans Vico (lettre 
à Alfred Giesecke, de l’édition Teubner, du 4 mars 192512, que le volume de sa 
correspondance n’a pas retenue : il ne s’agit pas d’un texte scientifi que). Dans 
sa théorie de la Mneme, Warburg affi rme l’existence de « chaînes » ininterrom-
pues de tradition13. Warburg cachottier ? L’affi rmeront ceux qui admettent qu’un 

les livres, dans les musées ou bien celles qui viennent à moi » : Vanel 1996, p. 60-61) peut 
s’appliquer aussi aux lectures qu’ont effectuées les écrivains. Ajoutons que Francis Bacon a 
été fortement infl uencé aussi par ses lectures, comme l’a rappelé Brian Clarke : « Bacon, I 
think, was essentially a literary man for whom textual narrative, words and phrases 
triggered powerfully visually images » (voir Sylvester 2000, p. 208).

8 Moret 2023.
9 Ibid., p. 229-237. Il s’agit de la Vita di Giambattista Vico scritta da sé (1725-26) : trad. 

française par Jules Michelet, éd. D. Luglio, Paris 2004.
10 Voir l’admirable collection des Gesammelte Schriften, éd. De Gruyter, Berlin, publiée à 

partir de 1998.
11 Warburg 2021.
12 Citée par C. Wedepohl 2014, p. 391 : dass man von unserer neuen Forschungsrichtung die 

eigentlich eine Idee von Vico verwirklicht, Kenntnis nimmt.
13 Gombrich 1970, p. 260-261 (= 2015, p. 243-244). Lautréamont, lui aussi, a parlé d’une telle 

chaîne : « Et c’est ainsi que je renoue avec les Corneille et les Racine la chaîne du bon sens 
et du sang-froid, brusquement interrompue depuis les poseurs Voltaire et Jean-Jacques 
Rousseau » (lettre à Joseph Darasse, du 12 mars 1870 : Steinmetz, p. 310). Paul Éluard a 
parlé de la « chaîne sans fi n de poésie » : Spire 1953, p. 36.
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