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INTRODUCTION

LE DICTIONNAIRE SELON BARTHES

«Quoi de plus raisonnable qu’un dictionnaire ? », se demande Barthes dans
un de ses derniers textes, la préface qu’il écrit pour le Dictionnaire Hachette
en 1980. Au tout début de sa carriére, dans les fameuses Mythologies, il
remarquait déja, mais sur un ton plus critique, a propos des lieux communs
utilisés par la jeune poétesse Minou Drouet: « Il n’y a rien de plus rassurant
qu’un dictionnaire.» (My, I, 794) Rassurant ou raisonnable ? Protecteur ou
aventureux ? Ouvert ou fermé? Le Dictionnaire est un outil ambivalent qui
accompagne Barthes toute sa vie.

Si Barthes se méfie du dictionnaire, ¢’est a cause de son incontestable
dimension idéologique. Régisseur de la langue, du bon usage, le diction-
naire se tient du c6té du pouvoir, des académies, qu’elles soient de France
ou d’ailleurs; il impose un code, au nom souvent du naturel ou de I’uni-
versel, sacrifiant la richesse du vocabulaire, la diversité sociale des usages,
le dynamisme des évolutions. Le monde et la vie sont toujours plus riches
que les dictionnaires qui tentent de maitriser I’immaitrisable, d’immobiliser
et d’'uniformiser la langue. D’une certaine maniére, tout dictionnaire renvoie
au dictionnaire flaubertien des idées regues qui fascine Barthes comme une
sorte de bréviaire de la doxa, le plus souvent haissable, mais parfois nécessaire
quand il garantit I’échange et la sociabilité. Ainsi, peut-on lire dans S/Z, a
propos de la chanteuse Zambinella: «le caractere “capricieux” des vedettes
n’est répertorié¢ dans aucun dictionnaire, sinon dans un dictionnaire des Idées
Recues — qui serait un dictionnaire des connotations usuelles. » (S/Z, 111, 280)
Réel ou révé, le dictionnaire est un instrument de partage — pour le pire et
pour le meilleur.

En effet, cette prévention ou plutdt cette prudence ne doit pas compromettre
le plaisir que suscite un manuel 1ié a la jubilation du savoir. Barthes, qui parle
de lui a la troisiéme personne, évoque sa manicre de travailler: « Travaillant a
quelque texte qui est bien en train, il aime avoir a chercher des compléments,
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des précisions, dans des livres de savoir; s’il le pouvait, il aurait une biblio-
théque exemplaire d’usuels (dictionnaires, encyclopédies, manuels, etc.):
que le savoir soit en cercle autour de moi, a ma disposition ; que je n’aie qu’a
le consulter — et non a I’ingérer; que le savoir soit tenu a sa place comme
un complément d’écriture. » (RB IV, 732) Ainsi, le dictionnaire est un outil
indispensable pour écrire «juste», non pas pour €crire «vrai» (les mots ne
prouvent jamais rien), mais pour utiliser la langue a bon escient, en fondant
son travail sur une bonne maitrise de la dénotation des mots, de leur histori-
cité. Le dictionnaire se révele ainsi comme un objet moral et politique quand
il met le savoir lexicographique a la portée de tout un chacun et devient
le garant d’une déontologie: «Né au xvi° siécle, ¢’est-a-dire a [’aurore des
temps modernes, il a accompagné, d’une facon dynamique, parfois mili-
tante, la conquéte d’un esprit d’objectivité, et par la méme de tolérance ;
médiateur d’un savoir accessible a tous, il a participé a la constitution d’une
pratique démocratique de la connaissance.» (V, 925) Une formule va plus
loin encore: « Le dictionnaire nous rappelle a I’ordre. Il nous dit qu’il n’y a
de vraie communication, d’interlocution loyale, que par [’usage rigoureux
des subtilités de la langue.» (V, 925) Pour couronner le tout — Barthes y
insiste longuement dans sa préface pour Hachette —, le dictionnaire sortant
d’un simple réle d’auxiliaire de la connaissance fait voyager et fait réver:
«Une page de dictionnaire, ou plusieurs pages, si on le feuillette, comme on
est sans cesse tenté de le faire, font défiler devant 1’esprit, ou sous nos yeux,
s’il est illustré, les grands objets conducteurs de la réverie: les continents, les
époques, les hommes, les outils, tous les accidents de la Nature et de la société.
Paradoxe précieux: le dictionnaire, tout a la fois, familiarise, acclimate et
dépayse, fait divaguer: il affermit le savoir et ébranle I’imagination. » (id.)
Le dictionnaire permet alors de prendre conscience des relations complexes
que les mots entretiennent avec les choses. De fagon trés paradoxale, tout
dictionnaire ne nous rappelle-t-il pas a la fois leur inéluctable séparation et leur
tout aussi inéluctable entrelacs ? Autrement dit, pas de mots sans le monde,
pas de monde sans les mots. Assurément, le dictionnaire est un homéostat,
un univers suffisant, replié sur lui-méme, condamnant son utilisateur a une
forme de vertige, a une sorte d’enferment dans I’infini : « Un dictionnaire est
composé de signifiants, c’est-a-dire les mots vedettes imprimés en corps gras,
et chacun de ces mots est nanti d’une définition qui a valeur de signifié. Or ces
signifiés, ces définitions du dictionnaire, sont constitués eux-mémes d’autres
mots, et cela a I’infini. Un dictionnaire est un objet parfaitement paradoxal,
vertigineux, a la fois structuré et indéfini, ce qui en fait un trés grand exemple,
car il est une structure infinie décentrée puisque 1’ordre alphabétique dans
lequel il est présenté n’implique aucun centre.» (II1, 680) Mais les mots qui
appellent les mots ne sont pas pour autant repliés sur eux-mémes. Ne sont-ils
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pas référentiels par leur nature méme de signe ? On dira du dictionnaire ce que
Barthes dit de cet autre homéostat qu’est le monde proustien. Si La Recherche
est le roman du roman, si le sujet profond de cette vaste épopée est la décou-
verte d’une vocation d’écrivain, les sept volumes de la saga habités par une
constante réflexivité prennent aussi le monde en écharpe.

Les mots du dictionnaire comme ceux du roman sont autant de détours
qui permettent de dire le monde dans ce qu’il a de plus sensible et de plus
matériel, pour ne pas dire de plus émouvant: la vie, la mort, ’amour et les
amours, les madeleines, les figures de la mére et de la grand-mére, la guerre
de 14, les grandeurs et les petitesses de la mondanité. Derriére les mots, les
choses ne sont jamais bien loin, quel que soit le degré de négativité que 1’on
accorde au langage. Comme Barthes le rappelle a juste titre, tout écrivain
malgré qu’il en ait se fait une idée bien peu «moderne» de la langue: «Au
fond, I’écrivain a toujours la croyance que les signes ne sont pas arbitraires
et que le nom est une propriété naturelle de la chose: les écrivains sont du
coté de Cratyle, non d’Hermogene. » (CV, 11, 785) De cet entrelacs des mots
et des choses, témoignent clairement la tension, [’hésitation qui distinguent
et rapprochent le dictionnaire et I’encyclopédie: «On rassemble des mots,
on en donne la définition: c’est un dictionnaire. On rassemble des choses
(nommeées, bien siir), on en donne la description: ¢’est une encyclopédie.
Parfois, [...] on marie les deux opérations, on produit un dictionnaire des
mots et des choses, un dictionnaire encyclopédique. Bien que la complémen-
tarité des deux fonctions, I’une normative (établir I’'usage des mots), I’autre
objective (décrire la particularité des choses), ait été sentie, chez nous, dés le
xvI siécle, ces dictionnaires-encyclopédies ne sont pas, je crois, nombreux. »
(V, 924) Barthes a bien raison de pointer la rareté de cet objet hybride ; mais,
en méme temps, tout dictionnaire, surtout quand il est illustré, ne témoigne-
t-il pas de ce double regard, valorisant tour a tour et simultanément chaque
composante du signe, articulant de fagon variable et indécise le monde des
mots et le monde des choses ?

Enfin, si cette collusion est inévitable, ce n’est pas seulement pour obéir
a un cratylisme poétique, mais aussi et surtout en raison d’un des lieux
communs de la modernité, qui affirme I’omniprésence du langage dans notre
expérience au monde. « Tout est langage » ne signifie pas que le monde se
réduit a sa dimension verbale, mais que notre existence ne peut faire 1’éco-
nomie d’une verbalisation, que le langage donne forme a notre perception
de la réalité. Présent dés Mallarmé et Valéry, déja esquissé avec le grand
Livre du monde, le fondement verbal de notre présence au monde triomphe
avec le structuralisme comme extension de la linguistique a la totalité de nos
représentations. Puisqu’elle est au ceeur de ce qui nous fait homme, la langue
servirait de modéle ou de patron a la totalité des manifestations de la culture.





