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INTRODUCTION

«Son magnifique regard humilié [...] allait
de I'un a l’autre de ses bourreaux, ainsi
qu’une petite béte innocente »

Affrontant les états d’angoisse les plus ardents, le travail romanesque
de Bernanos parcourt les rudes espaces d’un monde en lequel prospere le
mal et sur lequel s’étend la mort. Aussi est-il communément associé¢ a un
univers sombre ou suffocant. S’y présente une création visiblement
inquiétante mais profondément expectante, en une dimension tragique
qui sollicite son lecteur et se charge pourtant de présenter a ses yeux un
christianisme authentique et incarné'. Balthasar I’a bien compris, en sa
recherche de ce centre spirituel de 1’ceuvre qui invente et approfondit son
regard a mesure qu’il se laisse conformer par le propre sceau de la
compassion divine elle-méme :

Il ne s’agit de rien de moins que de ce pathétique sans lequel aucun art
chrétien ne serait possible [...]: la participation permise [a I’étre], dans la
mesure qui lui convient, a I’insondable identité en Dieu de I’amour et de
la colére, du geste par lequel s’octroie 1’élection de grace et du rejet
damnateur. [...] Or il n’existe absolument aucune autre voie d’acces a
I’attitude qui seule rend possible I’art chrétien que 1’attitude méme du
Christ [...]: D’attitude de celui qui est assez fort et assez pur pour
descendre au royaume du scandale et jusqu’au sombre mystére sans en
recevoir aucune souillure et sans y prendre aucune part’.

L’¢élévation de tout art se conquiert donc au prix de 1’assomption de tout
chagrin. Bernanos souhaite alors que la forme littéraire de sa création
puisse contribuer au discernement de I’automanifestation divine qui se
donne toujours au cceur des violences humaines ou des contradictions
mondaines — avénement que la théologie fondamentale appréhende sous

' William Bush, Souffiance et expiation dans la pensée de Bernanos, Paris, Minard
(‘Lettres Modernes’), coll. « Thémes et mythes», 1962, p. 145.

> Hans Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos [1954], Paris, Seuil (trad. M. de
Gandillac), 1956, p. 134.
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I’égide de la figure de révélation, conduisant I’étre vers ’effectivité
méme du salut en vertu de la norme, originairement canonisée par la litté-
rarité de la révélation, selon laquelle toute expérience de Dieu suppose
une réelle mise en forme capable de prendre en charge la vie des hommes
(«celui qui est sans figure pren[ant] une figure dans le monde et dans
I’histoire [pour] étre rencontré et éprouvé par I’homme tout entier»’). Le
récit bernanosien épouse en ce sens 1’'une des plus hautes missions de
I’art: laisser apparaitre, sans contraindre le regard mais en lui ouvrant la
possibilité de voir dans les formes une signifiance latente incorporée aux
formes, une figure esthétique (ou un personnage imagé de forme christo-
logique) aux yeux de ceux qui n’ont pu voir la figure historique (ou le
sauveur divin d’identité christique). Il se fait dés lors I’humble médiateur
d’une simple proposition de salut, logée au coeur de 1’espérance subsistant
dans les ténebres du doute et assumant encore le royaume du scandale.

Le dernier roman de notre auteur, Monsieur Quine, débute exemplai-
rement par 1’effroi d’un jeune gargon, sous I’emprise d’une femme retorse
(«Elle a pris ce petit visage a pleines mains [...] et il se jette en arriére,
les dents serrées, sa jolie figure crispée d’angoisse» — p. 25) et d’un
homme maléfique («Je vous apprendrai a aimer [la mort], dit tout a coup
M. Ouine a voix basse. Elle est si riche! L’homme raisonnable recoit
d’elle ce que la crainte ou la honte nous retient de demander ailleurs, et
jusqu’a I’initiation du plaisir» — p. 48). Il se poursuit par de funestes
événements, trois suicides (un braconnier injustement accusé, une jeune
femme éperdue d’amour, un maire rongé par le remords) encadrant un
meurtre (un petit vacher innocent). Il s’achéve dans I’abrutissement
fantasmatique de I’alcool («j’incline a croire que le mot de I’énigme se
trouve au fond de cette bouteille de porto» — p. 331) et un ultime adjectif
en épiphonéme («malfaisant» — p. 332)*. L’atmosphére est sombre et
désespérée, les ellipses foisonnent et désemparent, les méchants triom-
phent et les innocents disparaissent. Mais il est justement possible de
reconnaitre que ¢’est en ce lieu précis qu’un questionnement théologique
efficace peut réellement s’¢laborer : «la structure narrativement fragmen-
taire et lacunaire des derniers romans est le moyen utilisé par I’écrivain

* Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix. Les aspects esthétiques de la révé-
lation (1) [1961], Paris, Aubier, coll. « Théologie» (trad. R. Givord), 1965, p. 254.

* Georges Bernanos, Monsieur Ouine [1946], Paris, Librairie générale frangaise, coll.
«Le Livre de poche», 2019 (toute la pagination du présent essai se référe a cette édition
aisément accessible).
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pour manifester littérairement le non-sens du mal en un monde ou Dieu
est apparemment le grand absent»’. Si la charité se trouve ici renversée
par un protagoniste qui la congoit comme abjecte (« Oh! la sympathie, la
compassion, coumaeiv, souffrir avec. Pourrir avec, plutét» — p. 190),
I’immobilité mortifére de I’indifférence («[Ouine] absorbe tout rayonne-
ment [et] dans ce froid [son] &me repose » —p. 130) se voit en effet renver-
sée a son tour par la vivifiante mobilit¢ de quelques étres originaux
laissant rayonner en eux la bonté en un éclair aussi fugace que sublime
(une chatelaine marginalisée, pleurant la mort du jeune vacher, se laissera
ainsi mépriser par un médecin endimanché en exposant «[sa] face
devenue tout a coup inintelligible — unie et comme effacée par la honte,
le remords, une piti¢ désespérée de soi-méme» —p. 100 —; un prétre aban-
donné, mendiant le réveil de quelques consciences, se laissera aussi
bafouer par un professeur retraité en exposant son regard « [qui] semblait
échapper tout a coup a sa volonté, sautait d’une extrémité de I’église a
’autre, ainsi qu’une petite béte affolée» — p. 227). Or ces étres faibles et
capricants ont peu retenu I’attention critique, en tant qu’images reli-
gieuses et iconiques, alors méme que leur désir posséde une noblesse
inégalée, au point de pouvoir aspirer au salut du méchant («Nous le
sauverons. Il ne se sauvera pas sans nous» — p. 121 — ou «il nous faut
sauver notre ami» — p. 132) et de parvenir a la distinction d’authentiques
figures de révélation (grace a un exemplum évangélique qui ne prend sens
que dans I’exemplaire christologique, puisque I’amour de 1’ennemi ne
peut s’entendre en-dehors de I’action prévenante de Dieu lui-méme®). A
ces manifestations paraboliques, énongant la voie d’une espérance théo-
logale qui approfondit le sens de I’action narrative (« Qui parle de route ?
Non pas celle-ci, non pas ['une de ces routes pales, mais la sienne, sa
Route, qu’il a tant de fois vue en réve, la route ouverte, infinie...» —
p- 62), seront consacrées les pages de notre essai, originellement convo-
quées par les écarts sémantiques qu’une lecture attentive du texte ne peut
manquer de noter. Le roman ne choisit-il pas de multiplier les termes
étonnants lorsqu’il place au creux de sujets éminemment sérieux les réfé-
rences tout imagées au « guignol» («je vous défends de rester 1a, tout
ricanant, comme un guignol», p. 117 ; «chacun joue son guignol, ni vu ni

5 FBric Benoit, De la crise du sens a la quéte du sens. Mallarmé, Bernanos, Jabes,
Paris, Cerf, coll. « Littérature », 2001, p. 6.

¢ Mt 5, 46: «si enim diligitis eos, qui vos diligunt, quam mercedem habebitis ? nonne
et publicani hoc faciunt ? [car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense
aurez-vous ? les publicains mémes n’en font-ils pas autant ?] ».





