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Introduction

À la fin de sa vie, le philosophe Gaston Bachelard, dans une note de 
l’introduction à La Poétique de la rêverie, confie sa gêne à l’égard des 
récits de rêves :

Bien souvent, je le confesse, le raconteur de rêve m’ennuie. Son rêve 
pourrait peut-être m’intéresser s’il était franchement œuvré. Mais entendre 
un récit glorieux de son insanité ! Je n’ai pas encore tiré au clair, psycha-
nalytiquement, cet ennui durant le récit des rêves des autres. J’ai peut-être 
conservé des raideurs de rationaliste. Je ne suis pas docilement un récit 
d’une incohérence revendiquée. Je soupçonne toujours qu’une part des 
sottises rapportées soient des sottises inventées1.

Pourtant grand gardien de la rêverie, l’auteur du Droit de rêver2 décèle 
dans les récits de rêves plus d’une difficulté de lecture et source d’incon-
fort. Il perçoit d’abord que ceux-ci requièrent un effort de décentrement 
de la part du lecteur pour porter son attention sur un objet non seulement 
étranger mais encore éminemment trivial ; s’intéresser aux rêves des autres 
est toujours moins intéressant que d’ausculter les siens propres. Il y soup-
çonne ensuite quelque supercherie : dans un système où l’une des prémisses 
voudrait que la valeur d’un récit de rêve soit indexée sur la fiabilité de 
son témoignage, il récuse le rêve non authentique, et donc doublement 
inventé. Il craint enfin de voir sa lecture achopper sur le non-sens : lieu par 
excellence de l’incongru, du fragmentaire et de l’illogisme, le rêve se prête 
mal à la narration. Textes sans intérêt, fallacieux et illisibles, les récits de 
rêves semblent ainsi promis à l’échec de l’expression, au ratage de la trans-
mission, à l’ennui. « Que les rêves soient intéressants n’est pas donné3 », 
pourrions-nous donc commencer par remarquer, avec Pierre Pachet4.

1  Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie (1960), PUF, coll. « Quadriges », 2016, 
note p. 10.

2  Gaston Bachelard, Le Droit de rêver (1970), PUF, coll. « Quadriges », 2013.
3  Pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées. Études psychologiques, Gallimard, coll. 

« Le Chemin », 1980, p. 14.
4  Plus récemment, ce constat est encore partagé par Emmanuel Carrère qui, dans sa 

préface à 82 rêves pendant la guerre 1939-1945 d’Emil Szittya, écrit : « Il n’empêche 
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« Si le rêveur avait “du métier”, avec sa rêverie il ferait une œuvre. Et 
cette œuvre serait grandiose puisque le monde rêvé est automatiquement 
grandiose5 », continue Bachelard. On entend, dans les mots du philo-
sophe, la discordance entre une représentation du rêve comme phénomène 
extraordinaire et la réalité médiocre des textes. Le songe, étincelant ou 
terrifiant, pourvoyeur de merveilleux, de fantastique ou de romanesque 
n’avorterait que de récits inaboutis, absurdes ou ternes, et qui ne rendraient 
rien de la grandeur de l’expérience. Mais la rêverie n’est pas le rêve6, et 
s’il faut « du métier » à l’auteur qui se donnerait pour tâche de faire œuvre 
de la première, on ne doute pas qu’il faille plus de travail encore à celui 
qui s’attacherait à partager le second.

Le rêve, une notion labile entre savoirs et expérience

Ces quelques lignes de Bachelard font saisir la difficile adéquation 
entre l’expérience, le récit et le savoir du rêve, trois aspects particulière-
ment intriqués dans l’appréhension de la notion. Le rêve est aujourd’hui 
défini par les spécialistes de la cognition, comme Jacques Montangero.

Le rêve est un ensemble de représentations pendant le sommeil donnant 
lieu à un phénomène d’hallucination, relevant souvent de la modalité 
visuelle ou imagée. Tout en étant conscientes, ces représentations ne 
sont pas contrôlées intentionnellement. Elles mettent souvent en scène la 
personne qui rêve, et constituent un enchaînement de contenus originaux 
qui a des aspects narratifs. Ces représentations peuvent comporter des 
bizarreries et être accompagnées d’émotion7.

Plus couramment, le terme désigne aussi bien l’« activité psychique 
pendant le sommeil8 » que l’ensemble des représentations (images du 
rêve) et des souvenirs que le dormeur en garde. Significativement, Le 
Grand Robert de la langue française laisse percevoir cette pluralité 
dans la définition qu’il en donne : « suite de phénomènes psychiques se 

qu’en racontant un rêve, dans la vie ou dans un livre, on est à peu près sûr d’exposer son 
public à un ennui massif. Henry James, sur ce point, était formel : “Tell a dream, lose a 
reader.” » Emmanuel Carrère, « préface », Emil Szittya, 82 rêves pendant la guerre 1939-
1945, Allary éditions, 2019, p. 7.

5  Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 11.
6  Nous reviendrons plus loin sur cette distinction.
7  Jacques Montangero, Rêve et cognition, Margada, 1999, p. 7.
8  Article « rêve », Le Grand Robert de la langue française : dictionnaire alphabétique 

et analogique de la langue française, dir. Alain Rey, Le Robert, 2001.
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produisant pendant le sommeil (images, représentations ; activité automa-
tique excluant généralement la volonté9) ». Aussi, le récit de rêve devrait-il 
avoir pour charge de concentrer dans ses mots ces trois dimensions (l’ac-
tivité cognitive, son produit onirique et son souvenir) et le xxe siècle, plus 
que tout autre, a voulu les saisir ensemble en plaçant l’écriture au plus 
près du moment du rêve efficient.

On prendra le terme « rêve » dans son sens le plus strict, laissant de côté 
les acceptions métaphoriques ou secondaires du mot : le « rêve » sur lequel 
on se penchera, et dont les textes que l’on étudiera sont chargés de faire le 
récit, sera le rêve-songe. Si parfois ils viendront le seconder, on ne s’at-
tardera ni sur le rêve-désir, ni sur le rêve comme échappatoire à la réalité. 
Le rêve n’est pas non plus à confondre avec des expériences proches de 
conscience altérée10 : il n’est ni la rêverie11, ni le fantasme, produits d’une 
conscience encore éveillée ; il n’est pas non plus l’hallucination, la folie 
ou le délire, fonctionnements pathologiques de la psyché. Bien sûr, ni la 
littérature ni le réel des expériences psychiques n’étant si hermétiques et 
tranchés que la rigueur des études pourrait le souhaiter, nous serons parfois 
contrainte à envisager ces états dans un continuum plus que dans le départ 
de catégories discrètes. Dans les textes, le rêve voisine avec d’autres états 
seconds, ce qui nous amènera à examiner les effets de contamination, de 
rapprochement, d’analogie mais aussi de distinction.

Le terme « rêver » est un mot récent, qui ne date que de la deuxième 
moitié du xviie siècle12. Il est précédé, dans l’histoire de la langue française, 
des verbes « songer » et « pantaisier13 ». En usage chez Descartes et Pascal, 
il coïncide avec la naissance du sujet moderne. D’origine incertaine, 

9  Idem.
10  Sur ces points de définition, on se reportera à notre ouvrage : Marie Bonnot et Aude 

Leblond (dir.), Les Contours du rêve, Hermann, 2017.
11  Sur la distinction entre rêve et rêverie, Bachelard est particulièrement éclairant : « Et 

voici, entre rêve nocturne et rêverie, la différence radicale, une différence relevant de la 
phénoménologie : alors que le rêveur de rêve nocturne est une ombre qui a perdu son moi, le 
rêveur de la rêverie, s’il est un peu philosophe, peut, au centre de son moi rêveur, formuler 
un cogito. Autrement dit, la rêverie est une activité onirique dans laquelle une lueur de 
conscience subsiste. Le rêveur de rêverie est présent à sa rêverie. » Gaston Bachelard, La 
Poétique de la rêverie, op. cit., p. 129.

12  Pour l’histoire du mot, on se reportera à l’article de Daniel Fabre, « Rêver. Le mot, 
la chose, l’histoire », Terrain, n° 26, 1996, p. 69-82.

13  Songer vient du latin « somniare » : « rêver » ou « voir quelque chose en rêve ». Le 
verbe signifie « rêver », « laisser errer sa penser », puis « penser, réfléchir ». Pantaisier vient 
de « phantasia » (image) et a donné « phantasme » et « fantasme ».
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l’étymologie du mot renvoie à des sèmes divers selon les hypothèses : il 
est pour les uns associé à l’errance (resver aurait voulu dire « aller deçà 
delà », physiquement), pour les autres à la folie (resver viendrait plutôt 
du sens de « déraisonner », « tenir des propos extravagants », dans une 
acception plus abstraite). L’évolution du mot est en outre marquée par 
un mouvement de restriction du sens ; le verbe, puis le nom qui en est 
issu, désigne d’abord toute l’expérience du sommeil de façon très large 
(endormissement et réveil nébuleux compris), puis une partie seulement 
de cette période, jusqu’aux débats récents sur l’occurrence et la qualité 
du « sommeil paradoxal14 ».

Dès la fin du xixe siècle, le récit de rêve est pris dans un débat entre 
science et littérature. « Le littérateur et les philosophes-psychologues diver-
gent sur la manière de rendre compte des rêves15 », explique Jacqueline 
Carroy. Alors que Jacques Le Lorrain en tire des récits esthétisés, Marcel 
Foucault16 ou Victor Egger cherchent à rendre le phénomène de la façon 
la plus objective17. Egger réclame ainsi pour la narration des rêves la plus 
grande application, distincte des manières des « psychologues d’occasion » 
comme de celles des romanciers :

Un psychologue d’occasion racontera ses rêves comme autant d’anecdotes ; 
le récit en sera rapide et vivant, mais trompeur ; lorsqu’un psychologue 
exercé raconte les siens, il ressemble au critique d’art expliquant labo-
rieusement un tableau dont nous saisirions en trois regards et le sens et 

14  Michel Jouvet avait cru découvrir, dans les années 1950, que la phase de sommeil 
paradoxal constituait, au sein du cycle de sommeil, la période privilégiée de surgissement 
des rêves. Cette hypothèse est aujourd’hui remise en cause par les chercheurs qui ont établi 
que les rêves peuvent survenir dans toutes les phases du cycle, avec une fréquence tout de 
même supérieure durant la phase de sommeil paradoxal.

15  Jacqueline Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Éditions 
EHESS, 2012, p. 265.

16  Marcel Foucault (1865-1947) est un philosophe et psychologue français. Il a 
notamment enseigné à l’université de Montpellier et fondé un laboratoire de psychologie 
expérimentale. Il est, entre autres, l’auteur de Le rêve : études et observations (Alcan, 1906).

17  « Si tous les protagonistes prennent acte, d’une manière ou d’une autre, du caractère 
presque indicible du rêve, ils en tirent des conclusions différentes, voire opposées. Faut-il 
écrire des récits recréant les rêves ou au contraire mener des narrations critiques ? Faut-il, 
plus radicalement, renoncer à raconter visions et voix nocturnes à des fins scientifiques 
ou se tourner vers des approches censées être plus « objectives » de l’homme qui dort ? 
Faut-il au contraire ne pas accorder trop d’importance à ces questions et faire confiance 
à l’introspection ? Cette polémique a un grand retentissement aussi bien en France qu’en 
Europe. Elle prélude et participe à une reconfiguration des savoirs et des pratiques scien-
tifiques sur le sommeil et les rêves. » Jacqueline Carroy, Nuits savantes, op. cit., p. 265.
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l’effet ; il a soin de distinguer ce qui est image, ce qui est idée, ce qui est 
sentiment, c’est-à‑dire ce que l’on voit ou entend, ce que l’on se dit, sans 
paroles, à propos des images, la nuance d’émotion qui accompagne les 
images et les pensées ; parmi les images il distingue non seulement les 
visuelles, les auditives et les autres, s’il s’en présente, mais encore celles 
qui sont ou paraissent pâles et vagues, celles qui simulent des sensations 
et celles qui sont interprétées comme des souvenirs, etc., etc. ; bref il s’in-
téresse bien moins à l’histoire racontée par le rêve qu’au moi dissocié, 
déséquilibré, anormal, qui a été l’auteur et le dupe de cette histoire. À 
procéder autrement il risquerait de transformer un fait psychologique en 
un mauvais conte fantastique. Autre est l’œuvre du romancier, autre celle 
du psychologue ; le romancier imite l’histoire vraie, la vie réelle ; le rêve, 
que le psychologue doit décrire tel qu’il est, le rêve a ses lois propres, 
différentes de celles de la vie réelle18.

Le philosophe souligne l’incompatibilité entre la posture du psycho-
logue et celle du romancier et, plus largement, de l’homme de lettres. La 
différence entre le savant et le littérateur se situe pour lui dans l’approche 
du fait onirique : le savant note ses rêves au réveil, sans effort de style, 
tandis que l’écrivain y voit une source d’inspiration.

Comme le souligne Florence Dumora, la pensée du rêve et sa narration 
sont indissociables. La première informe la seconde, mais celle-ci condi-
tionne aussi celle-là.

Le rêve est lié à une expérience doublement inaccessible : d’abord parce 
qu’elle n’est saisissable qu’à travers la conception qu’en ont ou les récits 
qu’en font les hommes éveillés, auxquels déjà les onirocrites de l’Anti-
quité reconnaissent un caractère pleinement historique, au sens où ils sont 
déterminés par une culture et configurés par un savoir particulier […] ; 
en deçà même de la question de son identification comme rêve, acquise 
et culturelle, le saisissement onirique est déjà inaccessible comme tel au 
rêveur, représentable seulement dans l’après-coup et n’ayant d’autre exis-
tence sensible qu’en tant que souvenir conscient. Il échappe a fortiori à 
l’historien, qui n’atteint que des représentations au second degré (récits, 
à la rigueur images) d’une expérience engloutie19.

18  Victor Egger, « La durée apparente des rêves », Revue philosophique, vol. 40, 1895, 
p. 45. Cité par Jacqueline Carroy, Nuits savantes, op. cit., p. 273.

19  Florence Dumora, L’œuvre nocturne. Songe et représentation au xviie siècle, Honoré 
Champion, 2005, p. 8-9.

LNS_80_BONNOT_BAT.indd   15LNS_80_BONNOT_BAT.indd   15 12/09/2023   11:1012/09/2023   11:10




