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intRoduction

« nAufRAge Avec spectAteuR »

Commentant l’œuvre de Henrik Ibsen1, le psychiatre suisse Binswanger 
propose de voir en l’horizontalité et en la verticalité les deux directions 
fondamentales de l’existence humaine : d’un côté, la marche, l’expérience 
pas à pas accumulée, et la possibilité de l’égarement ; de l’autre, l’éléva-
tion, et le risque de la chute et du vertige2. Un fragment de Pascal offre 
de cette articulation une image particulièrement dramatique :

En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’uni-
vers muet et l’homme sans lumière abandonné à lui-même, et comme égaré 
dans ce recoin de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu 
faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, 
j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île 
déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaître et sans moyen d’en 
sortir. Et sur cela j’admire comment on n’entre point en désespoir d’un si 
misérable état. Je vois d’autres personnes auprès de moi d’une semblable 
nature. Je leur demande s’ils sont mieux instruits que moi. Ils me disent 
que non et sur cela ces misérables égarés, ayant regardé autour d’eux et 
ayant vu quelques objets plaisants s’y sont donnés et s’y sont attachés. 
Pour moi je n’ai pu y prendre d’attache et considérant combien il y a plus 
d’apparence qu’il y a autre chose que ce que je vois j’ai recherché si ce 
Dieu n’aurait point laissé quelque marque de soi3.

Rien, d’abord, n’est plus topique, et à cet égard inscrit dans la mémoire 
collective des potentiels lecteurs, que la mise en scène d’un naufrage pour 
suggérer l’égarement des hommes : les Pères de l’Église, saint Augustin ou 

1 Ludwig Binswanger, Henrik Ibsen et le problème de l’autoréalisation dans l’art 
[1949], Bruxelles, De Boeck, 1996.

2 Voir Philippe Sellier, « La chute et l’ascension », dans Essais sur l’imaginaire clas-
sique, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 129-140.

3 Fr. 229.
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14 introduction

saint Jean Chrysostome4, après Lucrèce, ont écrit à l’envi le naufrage que 
constitue le péché, et, tout singulièrement, celui d’orgueil. Mais la drama-
tique pascalienne escamote, dans ce fragment, les raisons du naufrage et, 
à vrai dire, le naufrage lui- même : la présence de « l’île déserte » semble 
l’indiquer, mais à ceci près que l’homme est « porté » sur cette île ; il ne s’y 
est pas exactement échoué, il y a été déposé. Comme, à un autre égard, un 
roi. Remarquons, ensuite, que les naufragés ne sont pas tous semblables, 
ou du moins, ne répondent pas tous de la même façon à leur égarement. 
Le fragment met en place un dispositif complexe, lui aussi traditionnel5, 
mais rénové par Pascal : l’énonciateur (« j’entre ») est apparemment le seul 
à pouvoir, par le détour d’une comparaison qui recatégorise « le recoin de 
l’univers » en « île déserte », vivre sa propre expérience avec « effroi ». Et 
ainsi, placé dans une position paratopique6, tout à la fois faite de parti-
cipation à une nature semblable (« la misère de l’homme » / « comme un 
homme […] ») et de distanciation, soulignée par l’antithèse « j’entre en 
effroi » / « on n’entre point en désespoir », cet homme regarde l’homme, et 
en tire son effroi, alors que les autres hommes regardent ce qui les entoure 
sans se regarder eux- mêmes. L’activité contemplative de l’un (« j’admire 
comment […] », « je leur demande si […] », « considérant bien […] ») 
s’oppose à la laconique et indifférente réponse – significativement réduite 
à un adverbe de négation (« ils me disent que non ») – des autres hommes 
qui paraissent plus absorbés par le monde sur lequel ils sont portés, que 

4 Voir sur ce point le dossier réuni par Laurence Brothier, « Le port, la tempête et le 
naufrage. Sur quelques métaphores paradoxales employées par Jean Chrysostome », Revue 
des sciences religieuses, n° 68, 1994, p. 145-168 ; et Henri Rondet, « Le symbolisme de 
la mer chez Saint Augustin », Augustinus magister, t. II, Paris, Études augustiniennes, 
1954, p. 691-701.

5 Voir l’étude de Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur [1979], Paris, L’Arche, 
1994. Montaigne emploie le dispositif dans les Essais, à un tout autre égard ; voir III, 12, 
p. 376 : « Comme je ne lis guère ès histoires ces confusions des autres états, que je n’aie 
regret de ne les avoir pu mieux considérer présent, Ainsi fait ma curiosité, que je m’agrée 
aucunement de voir de mes yeux ce notable spectacle de notre mort publique, ses symp-
tômes et sa forme. Et puisque je ne la puis retarder, suis content d’être destiné à y assister, 
et m’en instruire. Si cherchons- nous avidement de reconnaître en ombre même et en la 
fable des théâtres, la montre des jeux tragiques de l’humaine fortune. » Voir sur ce thème 
chez Montaigne, Frank Lestringant, « Je suis moi- même la matière de mon livre ». Lecture 
du livre III des Essais, Mont- Saint- Aignan, Presses Universitaires de Rouen et du Havre/
CNED, 2016, p. 139-147.

6 Nous reprenons librement le concept forgé par Dominique Maingueneau dans 
Le contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993. Sur les liens entre la paratopie et 
l’insularité, voir Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, 2004, p. 103-105.
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par leur propre réflexion. L’énonciateur est même le seul, à proprement 
parler, à dépasser l’horizontalité de l’île, désertique, close au point de ne 
pas même laisser entrevoir la mer, en regardant « l’univers muet », ouvert 
de façon saisissante dans le fragment qui suivra immédiatement celui- ci. 
Une autre verticalité, bien plus discrète, se révèle in extremis : celle que 
le nom de « Dieu » permet d’envisager. Par la figure du « je », ainsi, l’île 
clôturée devient porteuse d’une promesse, et de l’île du naufragé, on en 
arrive à la possibilité d’une île7 : possibilité de voir quelque chose d’autre, 
de ne pas se laisser avoir ou attraper, comme l’indique la traditionnelle 
mais vive métaphore de l’attachement, par les objets du monde ; possibi-
lité, sans doute, de voir que l’homme n’est pas seulement égaré, mais qu’il 
est encore tombé, comme ne le dit pas ce texte, mais comme le manifestent 
les deux autres seules occurrences de l’adjectif « égaré » :

L’homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visiblement égaré et tombé de 
son vrai lieu sans le pouvoir retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude 
et sans succès dans des ténèbres impénétrables8.

Qui ne voit par tout cela que l’homme est égaré qu’il est tombé de sa place 
qu’il la cherche avec inquiétude, qu’il ne la peut plus retrouver et qui l’y 
adressera donc, les plus grands hommes ne l’ont pu9.

Déstabilisant, vivant même de cette déstabilisation, le « je » du fragment 
prend corps dans l’écart entre l’aveuglement des hommes et sa propre 
lucidité, qui flèche un autre parcours que celui de l’égarement. Quant à 
la disposition insulaire, si elle ne lui permet pas exactement de revenir 
à son origine absolue – l’homme est « égaré […] sans savoir qui l’y a 
mis » – elle lui permet au moins de reprendre à zéro son contact avec le 
monde, de rejouer sa naissance, ou de créer une fiction dans l’espace de 
laquelle il essaiera de penser son origine10, pris dans la dialectique 
de la circonscription – celle évoquée par une connaissance pour le moins 
bornée (« incapable de toute connaissance ») et celle manifestée dans le 
constat de la double inévidence de l’origine et de la mort (« qui l’y a mis, 
ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant […] ») – et de 

7 Voir Anne Meistersheim, « Figures de l’iléité, image de la complexité », dans 
Daniel Reig (dir.), Île des merveilles : mirage, miroir, mythe, Paris, L’Harmattan, 1997, 
p. 109-124.

8 Fr. 19.
9 Fr. 683.
10 Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 43.
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l’espoir, face à la possibilité qu’un homme puisse retrouver, au sein même 
de l’île, ce qui lui semble perdu.

Sur une île, à la marge, un « je » s’interroge sur ses fins : on commence 
à entrevoir, dans ce fragment paradigmatique, l’importance imaginaire 
de la « limite », ou, de façon plus pascalienne, celle de la « fin », dans son 
double sens du terme et du but, qui fait l’objet de notre réflexion.

« l’homme pAsse l’homme »

Étonnamment, en effet, le vocabulaire de la « limite », qui pourrait 
être si spontanément déployé à partir de l’image de l’île- recoin, n’est 
pas pascalien. Ce dernier n’emploie, dans les Pensées, qu’une seule fois 
l’adjectif « limité », et encore en doublon synonymique avec « fini11 », deux 
fois le substantif « limites », au pluriel12. Le mot au singulier n’apparaît 
jamais, ni dans Les Provinciales, ni dans l’Entretien avec M. de Sacy, ni 
dans l’Abrégé de la vie de Jésus- Christ, ni dans L’Esprit géométrique, ni 
dans l’Art de persuader, ni dans les Écrits sur la grâce, ni la Conversion 
du pécheur, ni dans la Comparaison des chrétiens, ni dans la Prière pour 
demander à Dieu le bon usage des maladies, ni dans ses diverses lettres. 
Il apparaît au pluriel dans une lettre du 1er avril 164813, dans la Préface 
sur le Traité du vide, sans doute en reprenant une phrase de Montaigne14, 
dans une autre à Mlle de Roannez de 165715. Faut- il s’en étonner ? Il faut 
en fait distinguer deux cas.

La relative absence du substantif singulier correspond d’abord, semble- 
t-il, à l’histoire lexicologique du mot : les relevés de Frantext indiquent 
un emploi tardif de « limite », qui ne se trouve majoritairement avant 

11 Et dans un passage barré, voir fr. 230 : « Elle est infinie en deux manières, il est 
fini et limité ».

12 Fr. 458 : « Il est nécessaire de relâcher un peu l’esprit, mais cela ouvre la porte aux 
plus grands débordements. / Qu’on en marque les limites. Il n’y a point de bornes dans les 
choses. Les lois y en veulent mettre et l’esprit ne peut le souffrir. » et fr. 680, mais il est 
barré dans ce dernier fragment : « […] et ignorons sa nature parce que nous n’avons rapport 
à lui par l’étendue et disproportion avec lui par les limites. » Nous suivons la transcription 
diplomatique de l’édition électronique des Pensées de l’Université de Clermont (http://
www.penseesdepascal.fr/II/II1-diplomatique.php) fidèle au Recueil Original.

13 Lettre de Blaise et Jacqueline du 1er avril 1648, OC, t. II, p. 583 : « Les enfants de 
Dieu ne doivent pas point mettre des limites à leur pureté et à leur perfection, parce qu’ils 
font partie d’un corps tout divin et infiniment parfait. »

14 Préface sur le Traité du vide, OC, t. II, p. 782 : « [La nature] ne permet pas que 
[les animaux] y ajoutent, de peur qu’ils ne passent les limites qu’elle leur a prescrites. »

15 Lettre 8 à Mlle de Roannez, OC, t. III, p. 1045.
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le xviiie siècle que dans des expressions lexicalisées (« avoir limite16 », 
« sans limite17 ») et dans le domaine géographique18. On peut noter 
quelques exceptions notables, chez Michel Le Faucheur :

Car comme Dieu a planté des bornes à la mer en lui disant, jusques ici 
viendra l’élévation de tes vagues & tu ne passeras point plus outre : aussi 
a- il mis la mort pour limite à leur rage & à nos souffrances19.

Calvin :

Mais encore, afin que je les surmonte même en leur limite, je demande : 
S’il y avait ici Sacrement aucun, n’y avait- il pas meilleure couleur de dire 
que l’absolution du Prêtre fût Sacrement, que la Pénitence, ou intérieure 
ou extérieure20 ?

et Montaigne :

Pourtant en voyons nous aucuns être arrivés à ce dernier étage par le 
second, avec merveilleux fruit et confirmation, comme à l’extrême limite 
de la Chrétienne intelligence, et jouir de leur victoire avec consolation, 
action de grâces, reformation de mœurs et grande modestie21.

16 La poésie en contient plusieurs exemples : « La superstition n’a ni limite ni bout » 
(Antoine de Montchrestien, Aman ou la vérité, 1601), « la vague ambition, qui n’a point 
de limite / offrant l’ombre du bien, dans le mail, précipite » (Jean Chapelain, La Pucelle ou 
la France délivrée, 1656) ; « Rien ne bornait ta cruauté, tes faveurs n’ont point de limite » 
(Guillaume Colletet, Poésies diverses, « Les amours de Cloris », 1656)

17 Par exemple « Donc que chacun de nous limite / comme sa gloire est sans limite, 
notre gloire n’en aura pas » (Jean Colletet, Poésies diverses, « Vers pieux », 1656) ; 
« Comme il est sans limite, il passe ma croyance » (Georges de Scudéry, Alaric ou Rome 
vaincue, 1654)

18 Par exemple « L’Espagne bridait ce prince pour ne le laisser plus échapper de 
leurs mains et se retourner ailleurs qu’à leur aide et clientèle, et laissait à la France la 
Savoye pour limite et joignait aux Lombards le Piémont assez aisément et favorablement, 
selon l’appétit de son maître. » (René de Lucinge, Les Occurrences de la paix de Lyon, 
1601) ; « La Gaule Narbonnaise confronte à la mer Méditerranée. Les Latins l’appelaient 
anciennement Gallia Braccata : et est séparée d’avec l’Italie par le fleuve du Var, et par les 
Alpes, qui est une limite fort propre à l’Empire Romain. » (Antoine Du Pinet, L’Histoire 
du monde de C. Pline Second, 1652)

19 Michel Le Faucheur, Sermon des souffrances des fidèles et de leur gloire, Charenton, 
1632, p. 38.

20 Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne [1560], Paris, Meyrueis, 1859, IV, 
XIX, 46, p. 571. Il vise ici les « théologiens romanisques » qui embrouillent tout de leurs 
« gloses », et méconnaissent ce qu’ils appellent « sacrement de pénitence ».

21 Montaigne, Essais, I, 54 (« Des vaines subtilités »), p. 542. On trouve également 
dans les Mémoires d’Olivier de La Marche (1470), au chapitre XXIII, ce passage : « Mais 
Dieu qui limita le cours de la mer qu’elle ne peut passer, qui sépara les éléments, et donna 
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Mais l’adjectif « limité » est, quant à lui, bien attesté : il se retrouve 
par exemple très fréquemment sous la plume de Montaigne, et Furetière 
en propose une brève définition, mais éloquente : « Limité, part. pass. & 
adj. : l’esprit de l’homme est fort limité, ses connaissances ne s’étendent 
pas fort loin22 ». Le substantif au pluriel (et de genre masculin) est lui 
aussi très bien attesté, et Montaigne, pour ne citer que lui, l’emploie neuf 
fois, dans le premier livre des Essais23, six fois dans le deuxième24, huit 

à chacun sa limite, par sa divine pourveance met en toute chose la bride, le frein et la 
fortune, qu’elle mène et conduit de sa digne main et à son plaisir, comme le Dieu, le 
Seigneur et le maître de toutes choses, et à qui chacune doit soigneusement recommander 
et lui rendre service. »

22 Furetière, Dictionnaire universel, art. « LIMITÉ ».
23 Montaigne, Essais, I, 15, p. 203 : « La vaillance a ses limites, comme les autres 

vertus » ; I, 26, p. 332 : « Si nous savions restreindre les appartenances de notre vie à leurs 
justes et naturels limites, nous trouverions, que la meilleure part des sciences, qui sont en 
usage, est hors de notre usage » ; I, 27, p. 360 : « la raison m’a instruit, que de condamner 
ainsi résolument une chose pour fausse, et impossible, c’est se donner l’avantage d’avoir 
dans la tête, les bornes et limites de la volonté de Dieu, et de la puissance de notre mère 
nature » ; p. 363 : « C’est une hardiesse dangereuse et de conséquence, outre l’absurde 
témérité qu’elle traine quant et soi, de mépriser ce que nous ne concevons pas. Car après 
que selon votre bel entendement, vous avez établi les limites de la vérité et de la mensonge, 
et qu’il se trouve que vous avez nécessairement à croire des choses où il y a encore plus 
d’étrangeté qu’en ce que vous niez, vous vous êtes déjà obligé de les abandonner. », I, 31, 
p. 404 : « ils jouissent encore de cette uberté naturelle, qui les fournit sans travail et sans 
peine, de toutes choses nécessaires, en telle abondance, qu’ils n’ont que faire d’agrandir 
leurs limites. » ; I, 39, p. 448-449 : « Je vois jusques à quels limites va la nécessité natu-
relle » ; p. 452 : « Au ménage, à l’étude, à la chasse, et tout autre exercice, il faut donner 
jusques aux derniers limites du plaisir » ; I, 42, p. 477 : « Mais revenons à Hiéron : il récite 
aussi combien il sent d’incommodités en sa royauté, pour ne pouvoir aller et voyager en 
liberté, étant comme prisonnier dans les limites de son pays. » ; I, 57, p. 560 : « Et puis 
que nous avons passé les limites accoutumés, qui est la vraie mesure de notre vie, nous 
ne devons espérer d’aller guère outre ».

24 Ibid., II, 2, p. 23 : « Le monde n’est que variété et dissemblance. Les vices sont tous 
pareils en ce qu’ils sont tous vices : et de cette façon l’entendent à l’aventure les Stoïciens : 
mais encore qu’ils soient également vices, ils ne sont pas égaux vices : Et que celui qui a 
franchi de cent pas les limites, Quos ultra citraque nequit consistere rectum, ne soit de pire 
condition, que celui qui n’en est qu’à dix pas, il n’est pas croyable » ; II, 12, p. 209 : « Les 
animaux sont beaucoup plus réglés que nous ne sommes, et se contiennent avec plus de 
modération sous les limites que nature nous a prescrits. » ; II, 12, p. 230 « S’il ne nous plait 
de faire encore valoir, comme fait bien Socrates, cette notable prérogative sur les autres 
animaux, que où nature leur a prescrit certaines saisons et limites à la volupté Vénérienne, 
elle nous en a lâché la bride à toutes heures et occasions. » ; II, 12, p. 269 : « L’esprit humain 
ne se saurait maintenir vaguant en cet infini de pensées informes : il les lui faut compiler 
à certaine image à son modèle. La majesté divine s’est ainsi pour nous aucunement laissé 
circonscrire aux limites corporels [sic]. » ; II, 12, p. 331 : « Nous secouons ici les limites 
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fois dans le troisième25, pour décrire les limites des vertus et des vices, 
les limites du corps, les limites de l’esprit et de ce qu’il peut concevoir, 
et, le plus souvent, les limites de nos désirs et de nos passions, dans 
une perspective métriopathique. À cet égard, la rareté du lexique de la 
limite et de toutes ses dérivations chez Pascal est significative : le discours 
pascalien de la finitude n’est pas, lexicalement, un discours de la limite. 
Il serait imprudent et faux de conclure de l’absence du mot à l’absence de 
la chose, et de vouloir réduire le discours de la finitude aux termes qui la 
désignent explicitement, mais il n’est pas insignifiant que le champ lexical 
ou notionnel de la finitude, chez Pascal, ne se définisse pas autour de la 
lexie « limite » ; ce qui ne veut pas dire, une nouvelle fois, que le sème 
de la limite ne constitue pas la finitude chez Pascal, mais qu’il trouve 
d’autres voies pour se dire.

Que repère- t-on dès lors dans l’œuvre de Pascal ? La réunion du 
lexique de la finitude pourrait paraître vaine, et nous nous astreindrons 
à quelques remarques de départ, étant entendu que la suite du travail 
revient systématiquement sur toutes les occurrences qui en développent 
les sèmes. Le substantif « borne », essentiellement au pluriel, n’est guère 
présent26. On le trouve notamment dans deux fragments. Dans un fragment 

et dernières clôtures des sciences : auxquelles l’extrémité est vicieuse, comme en la vertu » ; 
II, 12, p. 332 : « En l’étude, comme au reste, il lui faut compter et régler ses marches : il 
lui faut tailler par art les limites de sa chasse. »

25 Ibid., III, 2, p. 48 : « Si ma prudence ne les a pu pénétrer et prophétiser, je ne lui en 
sais nul mauvais gré : sa charge se contient en ses limites » ; III, 5, p. 116 : « Les limites 
de l’honneur ne sont pas retranchés du tout si court. » ; III, 9, p. 256 : « Toutefois [Rome] 
supporta [la police des premiers empereurs] : et y dura, conservant, non pas une monarchie 
resserrée en ses limites, mais tant de nations, si diverses, si éloignées, si mal affectionnées, 
si désordonnément commandées, et injustement conquises. » ; p. 314 : « Sauf toi, ô homme, 
disait ce Dieu, chaque chose s’étudie la première, et a selon son besoin, des limites à 
ses travaux et désirs. » ; III, 10, p. 326 : « Je dis donc, que chacun d’entre nous faiblets, 
est excusable d’estimer sien, ce qui est compris sous cette mesure. Mais aussi au- delà de 
ces limites, ce n’est plus que confusion. » ; III, 13, p. 422 : « Car la vérité même, n’a pas ce 
privilège, d’être employée à toute heure, et en toute sorte : son usage tout noble qu’il est, 
a ses circonscriptions, et limites. » ; p. 453 : « Je ne parle pas de la vigueur et allégresse : 
ce n’est pas raison qu’elle me suive hors ses limites. » ; p. 464 : « En été, et en un repas 
appétissant, je n’outrepasse point seulement les limites d’Auguste, qui ne buvait que trois 
fois précisément. »

26 Selon la Concordance de Davidson et de Dubé, il se répartit ainsi dans les Pensées : 
« borne » : 4 occurrences ; « borné » : 2 occurrences ; « borner » : 1 occurrence ; « bornerait » : 
1 occurrence ; « bornes » : 8 occurrences ; « bornés » : 1 occurrence. La Concordance indique 
à la fois les occurrences « définitives » sur les papiers de Pascal, et les occurrences rayées 
par Pascal pendant la phase de rédaction.
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vraisemblablement inspiré de Montaigne, d’abord, en association avec le 
substantif « limites » au pluriel, pour indiquer que l’esprit ne peut supporter 
les « limites » qu’on lui donne, puisque « il n’y a point de bornes dans les 
choses27 ». L’occurrence la plus intéressante se trouve dans un passage 
modifié du fragment 680. Pascal écrit, dans un premier jet d’écriture :

Nous connaissons l’existence de l’infini & de la nature, &
 ignorons sa nature, parce que nous avons rapport a lui par l’étendue
  & disproportion avec lui par les limites

Puis il raye la subordonnée causale :

Nous connaissons l’existence de l’infini & de la nature, &
  ignorons sa nature, parce que nous avons rapport a lui par l’étendue
   & disproportion avec lui par les limites

Pour aboutir à :

Nous connaissons l’existence de l’infini, et ignorons sa nature, parce qu’il 
a étendue comme nous, mais non pas des bornes comme nous28

Il recompose ainsi beaucoup plus clairement le passage pour lui donner 
la forme d’une série de combinaisons, où se distribuent, négativement 
ou positivement, le fini, l’étendue, les bornes, mais non les « limites » de 
l’homme, désormais supprimées, peut- être pour privilégier la netteté 
de l’imaginaire spatial qu’imposent à l’esprit les « bornes », en réseau 
avec le substantif « étendue29 ».

Le substantif « fin » est évidemment présent, mais surtout ses diverses 
dérivations : « fini », « infini », « infinies », « infinité », « infiniment30 ». 
On pourra remarquer une extrême concentration du champ dans quatre 
fragments : le fragment 182, le fragment 230, le fragment 339, et le frag-
ment 680 ; mais on le trouve diffracté dans quasiment toutes les œuvres 

27 Fr. 458.
28 Fr. 680.
29 Ibid. : « Nous connaissons donc l’existence et la nature du fini parce que nous 

sommes finis et étendus comme lui. / Nous connaissons l’existence de l’infini, et ignorons 
sa nature, parce qu’il a étendue comme nous, mais non pas des bornes comme nous. /
Mais nous ne connaissons ni l’existence ni la nature de Dieu, parce qu’il n’a ni étendue, 
ni bornes. »

30 La Concordance indique qu’on trouve dans les Pensées 44 occurrences d’« infini », 
4 d’« infinies », 16 d’« infiniment », 11 d’« infinis », 23 d’« infinité », 1 d’ « infinités », 59 
de « fin », 13 de « fini » et 3 de « finis ».
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de Pascal : la perfection « infinie31 » d’une lettre du 1er novembre 1648, 
l’homme produit « pour l’infinité32 » dans la Préface sur le Traité du vide, 
« cette grande âme capable d’un amour infini » et qui s’est aimé[e] « pour 
soi, c’est- à-dire infiniment33 » dans la Lettre sur la mort, le mouvement 
« à l’infini34 » dans L’Esprit géométrique, le « fond de concupiscence » qui 
« augmente infiniment [l]e pouvoir [de pécher]35 » dans Les Provinciales, 
« [l’]infinie majesté [de Dieu]36 » dans la Conversion du pécheur, la consi-
dération de « la fin de ma vie » et « la fin du monde37 » dans la Prière 
pour demander à Dieu le bon usage des maladies, pour ne rien dire des 
œuvres mathématiques et physiques de Pascal. Toutes ces occurrences 
dessinent, sous des angles différents, une constellation qui ne se réduit 
pas au domaine scientifique : en tous ordres, l’homme est lié à ce qui le 
passe. Et on pourrait en effet ajouter à ces relevés le verbe « passer », 
employé en deux sens : dans un sens spatio- temporel38, et dans le sens de 
l’excès, forme sans affixe de notre actuel « dépasser » ou « outrepasser39 ». 
À cela, on peut joindre le substantif « portée » qu’on trouve trois fois 
dans les Pensées40, une fois dans la Préface sur le Traité du vide41, une 
fois au début42 et une fois à la fin de l’Art de persuader, avec le dyna-
misme que confère la proximité des verbes « s’élever », « s’éloigner » et 

31 Lettre de Blaise et Jacqueline du 1er avril 1648, OC, t. II, p. 583.
32 Préface sur le Traité du vide, OC, t. II, p. 782.
33 Lettre sur la mort de son père, OC, t. II, p. 857-858.
34 De l’Esprit géométrique, OC, t. III, p. 404.
35 Provinciales, 18, p. 598.
36 Conversion du pécheur, OC, t. IV, p. 43.
37 Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, OC, t. IV, p. 999.
38 Sens temporel dans le fr. 168 ou dans le fr. 681 (« passer sa vie »), sens spatial dans 

le fr. 65 (« les villes par où on passe ») ou le fr. 134 (« passer sur une planche »).
39 Fr. 164 par exemple : « Certainement cela passe le dogmatisme et [le] pyrrho-

nisme et toute la philosophie humaine. L’homme passe l’homme. […] Apprenez que 
l’homme passe infiniment l’homme et entendez de votre Maître votre condition véritable 
que vous ignorez. » Voir fr. 111 : « […] ce sujet passe la portée de la raison » ; il est 
parfois employé avec un adverbe (fr. 230 : « l’imagination passe outre ») ou avec un préfixe 
(fr. 230 : « l’étendue visible du monde nous surpasse visiblement » ; fr. 410 : « tout effet est 
miraculeux lequel surpasse la force naturelle des moyens qu’on y emploie […] ces effets 
surpassent la force naturelle des paroles par lesquelles on invoque Dieu »).

40 Fr. 111 : « […] ce sujet passe la portée de la raison » ; fr. 164 (rayé) : « la vérité n’est 
pas de notre portée ni de notre gibier » ; fr. 230 : « Connaissons donc notre portée. Nous 
sommes quelque chose et ne sommes pas tout. »

41 Préface sur le Traité du vide, OC, t. II, p. 779.
42 Art de persuader, OC, t. III, p. 414 : « Je ne parle donc que des vérités de 

notre portée. »
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« s’abaisser43 ». On notera que Pascal n’emploie jamais l’adjectif « fini » 
avec « nature », « état » ou « condition », mais c’est l’homme qui est dit 
« fini44 ». Enfin, Pascal parle du fini, par opposition à l’infini, dans trois 
fragments : les fragments 182, 230, et 680.

De cette carte lexicale, au moins quatre pôles se distinguent, chacun 
pouvant être ramifié, et permettant de pousser l’enquête au- delà du 
lexique. On distingue en effet :
– la finitude temporelle45 à laquelle on peut adjoindre la présence des 

hasards « infinis46 » qui définissent la contingence humaine : c’est un 
des dossiers les mieux étudiés, malgré l’absence de travail synthé-
tique sur la mort chez Pascal et sur les modalités de sa représentation 
dans son œuvre47. « Limité et fini48 », l’homme est la proie d’un temps 
qui le « consume49 », conséquence du péché, comme le rappellent 
Les Provinciales50.

43 Ibid., t. III, p. 427 : « Rien n’est plus commun que les bonnes choses : il n’est ques-
tion que de les discerner ; et il est certain qu’elles sont toutes naturelles et à notre portée, 
et même connues de tout le monde. […] Ce n’est pas dans les choses extraordinaires et 
bizarres que se trouve l’excellence de quelque genre que ce soit. On s’élève pour y arriver, 
et on s’en éloigne. Il faut le plus souvent s’abaisser. »

44 Fr. 230 (« il est fini et limité ») ; fr. 680 (« nous sommes finis »).
45 Comme substantif, le mot « mort » apparaît 69 fois dans les Pensées, et ses déri-

vations, soit dans le sens de la mortalité de l’homme, soit dans le sens de la mortalité du 
péché, sont nombreuses : « mort » (participe) apparaît 12 fois, « mortel » 8 fois, « mortelle » 
5 fois, « mortellement » 2 fois, « morts » (substantif) 5 fois, « morts » (participe) 1 fois, 
« mourant » 7 fois, « mourions » 1 fois, « mourir » 19 fois, « mourra » 7 fois, « mourraient » 
1 fois, « mourrait » 1 fois, « mourras » 1 fois, « mourrez 1 fois », « mourrons » 1 fois et 
« mourront » 1 fois.

46 Premier Discours sur la Condition des Grands, OC, t. IV, p. 1030.
47 Voir, pour ne citer que les articles qui prennent la mort comme objet central, Vincent 

Carraud, « Évidence, jouissance et représentation de la mort : remarques sur l’anthropo logie 
pascalienne du divertissement », xviie siècle, n° 175, 1992, p. 141-156. Gérard, Ferreyrolles, 
« Mourir avec Pascal », Travaux de littérature, t. 25, 2012, p. 127-138 ; Hall Bjørnstad, 
« Désapprendre à mourir : Pascal and the Philosophers of Death », Papers on French 
Seventeenth Century Literature, n° 33, 2006, p. 419-428 ; Laurent Bove, « Le désir, la vie et 
la mort chez Pascal et Spinoza », dans Laurent Bove, Gérard Bras et Éric Méchoulan (dir.), 
Pascal et Spinoza. Pensées du contraste : de la géométrie du hasard à la nécessité de la 
liberté, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 199-208. Il n’y a pas d’ouvrage général sur le 
temps chez Pascal, même si c’est évidemment un thème très souvent abordé ou sous l’angle 
du divertissement, dont la bibliographie est immense, ou sous l’angle de l’augustinisme.

48 Fr. 230 (passage rayé).
49 Fr. 718.
50 Provinciales, 11, p. 443 et Abrégé de la vie de Jésus Christ, Préface, OC, t. III, 

p. 249 : « Adam avait communiqué la mort à tous ceux qui étaient nés de lui ».
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– La finitude spatio- corporelle : liée à la première, mais sans qu’elle 
ne s’y réduise, c’est le pôle le moins étudié de la pensée de Pascal51. 
Chevillé à un corps qui détermine des possibilités propres, l’homme 
doit s’accommoder et user de ce corps où est « jetée52 » son âme.

– La finitude intellectuelle : souvent ressaisie par Pascal sous l’angle de 
sa « portée de l’esprit53 », sensible par exemple dans la remotivation 
étymologique du verbe « comprendre » et de ses dérivés (« incompré-
hensible » en tête), elle a fait l’objet de nombreux travaux s’appliquant 
à saisir la particularité du « rationalisme » pascalien54, ou à reconnaître, 
évidemment, le génie pascalien dans l’étude géométrique de l’infini, 
pénétrant, dans les ouvrages scientifiques, le précoce Essay sur les 
coniques jusqu’aux Lettres de A. Dettonville, et dans les Pensées, 
quelques- uns des fragments les plus élaborés : le fragment « Infini- 
Rien », ou, à partir de l’éclatement du cosmos, ni ptoléméen, ni 
copernicien, le fragment « Disproportion de l’homme55 ». Mais l’étude 

51 Voir Antony McKenna, « Pascal et le corps humain », xviie Siècle, n° 177, 1992, 
p. 481-494 ; Christian Meurillon, « Clés pour le lexique des Pensées : l’exemple de 
“corps” », dans Thérèse Goyet (dir.), L’Accès aux Pensées de Pascal. Actes du colloque 
scientifique et pédagogique de Clermont- Ferrand, Paris, Klincksieck, 1993, p. 125-143 ; 
Pierre Force, « Maladies de l’âme et maladies du corps chez Pascal », dans Ronald Tobin 
(éd.), Le corps au xviie siècle : actes du premier colloque conjointement organisé par la 
North American society for seventeenth- century French literature et le Centre international 
de rencontres sur le xviie siècle, Seattle- Tübingen, Papers on French Seventeenth Century 
Literature, 1995, p. 77-86 ; Pierre Guenancia, « Remarques sur le corps comme figure chez 
Pascal », dans Chantal Jaquet et Tamas Pavlovits, Les significations du « corps » dans la 
philosophie classique, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 91-105 ; dans le même ouvrage, Tamas 
Pavlovits, « Corps et connaissance chez Pascal », p. 107-124 ; Hélène Bah- Ostrowiecki, 
Pascal et l’expérience du corps, Paris, Classiques Garnier, 2016. Quant à l’espace, en 
dehors de l’espace géométrique, voir John D. Lyons, « Espace physique, espace conceptuel 
dans les Pensées », xviie siècle, n° 261, 2013, p. 621-635 ; Benedetta Papasogli, Le « fond 
du cœur ». Figures de l’espace intérieur au xviie siècle, Paris, Honoré Champion, 2000, 
et « Espace/espaces : le fragment des trois ordres », dans Muriel Bourgeois (dir.), Pascal 
a- t-il écrit les Pensées ?, Littératures, n° 55, 2007, p. 149-164.

52 Fr. 680.
53 Préface sur le Traité du vide, OC, t. II, p. 779.
54 Voir, pour ne citer que les ouvrages de synthèse entièrement consacrés à ces 

questions, Hélène Bouchilloux, Apologétique et raison dans les Pensées de Pascal, 
Klincksieck, Paris, 1995 ; Pascal : la force de la raison, Paris, Vrin, 2004 ; Tamas Pavlovits, 
Le Rationalisme de Pascal, Paris, Publications de la Sorbonne, 2007 ; Tetsuya Shiokawa, 
Entre foi et raison : l’autorité. Études pascaliennes, Paris, Honoré Champion, 2016.

55 Sur les fragments 680 et 230, le site de l’édition électronique des Pensées piloté par 
l’université de Clermont- Ferrand propose une abondante bibliographie. Pour le contexte 
du fr. 230, après Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, PUF, 1962, 
voir Jean Mesnard, « L’âge des moralistes et la fin du cosmos », dans Jean Dagen (dir.), 
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de la finitude intellectuelle dépasse largement le cadre de l’infini, et 
il faut ressaisir sous cet angle ce que Pascal dit de la coutume et du 
témoignage, du cœur et du sentiment, du langage et de l’énonciation : 
qu’est- ce que penser, chercher la vérité, parler, pour un homme dont 
la portée de l’esprit est finie ?

– La finitude morale : elle s’enracine dans l’idée fondamentale, riche de 
conséquences, et évoquée par Pascal au fragment 164, qu’on reçoit par 
transmission le péché, et qu’on est toutefois responsable de son péché, 
désormais soumis, au risque de l’oxymore, au vertige d’un libre- arbitre 
esclave du péché56. Mais une telle finitude rejoint la finitude intellec-
tuelle : l’homme, désormais rebelle en lui- même, est aveuglé, et ne sait 
que confusément ce qu’il lui faut faire ; il a une « infirmité57 », selon les 
Écrits sur la grâce, ou une « faiblesse naturelle58 », selon une formule 
sylleptique de la Conversion du pécheur qui désigne tout à la fois 
une faiblesse intellectuelle (il ne peut concevoir l’incompréhensible), 
une faiblesse morale (il ne peut parvenir au bien seul) et une faiblesse 
physique (l’esprit s’épuise).
Que peut- on d’emblée constater ? Que Pascal ne ressasse pas tant les 

limites de l’homme qu’il met au premier plan les efforts de ce dernier pour 
ne pas en rester à sa finitude constitutive : l’exemple le plus connu est le 
divertissement, « fiction de l’immortalité59 » nécessairement imparfaite, 
par laquelle l’homme tente de se convaincre qu’en n’y pensant pas, il 
abolit sa mort. Il en est de même de la finitude du corps, dans la mesure 
où l’homme pascalien, comme l’homme montanien, réduit sans le savoir 
le monde à « ses limites corporels [sic] » et fait de lui- même le tout du 
monde. Par là se rejoignent la finitude morale de notre condition présente 
et les efforts de l’amour- propre tentant éperdument de s’élever – comme 

La morale des moralistes, Paris, Champion, 1999, p. 107-122 ; Jean Seidengart, Dieu, 
l’univers et la sphère infinie. Penser l’infinité cosmique à l’aube de la science classique, 
Paris, Albin Michel, 2006 et sa suite, L’Univers infini dans le monde des Lumières, Paris, 
Les Belles Lettres, coll. L’Âne d’or, 2020 ; Vincent Jullien, « Silences cosmologiques », 
xviie siècle, n° 207, 2016, p. 235-256.

56 Sur cette liberté blessée, qui n’a évidemment rien à voir avec la liberté de la 
grâce, mais qui livre les hommes à eux- mêmes, voir Écrits sur la grâce, OC, t III, p. 670. 
C’est tout ce qui sépare l’augustinisme du calvinisme, qui ne sépare point, pour sa part, 
« permettre » et « faire » (ibid., p. 785). Dieu, dans la perspective de Pascal, laisse l’homme 
faire le mal mais ne lui fait pas faire le mal.

57 Écrits sur la grâce, OC, t. III, p. 679 (par exemple).
58 Conversion du pécheur, OC, t. IV, p. 44.
59 Voir Martine Pécharman, « Le divertissement selon Pascal ou la fiction de l’im-

mortalité », Cités, n° 7, 2001, p. 13-19.
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le note encore Binswanger60 – et de gagner la place infinie laissée par 
l’amour de Dieu. Et que dire enfin, par rapport à la finitude intellectuelle, 
de l’effort que l’homme met non à comprendre, mais à travailler avec 
l’infini ? Bref, l’horizontalité ne définit pas tout à fait, dans la pensée de 
Pascal, la finitude de l’homme : c’est plutôt l’oscillation insulaire entre 
fermeture et ouverture, entre horizontalité et verticalité, entre impossibilité 
et possibilité, qui définit le mieux la dialectique existentielle que Pascal 
décrit et dont il fait usage dans ses œuvres. Ce faisant, il ne s’agira pas 
tant d’étudier le dépassement en lui- même que le rapport de l’homme à ce 
qui le passe, en tous ordres, et selon un verbe très pascalien, emblématisé 
dans une formule du fragment 164 dont nous élargissons le sens :

La nature confond les pyrrhoniens et la raison confond les dogmatiques. 
Que deviendrez-vous donc, ô homme qui cherchez quelle est votre véri-
table condition par votre raison naturelle ? Vous ne pouvez fuir une de ces 
sectes ni subsister dans aucune.
Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même ! 
Humiliez-vous, raison impuissante ! Taisez-vous, nature imbécile ! 
Apprenez que l’homme passe infiniment l’homme et entendez de votre 
Maître votre condition véritable que vous ignorez.
Écoutez Dieu.

Frappante, citable, en un mot, la formule n’est pourtant pas dénuée 
d’ambiguïtés ou de tensions, et en cela à même de réfléchir les tensions 
plus générales qui parcourent le champ du fini. Une première rédaction 
portait en effet :

Certainement cela passe le dogmatisme et [le] pyrrhonisme et toute la 
philosophie humaine. L’homme passe l’homme. Qu’on accorde donc aux 
pyrrhoniens ce qu’ils ont tant crié, que la vérité n’est pas de notre portée ni 
de notre gibier, qu’elle ne demeure pas en terre, qu’elle est domestique du 
ciel, qu’elle loge dans le sein de Dieu et que l’on ne la peut connaître qu’à 
mesure qu’il lui plaît de la révéler. Apprenons donc de la vérité incréée et 
incarnée notre véritable nature.

La suppression de la première rédaction, indice d’hésitations quant à la 
nature de l’argument qu’il fallait employer ici, permet à Pascal d’éliminer 
progressivement un discours trop abruptement technique et théologique, et 
de ménager une plus souple transition entre l’appel à l’expérience immé-
diate – l’échec des philosophies – et l’ordre, spectaculaire, qui intime au 

60 Voir Ludwig Binswanger, Trois formes manquées de présence humaine. 
La présomption, la distorsion, le maniérisme, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 2002.
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lecteur de s’en remettre à Dieu. Mais de la sorte, l’ultime rédaction rend 
plus ambigu l’impératif « apprenez » mis en verbe introducteur de la propo-
sition « l’homme passe infiniment l’homme », et désormais pivot entre un 
verbe de connaissance (« connaissez donc ») et deux autres (« entendez 
[…] écoutez »). Ces deux verbes remplacent, dans la dernière version, 
l’impératif « apprenons » que contenait le premier jet. Or, évidemment, les 
deux types de connaissances auxquels renvoient les impératifs ne sont pas 
identiques : le premier type (« connaissez donc quel paradoxe… ») semble 
pouvoir s’appuyer, de façon purement immanente, sur le constat qu’au-
cune philosophie ne peut rendre compte de notre condition véritable ; le 
deuxième type (« entendez », « écoutez ») n’a rien d’immanent, et demande 
d’effectuer un saut vers l’autorité divine, qui nous transmettra la nature de 
notre condition. Ainsi, selon quel régime de connaissance Pascal peut- il 
dire que l’homme passe infiniment l’homme ? Selon les deux, sans doute, 
mais la formule se dotera alors de deux lumières différentes, selon qu’elle 
vient d’un constat purement humain, ou selon qu’elle est éclairée, comme 
elle le sera, par la lumière divine qui, loin de le résoudre, approfondira 
ce dépassement. Mais dès lors, quelle est la fonction argumentative de 
la formule ? Achève- t-elle, comme en une sorte de formule- guillotine, le 
mouvement belliqueux du fragment 164, ou annonce- t-elle, comme en une 
sorte de pivot, l’ordre que Pascal s’apprête à donner : « Écoutez Dieu » ? 
La coordination entre les deux impératifs dans la dernière version dont 
nous disposons – « apprenez que […] et entendez » – semble renforcer 
cette place transitionnelle.

Il s’agit sans doute de l’un et de l’autre, et la formule vaut par son 
équivoque. D’une part, elle renferme le constat de l’inintelligibilité de 
l’homme à lui- même : l’homme ne peut se comprendre, et il nous faudra 
étudier cette impossible réflexion. Mais d’autre part, elle renferme comme 
une promesse, et la formule a ceci d’étrange que, finalement, loin d’en-
terrer l’homme, elle le retire à sa connaissance pour mieux l’élever. 
Furetière note, dans le long article qu’il consacre au verbe « passer », 
qu’il « se dit encore à l’égard de la quantité, longueur, largeur et hauteur, 
etc. pour marquer l’excès de l’une à l’égard de l’autre. Cet homme est si 
grand, qu’il passe les autres de toute la tête ». Il note encore que passer 
« se dit figurément en chose spirituelles. Cette réflexion m’a passé cent 
fois dans l’esprit. Les mystères de la foi passent notre imagination, ne sont 
pas concevables61. » Sans doute le verbe est- il intrinsèquement ambigu ; il 

61 Furetière, Dictionnaire universel, art. « pAsser ».
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dérobe l’homme à lui- même, et en même temps, il lui donne une profon-
deur infinie que la suite du fragment 164 commencera à déplier : « Car 
enfin, si l’homme n’avait jamais été corrompu, il jouirait dans son inno-
cence et de la vérité et de la félicité avec assurance. Et si l’homme n’avait 
jamais été que corrompu, il n’aurait aucune idée ni de la vérité, ni de la 
béatitude. » Et plus encore, le verbe est polysémique, et se prête en cela 
à plusieurs actualisations, comme Pascal ne se prive pas de le montrer à 
la faveur d’une antanaclase :

Nous ne concevons ni l’état glorieux d’Adam, ni la nature de son péché, 
ni la transmission qui s’en est faite en nous. Ce sont choses qui se sont 
passées dans l’état d’une nature toute différente de la nôtre et qui passent 
l’état de notre capacité présente62.

Sous cet angle- là, le dépassement n’est pas seulement une vérité géné-
rale, mais un événement historique : Adam a fait passer l’homme dans 
une nouvelle nature qu’on ne peut désormais pas concevoir. Se pose là le 
problème de l’évidence de son origine, du mode par lequel l’homme peut 
y avoir accès, et de la résonance de cette histoire dans la compréhension 
du présent de l’homme. Bien sûr, l’isotopie du surcroît aura pour fin de 
montrer à quel point l’homme est déchu : la hauteur n’est gagnée que pour 
accuser plus à fond la chute. Dans le même temps, cette isotopie indique 
que l’homme ne saurait s’en tenir à lui- même ou à ses propres limites ; 
une connaissance de soi est possible autrement.

À l’instar de Benedetta Papasogli, nous tenons ainsi que « l’anthropo-
logie de Pascal est entièrement centrée sur le mystère de ce dépassement : 
“l’homme passe l’homme63”. » Mais nous considérons la formule, au- delà 
de son contexte étroit, comme l’expression d’un « étymon spirituel » en 
vertu duquel l’œuvre de Pascal peut se déplier : comme un centre ou un 
noyau apte à figurer parfaitement la tension, le paradoxe, le mystère, 
inscrits en l’homme ; figeant mémorablement la verticalité au cœur de 
l’horizontalité, l’élévation au cœur de l’humiliation, ou le dépassement 
au cœur de l’homme fini. Et on pourrait dire par exemple, en élargissant 
le sens de la formule en contexte, que le verbe « passer » s’applique très 
bien à l’homme qui, après l’abandon de l’amour de Dieu, ne cesse de 
se passer, comme le rend évident la Lettre sur la mort de son père que 
Pascal rédige pour sa famille en montrant que l’amour- propre recherche 

62 Fr. 683.
63 Benedetta Papasogli, La Mémoire du cœur au xviie siècle, Paris, Honoré Champion, 

2008, p. 246.
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infiniment à s’aimer : « [L’homme] s’est aimé seul, et toutes choses 
pour soi, c’est- à-dire infiniment64. » Et dans son ordre, le divertissement 
répondra parfaitement à ce processus, en proposant l’image d’un homme 
non seulement héritier d’« instincts secrets », mais encore incapable de 
penser à sa « condition faible et mortelle […] de près65 » : c’est- à-dire 
toujours disposé, par nature, à outrepasser sa dimension finie. L’infini 
mathématique ne sera abordé que comme symptôme de ces tensions66 qui 
font osciller l’homme entre la tentative d’une divinisation, et le rappel 
de sa portée : de sa « poignée », de sa « brassée », de l’« étendue de [ses] 
jambes67 ».

« finitude »

Pourquoi dès lors parler de « finitude » ? Le mot n’appartient pas en 
effet au vocabulaire de Pascal, et n’apparaît qu’au xxe siècle, dans des 
discours majoritairement philosophiques. Est- il réductible à ce que Pascal 
nomme « l’état » de l’homme, ou sa « nature », ou sa « condition » ? Il 
ne s’agit en fait pas, bien sûr, de ne pas interroger la nature, l’état ou la 
condition de l’homme68, mais de prélever en eux, comme en l’étude de ce 
que Pascal nomme « misère » ou « vanité », ce qui définit ou délimite la 
dimension finie de l’homme et les paradoxes qui la traversent. Le décen-
trement du point de vue vers un concept exogène à la pensée pascalienne 
– finitude – ne vise rien d’autre qu’à montrer qu’à défaut d’avoir le terme, 
Pascal ne partage pas moins l’idée que la « fin » est constitutive de l’exis-
tence humaine. Une telle perspective permettra en effet, en premier lieu, 
d’enrichir l’extension de la « fin » et du « fini », et de ne pas voir dans la 
double- infinité du fragment 230 la seule étude de la dimension finie de 
l’homme. Devront s’y ajouter tous les pôles préalablement distingués. 
Devra de surcroît s’y ajouter naturellement l’étude de la syllepse qui 
affecte souvent, dans les Pensées, le mot fin. Car si Pascal rumine, pour 

64 Lettre sur la mort de son père, OC, t. II, p. 858.
65 Fr. 168.
66 À cela a été consacrée la thèse de João Cortese soutenue à l’Université Paris 7 et 

l’Université de São Paulo, intitulée : « L’infini en poids, nombre et mesure : la comparaison 
des incomparables dans l’œuvre de Pascal », que nous avons pu consulter.

67 Montaigne, Essais, II, 12, p. 399. C’est la page finale de l’Apologie de Raymond 
Sebond.

68 Voir Vincent Carraud, Pascal et la philosophie, Paris, PUF, 1992, p. 126-136, 
pour une étude des occurrences d’état, nature et condition chez Pascal, à laquelle nous 
sommes ici redevable.
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tympaniser son lecteur, la « dernière fin de la vie69 », c’est qu’en la mort 
s’enracine le départ de la recherche de Dieu, mais qu’en cette perspective 
finale, repose aussi toute la « conduite70 » de la vie qui doit prendre des 
« routes si différentes71 », selon que la mort ne représente qu’elle- même, 
terme absolu, ou selon qu’elle équivaut en fait à une ouverture, vers une 
« éternité de misères72 » ou « une éternité de vie et de bonheur73 ». C’est 
donc que la fin représente le terme tout autant que la destination qui 
mènera à ce terme, et que cette destination, in fine, est liée à l’origine de 
l’homme, comme doit s’en enquérir le lecteur de Pascal contre l’extrava-
gance de l’homme qui déclare sereinement : « Je ne sais qui m’a mis au 
monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même74. » Ce faisant, on 
entendra par finitude non seulement la mortalité de l’homme mais tous 
les aspects de sa dimension finie – et toutes les tensions, surtout, qui la 
parcourent.

Mais on voit que c’est aussi l’intension du fini qui s’enrichit sous cet 
angle. Repérer ce que recouvre le champ du fini permet en effet d’inter-
roger plus précisément son sens. Est- il réductible à une rumination des 
« limites », des « contraintes », des « impossibilités » de l’homme ? Engage- 
t-il une déploration de l’homme face à tout ce qu’il n’est pas, et/ou une 
célébration ? Une telle interrogation permet de retrouver la perspective 
existentielle qui est la nôtre – comment l’homme s’accommode- t-il de sa 
dimension finie ? – mais permet aussi de rendre nécessaire la distinction 
entre d’une part la finité de l’homme, d’autre part sa finitude : d’une part, 
le fait que l’homme soit fini, à différents niveaux, et d’autre part, la façon 
dont l’homme se dispose à l’égard de cette dimension finie75. Et dans ce 
dernier sens, il faut distinguer entre la finitude de « l’homme avec Dieu », 
et celle de « l’homme avec Dieu » : car c’est une chose de vivre en tant 
qu’homme déchu sa dimension finie, c’en est une autre de la vivre dans le 

69 Fr. 681 et fr. 682.
70 Ibid.
71 Ibid.
72 Fr. 681 et fr. 682.
73 Fr. 680.
74 Fr. 681.
75 Emmanuel Falque propose ainsi cette distinction dans Métamorphose de la finitude, 

Paris, Éditions du Cerf, 2004. Il propose dans « Limite théologique et finitude phénoméno-
logique chez saint Thomas d’Aquin » (Revue des sciences philosophiques et théologiques, 
t. 92, 2008, p. 527-556) une autre distinction entre la limite et la finitude, entendant la 
limite comme le point de vue de Dieu sur la dimension finie de l’homme, et la finitude 
comme le point de vue de l’homme sur sa dimension finie, que nous ne reprendrons pas.
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« souvenir » d’une « patrie76 », c’est- à-dire en pensant que nous ne sommes 
que dans une « hôtellerie77 », et que le monde n’est pas notre « fin78 ».

Enfin, repérer le discours pascalien de la finitude permet de ne pas 
abandonner le mot à la modernité, ou, peut- être, de déplacer les fron-
tières de cette dernière. Michel Foucault, opposant l’épistémé classique à 
l’épistémé moderne, note que les siècles classiques ont conçu la finitude 
comme une chose entièrement négative : pensée sur fond d’infini, ou, dit 
Foucault, constituée « à l’intérieur de l’être infini », elle en est comme 
son revers, et se définit par négation. À l’inverse, l’épistémé moderne 
réfléchirait sur les « formes concrètes de l’existence finie » : le corps, par 
exemple, n’est plus dans cette perspective une « forme négative » mais 
une « positivité79 » qui représente le champ fini dévolu à l’homme. Il 
existe indéniablement une différence essentielle entre les deux approches : 
si pour la modernité, le temps originel est le temps fini80, pour Pascal, le 
temps s’appréhende, comme l’espace ou le nombre, comme un infini : 
« On peut toujours en concevoir un plus grand sans dernier, et un moindre, 
sans arriver à un instant et à un pur néant de durée81. » Mais il n’est pas 
certain qu’une telle partition rende compte jusqu’au bout de la pensée 
pascalienne : car non seulement Pascal se montre attentif à la façon dont 
des phénomènes qui le passent se donnent à l’homme, mais il essaie 
surtout de circonscrire le champ d’une nature proprement humaine, 
distincte des autres, avec ses propres capacités et ses propres incapacités. 
Son immanentisme82 l’aide assurément en cela, sans que cela ne s’op-
pose le moins du monde à la pensée chrétienne dont la vertu explicative 

76 Fr. 460.
77 Entretien avec M. de Sacy, OC, t. III, p. 131.
78 Lettre de Blaise et Jacqueline à Gilberte du 1er avril 1648, OC, t. II, p. 582.
79 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines 

[1966], Paris, Gallimard, coll. TEL, 1996, p. 327. Le philosophe voit ainsi le passage 
d’une métaphysique de la finitude à une analytique.

80 Voir sur ce point Françoise Dastur, La Mort. Essai sur la finitude, Paris, PUF, 
2007, p. 16.

81 De l’Esprit géométrique, OC, t. III, p. 402.
82 Nous rejoignons en cela la perspective de Hall Bjørnstad exposée dans l’introduc-

tion de Créature sans créateur. Pour une anthropologie baroque dans les Pensées (Québec, 
Presses de l’Université de Laval, 2010) qui met en évidence l’importance de considérer le 
point de vue de la créature : point de vue immanent, adapté au lecteur déchu. Notre propre 
démarche ne correspond toutefois que partiellement à la méthode « prospective » mise 
en place dans cette même introduction : celle qui consiste à lire les Pensées en suivant le 
mouvement qui aurait conduit de la misère de l’homme sans Dieu à la félicité de l’homme 
avec Dieu, et dès lors, à ne pas rabattre l’horizon de la seconde partie sur la première.
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– c’est- à-dire descriptive – lui permet d’étudier, non sans les filtres inter-
posés de Montaigne et de Descartes, les « puissances83 » de l’homme84. 
C’est dire l’importance de l’intertextualité, en tous sens85, pour saisir le 
travail de Pascal, souvent fort syncrétique. Mais c’est cela même qui rend 
le commentaire difficile, surtout s’il se charge d’évaluer le ou les inter-
locuteurs principaux, face auxquels les autres prédécesseurs deviennent 

83 Fr. 230.
84 Emmanuel Martineau et Vincent Carraud ont proposé de voir en Pascal deux 

anthropologies : une anthropologie constituée autour de l’état « double » de l’homme ; 
une « deuxième » anthropologie, correspondant à l’analyse d’une finitude envisagée « pour 
elle- même », qui résisterait à son insertion dans le parcours apologétique, et qui définirait 
la « modernité » de Pascal. C’est en cela tout à fait conforme à la « modernité » que repère 
Foucault et pour laquelle la finitude « renvoie à elle- même » (Les Mots et les choses, 
op. cit., p. 328).Voir « Deux clés de la chronologie des discours pascaliens », xviie siècle, 
n° 185, 1994, p. 695-729, qui reprend les conclusions de son édition ; et Vincent Carraud, 
Pascal. Des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, Paris, Vrin, 2007, p. 235-245 
et les références données en bas de page. Nous ne voyons pas, pour notre part, de contra-
diction entre deux anthropologies, mais cette suggestive lecture rend compte de l’ambiguïté 
de certains fragments de Pascal que l’énonciation « chrétienne » ne surplombe pas toujours 
avec évidence, loin s’en faut. Deux points nous séparent de cette lecture : 1. nous suivons 
autant que faire se peut la méthode proposée par Laurent Thirouin et lisons les Pensées de 
Pascal « dans leur ordre » : c’est- à-dire en donnant à l’imagination, au divertissement, ou 
à la justice, un rôle dialectique dans le parcours des liasses ; 2. nous ne faisons pas de la 
« finitude » un concept emblématique de la « modernité » et dégagé méthodologiquement 
par Pascal par l’intermédiaire d’une lecture aussi avisée que subversive de Montaigne et 
de Descartes, mais un concept qui permet de repérer et synthétiser la façon dont Pascal 
pense et écrit le rapport de l’homme à ses fins – ce qui ne veut certes pas dire, loin de là, 
que son étude ne se sépare pas définitivement de ses prédécesseurs parfois.

85 En tous sens, car nous proposerons de rapprocher Pascal de certains « hypotextes » 
(les textes à partir desquels il a probablement écrit) mais également des textes qui viennent 
après, et dont Pascal est la source avouée ou implicite. C’est dans cette perspective que 
nous rapprocherons parfois Pascal de Merleau- Ponty, en nous limitant à des thèmes ou 
des concepts que Merleau- Ponty a explicitement puisés de sa lecture pascalienne. C’est 
le signe, selon nous, de la force d’appel qu’a pu constituer l’œuvre de Pascal pour la 
phénoménologie du xxe siècle, et, à rebours, l’indice de la fertilité d’une lecture anachro-
nique, si tant est qu’elle n’est pas incontrôlée : car pour peu qu’elle le soit, en effet, 
elle peut mettre en évidence 1. que l’œuvre de Pascal fonde consciemment ce qui nous 
apparaît rétro spectivement comme phénoménologique, qui n’est dès lors pas un filtre 
arbitraire, mais un biais par lequel on peut percevoir la méthode pascalienne à nouveaux 
frais ; 2. qu’en ce sens, une des originalités les plus saillantes de Pascal est avant tout de 
décrire ce qui se manifeste à l’homme, dans toute ses contradictions, ses paradoxes, son 
incompréhensibilité, son excès ; 3. plus généralement, qu’il peut se faire que l’œuvre 
dangereusement nommée « classique » – trop facilement ainsi mise à distance – pose à 
sa façon des questions qui n’ont cessé d’être les nôtres. La lecture de Heidegger est à cet 
égard du plus haut intérêt, mais elle n’est pas notre objet.
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des filtres plus périphériques. Or, il nous semble à cet égard, et nous 
tenterons de le montrer, que c’est Montaigne qui s’avère le plus décisif 
pour la pensée pascalienne de la finitude : Montaigne et Pascal pourrait 
être un autre titre de notre étude.

« figuRes »

Pourquoi, enfin, parler des figures de la finitude ? Pour ne pas oublier, 
d’abord, l’épaisseur toute concrète d’un imaginaire littéraire et philo-
sophique. C’est ainsi que nous prenons d’abord le terme en son sens 
pictural et non stylistique : les « figures » désignent, selon Furetière, des 
« lignes qui forment la représentation des hommes ou des animaux », 
ou de façon plus générale, de « représentations86 ». Il ne s’agit donc pas 
d’étudier un concept et sa portée, seulement, mais d’envisager la façon 
dont Pascal les fait tomber, pour ainsi dire, dans une série de figures, de 
motifs, d’images, pour que puisse précisément se figurer la finitude de 
l’homme : l’ange, la bête, Adam, l’effort de l’amour- propre vers l’infini, 
l’écoulement du temps ou, au contraire, la récollection en Dieu, seront, 
par exemple, autant de figures, de divers ordres, aptes à réfléchir tout ou 
partie de la condition finie de l’homme. Par quoi se retrouve, ensuite, le 
sens plus spécialisé de la « figure », qui se dit, note toujours Furetière, des 
« représentations énigmatiques » et dont on sait, par ailleurs, quel usage 
en fera Pascal pour décrire la façon dont « il est parlé de Dieu » – ou « des 
choses de Dieu » – « à la manière des hommes87 ». C’est qu’il faut penser 
la finitude, mais aussi l’écrire, et se heurter dès lors à la difficulté de sa 
mise en mots : comment dire ce qui passe l’homme ? Quelles sont les 
conséquences d’un tel dépassement sur l’écriture qui tente de l’enregis-
trer ? « Figures » peut alors s’entendre en son sens rhétorique pour étudier, 
à tous les niveaux de textualité, les figures qui sont liées d’une affinité 
élective à une écriture de la finitude.

Appliquée à Pascal, cette dernière formule peut certes sembler très 
imprudente, car il serait facile, trop facile, de voir dans le projet inachevé 
des Pensées un reflet parfait, quoiqu’involontaire, de la finitude de 
l’homme ; de voir dans le chantier ruinitique des Pensées, finalement, 
autant de béances laissant envisager à quel point la mort saisit l’homme. À 
cela, les études stylistiques ont déjà répondu en faisant valoir l’importance 

86 Furetière, Dictionnaire universel, art. « figure ».
87 Fr. 303.
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d’une distinction entre le caractère accidentellement inachevé de l’œuvre 
de Pascal, et le caractère organiquement inachevé du fragment88 sans nier 
le danger des reconstructions indues89. Et cela vaut au niveau plus étroit de 
la phrase, et à l’égard, précisément, de certains faits de style de la phrase 
pascalienne. Les commentateurs ont montré, en effet, que certains rajouts 
in extremis peuvent être pleinement lus comme des rallonges hyper-
batiques90, c’est- à-dire comme des figures, plutôt que comme des notes 
accumulées sans effets concertés ; que les phrases nominales existentielles 
peuvent être de vrais événements stylistiques, profitant du désancrage 
de l’énoncé pour tel ou tel effet, plutôt que des germes de pensée91 ; ou 
encore, que la fréquence des détachements à gauche chez Pascal n’est pas 
un accident de style mais un stylème92, pour assumer la dimension orale 
du discours mis en œuvre93, et/ou pour isoler un élément particulièrement 
significatif dans le contexte de tel fragment. Toute rupture, tout heurt, 
n’est pas le signe d’un inachèvement. Il est sans doute impossible, dans 
bien des cas, de trancher sur le degré d’achèvement d’un fragment, mais 
on est du moins fondé, méthodologiquement, à ne pas céder à chaque fois 
aux sirènes de la fragmentation accidentelle, pour garder intacte l’idée que 

88 Voir Gilles Magniont, Traces de la voix pascalienne. Examen des marques de 
l’énonciation dans les Pensées, Lyon, P.U.L., 2003 ; Laurent Susini, L’Écriture de Pascal, 
La lumière et le feu. La « vraie éloquence » à l’œuvre dans les Pensées, Paris, Honoré 
Champion, 2008, p. 626 ; Pierre- Yves Gallard, Paradoxes et style paradoxal. L’âge des 
moralistes, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 271-272.

89 Voir sur ce danger Alain Cantillon, Le- Pari- de- Pascal. Étude littéraire d’une série 
d’énonciations, Paris, Vrin, 2014.

90 Des hyperbates très concertées se repèrent dans le fr. 339 : « Car [l’esprit] connait 
tout cela, et soi, et les corps rien », ou « […] cela est impossible et d’un autre ordre, 
 sur naturel ». Le fr. 181 en propose une autre, d’une autre facture : « La volonté [ne] fait 
jamais la moindre démarche que vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous 
les hommes. Jusqu’à ceux qui vont se pendre. » Dans ces deux fragments, la saillance de 
la figure est incontestable.

91 Voir par exemple le fr. 436 qui commence ainsi : « Contestations. / Abel, Caïn. / 
Moïse, magiciens. / […] » et à ce sujet, l’article de Olivier Jouslin, « Pascal poète en prose », 
xviie siècle, n° 221, 2003, p. 715-747 et celui de Laurent Susini « Pascal, observatoire d’une 
prose littéraire de la Première Modernité » dans La Littérarité des belles- lettres, Paris, 
Classiques Garnier, 2013, p. 67-82.

92 Nous désignerons par stylème, par la suite, un fait de style que sa « récurrence » 
signale comme « trait original et signifiant » ; voir sur ces distinctions Eric Bordas, 
« “Ni longues ni belles phrases. Deux mots suffisent.” La phrase nominale, fait de style 
chez Laclos », L’Information grammaticale, n° 79, 1998, p. 16-22 et « Un stylème dix- 
neuviémiste : le déterminant discontinu un de ces… qui… », L’Information grammaticale, 
n° 90, 2001, p. 32-43.

93 Voir Laurent Susini, L’Écriture de Pascal, op. cit., p. 434-438.
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même un fragment heurté puisse être pleinement et délibérément pensé tel 
qu’il se donne à lire, fût- il une étape seulement ou un état du texte appelé 
à d’autres transformations peut- être indécidables. Il y a sans doute des 
régimes d’inachèvement ou d’incomplétude. Corollairement, une autre 
prudence s’impose : celle de ne pas confondre l’énonciateur avec l’auteur, 
et de ne pas attribuer à Pascal une écriture de la « détresse94 » qui prendrait 
sa source en une détresse biographique, quand elle est dépendante, dans 
les Pensées, du cadre tout pragmatique au sein duquel elle reçoit son sens. 
Toute poétique de la finitude ne se réduit pas à une déploration d’auteur.

Car, c’est, finalement, ce à quoi pourront nous mener nos réflexions : 
à délimiter les contours d’une poétique de la finitude. Cela engage donc 
les choix littéraires et argumentatifs qui prennent racine dans le projet des 
Pensées que nous lisons : dans quelle mesure la condition finie de l’homme 
informe- t-elle le dispositif imaginaire puis argumentatif de Pascal ? Dans 
quelle mesure le projet des Pensées peut- il être repensé par le prisme 
de la finitude ? Il n’est peut- être pas inintéressant de confronter cette 
optique à quelques- uns de ses termes les plus sensibles, parmi lesquels la 
« recherche », ou la « preuve » : l’importance que les « seuils » accordent 
à la « fin » de l’homme d’une part, et à sa « nature » propre, d’autre part, 
nous encourage à reparcourir le projet de Pascal dans l’optique d’une 
vaste interrogation sur le rapport de l’homme à ses fins et à ses limites 
propres, distinctes d’autres natures. Mais c’est la totalité de l’œuvre de 
Pascal que nous mobiliserons pour définir cette « forme- sens », depuis 
les lettres de 1648 jusqu’aux Discours sur la condition des Grands, et 
en incluant, dans les limites évidentes de notre compétence, les œuvres 
mathématiques et physiques, et sa correspondance scientifique. La finitude 
de l’homme n’informe pas chacune de ces œuvres de la même façon : il 
y aura des poétiques.

Ainsi voudrions- nous exploiter l’ambiguïté de la figure, au carrefour 
du concept, de la représentation sensible, de l’événement rhétorique et 
stylistique, pour proposer un « portrait de la finitude », explorant à la fois 
l’acuité philosophique de Pascal dans la considération des fins de l’homme, 
et l’investissement argumentatif de ces dernières dans le corpus pascalien. 

94 C’est le mot qu’emploie Valéry dans sa célèbre « Variation » pour relever chez 
Pascal le paradoxe d’une détresse rhétorique, ou d’une détresse si écrite qu’elle en devient, 
à ses yeux, suspecte (Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1957, 
p. 463). Voir Tetsuya Shiokawa, « Entre la pensée et l’œuvre : à propos de la critique 
valéryenne de Pascal », dans Yoshikazu Nakaji (dir.), L’autre de l’œuvre, Saint- Denis, 
Presses Universitaires de Vincennes, 2007, p. 29-48.
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Ce sont ces dimensions qui forment l’architecture de notre réflexion : à 
la finitude du corps (Première partie), répondent la finitude de l’esprit 
(Deuxième partie), et la finitude de la volonté (Troisième partie). À cette 
triple enquête sur les « pièces de l’homme » doit s’ajouter une double 
enquête, qui déplace doublement la perspective : la Quatrième partie met 
au premier plan s’interroge sur la dimension collective de la finitude ; la 
Cinquième partie s’interroge sur la dimension précisément chrétienne 
de la finitude. Mais on essaiera à chaque fois de montrer que c’est bien la 
finitude qui décide de la forme : à une réflexion sur les conséquences de 
l’incarnation sur le langage et l’ordre qui incombent à l’homme (Première 
partie), succèdera une étude du dispositif argumentatif pascalien qui fait 
appel à la raison pour mieux la passer, en privilégiant le paradoxe, la répé-
tition, et la voie, polyphonique, du cœur et du sentiment (Deuxième partie), 
avant qu’on ne propose une relecture de la liasse « Commencement » et 
de ses réélaborations successives (Troisième partie). À partir de là pour-
ront s’envisager d’une part la relation qui se noue entre l’énonciateur 
des Pensées et son lecteur- idéal (Quatrième partie), et d’autre part, la 
transfiguration qu’opère sur le plan du langage toute conversion du cœur 
(Cinquième partie).
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