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INTRODUCTION

Le roman Le Compagnon du Tour de France, paru en 1840, occupe une
place singulière dans la littérature française. L’ouvrage résulte d’une
rencontre d’exception entre l’auteure majeure de la grande tradition
littéraire qu’est George Sand et un auteur inconnu, Agricol Perdiguier
(1805-1875), menuisier de son état. Pour écrire sa fiction, la romancière
ne se contente pas de s’inspirer du Livre du Compagnonnage, publié fin
1839 par le compagnon chansonnier, elle interroge Perdiguier pour par-
faire ses informations, et, par souci de vraisemblance, soumet à sa sagacité
les pages du roman consacrées aux us et coutumes du compagnonnage.
Dans son ouvrage, Perdiguier réalise moins un travail d’historien que de
sociologue des mœurs ouvrières sous la Restauration, voire d’ethnologue
d’avant-garde : il alerte sur les écarts entre les principes affichés et les
réalités des comportements des membres des sociétés ouvrières regroupées
sous le terme générique de Compagnonnage ou Devoirs, afin de proposer
de les réformer et de les pacifier, le contexte socio-économique des années
1840 les ayant fragilisées, en raison de la révolution industrielle et de
l’essor du mutuellisme. Bien que cette organisation ouvrière soit réticente
à la publicité de ses pratiques et qu’elle exclue les femmes de ses rangs,
Sand s’enthousiasme pour Le Livre du Compagnonnage qui lui a été
transmis par le philosophe Pierre Leroux, son maître à penser l’avenir de
l’humanité. L’opuscule de Perdiguier, dit Avignonnais-la-Vertu, lui fournit
la preuve du possible règne de la fraternité que la génération postrévolu-
tionnaire entend faire advenir. Il illustre également, avec force, les
capacités morales et l’instruction des classes laborieuses, capacités
essentielles à l’obtention de la citoyenneté politique que l’époque leur
refuse. La romancière réoriente alors son œuvre, adopte une stratégie
éditoriale nouvelle et audacieuse. Le Compagnon du Tour de France initie
la série de ses romans socialistes1, et la suite jamais donnée à cette fiction

1 Nous renvoyons sur ce sujet à l’ouvrage incontournable de Michèle Hecquet, Poétique
de la parabole. Les romans socialistes de George Sand 1840-1845, Paris, Klincksieck,
1994.
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féconde des récits qui émaillent l’œuvre de Sand jusqu’aux années 1861,
quand La Ville noire manifeste le statut de texte matriciel de la narration
imaginée une vingtaine d’années auparavant.
Le « conte », comme elle le qualifie elle-même, du Compagnon du Tour

de France, nécessite le déploiement d’un art littéraire génial et astucieux
pour résoudre les contradictions inhérentes à un projet esthétique et
politique, destiné autant à séduire un lectorat bourgeois qu’à relayer
l’action d’Agricol Perdiguier auprès des jeunes artisans compagnons.
Depuis André (1835), George Sand prépare ce qui fera le terreau du récit :
les thèmes de l’alliance entre une artisane et un aristocrate, comme celui
de l’instruction d’une ouvrière, sont ici transposés à un univers masculin,
tandis que l’organisation des métiers explorée dans Les Maitres mosaïstes
(1837) appelle à réfléchir aux limites entre art et artisanat et dessine un
champ artistique et social avec ses tensions et ses enjeux. Enfin, la figure
héroïque de l’homme du peuple philosophe et visionnaire qui s’élaborait
déjà dans Mauprat (1837), mais au travers d’un personnage secondaire,
Patience, est prise en charge par Pierre Huguenin, le héros du roman.
C’est cette gestation qui permet à Sand de créer, en quelques mois, une

œuvre très structurée et bien documentée sur le sujet complexe du rôle des
sociétés secrètes libérales sous la Restauration, en 1823-1824. Cette fois-
ci, convertie au socialisme de Pierre Leroux et par dévouement envers
Perdiguier, elle double son engagement intellectuel par une action
concrète, utile à amplifier la portée du projet initial du menuisier voué aux
seuls Devoirs compagnonniques. Le second volume du Livre du Compa-
gnonnage, publié en 1841, rend manifeste cet élargissement du propos à
l’ensemble de la classe ouvrière, ainsi que l’évolution du menuisier qui,
grâce à Sand, devient publiciste. Le caractère grave du talentueux artisan,
son intelligence vive, incitent Sand à présenter l’ouvrage et son auteur aux
hommes politiques et artistes de son entourage. C’est l’action simultanée
de Sand et de Perdiguier dans leurs milieux respectifs2 qui, en quelques
années, hausse le compagnon du Tour de France à la hauteur d’un
emblème du peuple digne et, une fois le suffrage universel instauré, fait
de Perdiguier l’un des trois ouvriers élus députés à la Constituante de la
Seconde République, le seul d’entre eux qui sera réélu à l’Assemblée
législative en 1849.

2 Sur cette interaction et l’efficience des réseaux relationnels sandiens voir notre thèse
Le Rabot et la Plume, Lille, Ed. du Septentrion, 2000, vol. 2, chapitre « Charité ».
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L’efficacité de la stratégie mise en place par la romancière n’est pas sans
conséquence sur l’accueil réservé au roman, qui pourrait être défini
comme un roman à thèse si, Claire Barel-Moisan le souligne, un jeu subtil
sur la polyphonie n’opérait « un brouillage sur les trois niveaux que
constituent les discours des personnages, les prises de position du
narrateur, et l’enseignement produit par le déroulement même de la
fiction3 ».
Désireuse de conquérir un lectorat nouveau, ouvrier, Sand se tourne vers

Perrotin4, l’éditeur du très populaire chansonnier Béranger. L’interruption
prématurée de leur projet éditorial initial n’empêche heureusement pas la
clôture du récit : la narration s’achève par une double rupture amoureuse
et le départ des héros vers des horizons nouveaux plus ou moins riches de
promesses. Cette fin suspensive et pessimiste confère au roman une
dimension réaliste : confrontée à son siècle, la nouvelle génération
déchante. Le compagnon Pierre Huguenin prend conscience, au cours de
crises douloureuses5, de ses désirs et de ses capacités contrecarrés par de
sévères limitations sociales. Il se culpabilise de vouloir s’enrichir
intellectuellement par la lecture, car le temps passé à méditer n’est pas
consacré à la dépense incessante de ses forces de travail comme l’impose
sa condition de prolétaire. Le sujet du livre, en effet, n’est pas tant
l’exposition des mystères du peuple que l’initiation d’une jeunesse à une
société sclérosée et discriminante.
Sand détache la figure de l’artisan philosophe, toute de gravité et de

mélancolie, de la galerie des personnages. Les figures secondaires sont
diversifiées et pleines de vivacité : cocasses comme celle du Berrichon
La-Clef-des-cœurs, dignes et résignées comme celle de La Savinienne,
orgueilleuses de la grandeur de leur fonction comme celle du régisseur

3 Claire Barel-Moisan, « Impuissance du savoir : action et politique dans Le Compagnon
du Tour de France », in Martine Watrelot et Michèle Hecquet dir., “Le Compagnon du
Tour de France” de George Sand, Éditions scientifiques de l’université Charles de Gaulle-
Lille 3, coll. UL3 Travaux et recherches, 2009, p. 87-100, citation p. 88.

4 Sur les termes du contrat passé avec l’éditeur Charles-Aristide Perrotin, voir infra,
chapitre « Variantes – Les éditions ». L’ouvrage aurait dû compter quatre volumes et non
deux seulement. Pressée par Perrotin, Sand rédige une conclusion qu’elle ne donnera à
aucun de ses éditeurs. C’est René Bourgeois qui a publié cette conclusion dans l’édition
qu’il a faite du Compagnon du Tour de France, P.U.G., 1988, p. 383-386.

5 Voir l’article de Marie-Claude Schapira, « La désolation », in Martine Watrelot
et Michèle Hecquet dir., “Le Compagnon du Tour de France” de George Sand, op. cit.,
p. 73-85.
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Lerebours, ou encore malavisées comme celle d’Achille Lefort. Pierre se
caractérise par sa constance, alors qu’au fil du récit certains personnages
évoluent, tel le vieux comte qui révèle peu à peu les facettes insoupçon-
nées de son caractère.
Le récit se construit sur un système binaire. En deux volumes, l’action

du premier se déroulant sur les chemins de la Sologne blésoise tandis que
celle du second s’enferme au château de Villepreux, Sand combine un jeu
de personnages couplés : deux menuisiers du même Devoir éprouvent un
amour partagé pour deux aristocrates ; un artisan-philosophe se lie
d’amitié avec un artisan-artiste ; deux jeunes patriciennes, l’une simple et
prude, l’autre naïve et coquette, se fient l’une à l’autre, etc. Ce sont ces
dédoublements intrinsèques qui confèrent au récit sa poétique allégorique,
– très en faveur dans la culture compagnonnique, soulignons-le –, en ce
qu’ils expriment métaphoriquement et symboliquement le primat d’une
association générale qui serait, pour Pierre Leroux, le premier degré de la
République idéale. Au pacte social énoncé par Rousseau comme union et
direction commune donnée par contrat aux forces individuelles en
présence dans la société, Leroux oppose sa philosophie de l’humanité
« pour laquelle l’être solidaire et relationnel accomplit, dans la reconnais-
sance de l’autre homme, sa pleine essence6 ». Cette philosophie, exposée
dans De l’humanité, de son principe, de son avenir (1840), nourrit la
fiction sandienne. Cependant, dans le roman, cet altruisme n’est pas inné :
la dimension équilibrée et égalitaire de la relation que Pierre cherche à
instaurer avec Yseult se fonde sur la réciprocité du don et l’échange
d’objets d’art. Pourtant l’aristocrate récuse encore, au milieu du roman
(chapitre 18), l’humanité de l’ouvrier, tandis que de son côté le plébéien7

est toujours près de se sentir humilié de la sympathie de la patricienne
autant que de son indifférence. C’est ce même sentiment qui l’amène à se
défier de l’amitié des carbonari désireux de le recruter dans leur Vente.
Si la relation des amoureux ne sombre pas dans le ressentiment, c’est
qu’Yseult laisse l’ouvrier décider des voies de reconnaissance en

6 Olivier Bara, « “L’artisan philosophe” dans Le Compagnon du Tour de France de
George Sand, ou du bon usage de Jean-Jacques Rousseau en 1840 », Ibidem, p. 41-52,
citation p. 44.

7 Le mot plèbe est défini par Pierre Leroux (1797-1871), citant Jules César : « La plèbe,
n’osant rien par elle-même et n’ayant place dans aucune assemblée, est à peu près dans
une condition d’esclavage. La plupart, accablés par les dettes, par la grandeur des tributs,
par la tyrannie des puissants, se donnent en servitude aux nobles : ceux-ci ont sur eux les
mêmes droits que les maîtres sur leurs esclaves. », in article « Druidisme », in
L’Encyclopédie nouvelle, tome IV, Paris, Gosselin, 1843, p. 414**.
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restaurant toujours un sentiment de dignité sans cesse mis à l’épreuve.
C’est pour sonder l’origine contractuelle de la société et les conditions de
l’égalité que Pierre Huguenin, et la romancière dans son Avant-Propos,
convoquent ensemble le legs politique de Rousseau, en veillant à le
critiquer.

Un roman concret8 et complexe qui entremêle les temporalités

Villepreux l’Ami-du-Trait est le centre autour duquel évoluent les
protagonistes, mais c’est le comte de Villepreux qui noue et dénoue
l’intrigue, arbitre les enjeux politiques, sociaux, sentimentaux mis en
œuvre dans le récit. Doté d’une ironie parfois cruelle, cet autre Villepreux
– châtelain celui-ci, patriarche, député et orléaniste – exerce son emprise
sur les héros avant de révéler, de manière brutale, tout ce que le
libéralisme qu’il affiche a de surfait. C’est lui qui met un terme définitif
au jeu d’associations instauré par les jeunes gens, et rejette dans un avenir
indéterminé l’avènement d’une société égalitaire tandis que perdurent,
sous son joug, les lois de la féodalité. Souvent chez Sand, le château
symbolise la violence guerrière aristocratique et l’arbitraire du pouvoir
exercé par les grands propriétaires terriens qui emprisonnent dans les tours
de leurs forteresses de jeunes innocentes9. Pour sa part, la petite-fille du
comte, Yseult, se cloître, délibérément, dans la bibliothèque située dans
une tourelle adjacente à la chapelle du château familial. Ce cabinet riche
de livres favorise les dialogues philosophiques avec l’artisan venu
restaurer les boiseries de l’oratoire. Interrogeant les enjeux et les modalités
de la rénovation d’un monument qui offre à lui seul un résumé de
l’histoire de l’art depuis le Moyen Age10, Sand envisage le sens, pour le
comte et la société libérale qu’il représente11, de la réhabilitation d’un
lieu chrétien dont l’identité religieuse s’est perdue au fil des siècles.

8 Roman concret en ce qu’il se rapporte à la réalité considérée dans sa totalité, en ce
qu’il concilie les contraires.

9 C’est le cas, par exemple, pour Consuelo, l’héroïne de La Comtesse de Rudolstadt,
emprisonnée dans la tour du château de Trenck, sous le règne de Frédéric II de Prusse.

10 Voir l’article de Claudine Grossir, « Une chapelle en restauration », in “Le
Compagnon du Tour de France” de George Sand, op. cit., p. 130-143.

11 Ce, antérieurement à l’initiative du Ministère Guizot de conserver l’histoire nationale
par la création d’un poste d’Inspecteur général des Monuments historiques. D’abord confié
à Ludovic Vitet, ami de François Guizot, le poste échoira à Prosper Mérimée en 1834.
Sand elle-même signalera à l’État des chefs-d’œuvre patrimoniaux en péril comme la
tapisserie de La Dame à la licorne et les fresques de l’église Saint-Martin de Vic.
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C’est donc l’héritage patrimonial, critiqué par les saint-simoniens après
1830, et le régime de la propriété foncière, dont les transformations sont
en cours12 sous la Monarchie de Juillet, que le roman interroge, en 1840,
tandis que Proudhon vient de publier Qu’est-ce que la propriété ? ou
Recherche sur le principe du Droit et du Gouvernement.
La dissertation analytique sur les « Jurandes et corporations » contenue

dans le carnet de notes préparatoires au roman (B. N. Naf 13646) lie au
régime des castes celui des corporations13. Cette longue note se réfère
aux principes républicains de 1789, – qui, conformément à la pensée de
Rousseau, veulent garantir à chaque citoyen l’accès à la propriété -, et
mentionne la pensée libérale d’un Turgot dont un édit éphémère, en 1776,
vise à instaurer une propriété fondamentale, fondée sur l’idéal d’autono-
mie : celle de la liberté d’accès au métier que les monopoles corporatifs
empêchent, la libre concurrence permettant aux compagnons de s’établir
à leur compte. Pour sa part, le père du héros, maître Huguenin, manifeste
la prévention des patrons à l’égard des compagnons du Tour de France,
dont la force de coalition met à mal l’entreprise qui baisse unilatéralement
le salaire négocié à l’embauche14. Sand souligne, dans ses notes, que les
industries existent pour le bien général, et si une certaine liberté est
« nécessaire à leur existence particulière, une certaine répression est
nécessaire au bien-être général15 ». Cette analyse ne s’écarte guère du

12 La loi du 3 mai 1841 reprend le principe de l’expropriation, – réglée par l’administra-
tion –, pour cause d’utilité publique contenu dans l’article 11 de la Constitution, qui
déclare paradoxalement l’inviolabilité du droit de propriété, tout en le soumettant à
l’intérêt de l’État. Cette notion floue d’utilité publique recouvre différents motifs : grands
travaux, nationalisation d’entreprise ou d’industrie, rendre public l’accès à une source
d’eau potable dans une commune, etc.

13 La corporation est une association de personnes exerçant le même métier, ou une
branche de ce métier dotée de statuts définis, d’une hiérarchie, d’une police, de rites, de
dévotions propres, avec, en outre, un ensemble de monopoles et de privilèges, d’où son
assimilation au régime des castes. La corporation règle l’accès à la propriété de l’outil de
travail des artisans désireux de s’installer dans la ville. Sand approfondira la nature de la
relation des corporations à la communauté dans Le Pressoir (1853) ou Les Maîtres
sonneurs (1853). Les corporations seront définitivement supprimées par la loi Allarde en
1791.

14 Les compagnons ne craignent pas les lourdes condamnations que le code pénal fait
encourir aux grévistes qui luttent pour le maintien d’un salaire minimum. Ils mènent des
mouvements sur plusieurs mois voire des années, tels les charpentiers de Paris de 1833
à 1837 : leurs meneurs Vincent et Dublé furent envoyés au bagne.

15 Feuillet 18 du carnet de notes préparatoires au roman ; on trouve le jugement sur les
corporations au feuillet 16.
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concept rousseauiste de la propriété individuelle, véritable fondement de
la société civile, garante de l’indépendance matérielle de chaque citoyen,
indépendance elle-même essentielle à la liberté politique. Républicaniste
attaché à la liberté individuelle, Rousseau envisage que la loi puisse
garantir la liberté contre la domination des plus forts – ce que refusent les
libéraux – et que le gouvernement empêche l’extrême inégalité des
fortunes, en s’opposant autant à l’accumulation de richesses qu’à la
pauvreté16, ce qui exige un partage.
Pourtant, au chapitre 22, Pierre et la voix narrative se désolent d’une

politique prônant le morcellement des grandes propriétés17, ce qui, mené
à son terme, aboutit à l’appauvrissement de tous et à la violence18. Ce
paradoxe plonge Pierre dans le plus vif des désespoirs, le laissant même
tenté par le suicide. Au chapitre suivant, l’artisan, endormi, résout en rêve
le conflit : arracher les bornes des enclos mais aussi effacer toutes les
distinctions et abjurer tous les ressentiments. Face au domaine seigneurial
qui fait la fierté de M. Lerebours, le lopin de terre de maître Huguenin,
petite cellule domestico-agricole dans ce territoire rural, assure l’autosuffi-
sance familiale, d’autant que, conformément au portrait idéalisé que
Rousseau trace des Montagnons19, le père Huguenin pratique un métier

16 Seule la médiocrité de fortune garantit un exercice réel de la force des lois œuvrant
à l’intérêt général : l’excès de richesse met à l’abri des lois par la puissance qu’elle
confère, l’excès de pauvreté oblige à la servitude. La vente du patrimoine foncier des
contre-révolutionnaires par l’Etat en 1789 et 1792 découle de cette philosophie, mais les
directeurs des domaines et les préfets savaient parfaitement qu’ils étaient tributaires
d’acheteurs fortunés. Certains de ces capitalistes divisaient leurs acquisitions pour les
revendre par petites parcelles aux exploitants agricoles.

17 « [...] plus on partage, plus la terre périt ; plus on assure l’existence de chacun de ses
membres, plus le corps de l’humanité languit et souffre. », in George Sand, Le
Compagnon du Tour de France, présenté et annoté par Jean-Louis Cabanès, Le Livre de
Poche classique n° 21005, 2004, p. 368 ; édition désormais notée Le Compagnon...

18 « Avec le temps, chaque homme arrivera donc à posséder un grain de sable [...]. Et
comme la barbarie est le résultat inévitable du partage et de l’individualisme absolu,
l’avenir de l’humanité repose sur la peste, la guerre, les cataclysmes [...] », Ibid., p. 372.
Selon Rousseau, l’autarcie n’implique ni division du travail ni échange au sein de la
communauté, l’égalité et la médiocrité économiques permettent une égale répartition des
habitations séparées par des distances médiocres : c’est une bonne répartition de la
population qu’il prône, telle que la pratiquent les Montagnons (Montagnards du Haut-Jura
français et suisse), mais il ne précise pas comment maintenir cet équilibre.

19 Dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, in Jean-Jacques Rousseau, Œuvres
complètes, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond dir., Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque
de la Pléiade, 5 tomes, 1995-2003, tome V, p. 55-57.
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artisanal prototype de tous les métiers manuels selon Rousseau, celui de
menuisier. Néanmoins, l’inspiration rousseauiste tourne court dans le
roman : l’entreprise de l’artisan est à la merci d’aléas comme le double
accident du travail de l’apprenti et du maître menuisier, fort heureusement
compensé par Pierre et les compagnons venus à la rescousse du bourgeois,
même s’ils ne possèdent, eux, ni logis ni patente. Sand dépeint avec
discrétion la misère et le dénuement ; le roman s’attache à faire de la
violence ouvrière l’un des risques majeurs de la vie des plébéiens, sans
négliger l’anathème biblique qui pèse sur le travail comme torture du
corps. Parmi les personnages de la fiction, un autre artisan philosophe,
Vaudois-la-Sagesse, est explicitement identifié comme Montagnon.
Différent de ceux qui ont été idéalisés par Rousseau, ce charpentier,
devenu invalide à la suite d’un accident du travail, a dû abandonner
l’artisanat pour le commerce, changement d’activité facilité par l’entraide
compagnonnique. La solidarité des éléments du corps social, propriétaires
et non propriétaires confondus, repose sur le renoncement à l’individua-
lisme, et l’absence de tout ressentiment – celui des compagnons envers un
maitre pourtant fort défiant à leur égard, ou celui de l’individu envers un
sort bien peu providentiel –, la fraternité étant le seul moyen de garantir
le droit à vivre dignement. C’est par le sentiment, celui de fraternité, que
Pierre Leroux envisage la résolution du conflit entre liberté et égalité, et
c’est au sein des associations ouvrières traditionnelles que ce sentiment
s’est continûment cultivé. Il ne s’agit plus de fonder une citoyenneté sur
une autarcie économique mais d’établir une république sur des aptitudes
morales, anti-individualistes, pour endiguer quelque peu les effets
dévastateurs d’une révolution industrielle en cours, simplement émergente
à l’époque de Rousseau. Quant à la liberté politique, le temps est venu,
pour les républicains auxquels Sand se rallie, de légaliser le suffrage
garantissant l’égalité de citoyenneté politique. Lors des élections
législatives de 182420, une réforme fiscale réduisant le nombre des
électeurs censitaires avait permis que la Chambre, jusque-là à majorité
libérale, passe aux conservateurs et ultras ; en 1840, de nombreuses
pétitions réclament l’extension du droit électoral déjà élargi en 183021,
les débats instaurés tant par voie de presse qu’au sein de comités militant

20 Le feuillet 24 du carnet de notes préparatoires au Compagnon... mentionne ces
élections des 25 février et 6 mars 1824.

21 C’est autour du modèle de la propriété que l’espoir d’une destinée commune continue
de prévaloir après 1830, lorsque l’électorat est élargi grâce à l’abaissement simultané du
cens et de l’âge électoral à 25 ans, mais François Guizot venait de refuser en 1840 tout
élargissement supplémentaire.
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pour une réforme électorale ayant préalablement à déterminer si « tout
citoyen est électeur », ou bien si « tout contribuable est électeur22 ». Le
retour sur les complots des années 20 ressurgit alors dans les rapports des
préfets qui présentent, en 1840, les comités réformistes électoraux comme
autant de sections d’une vaste association englobant toutes les sociétés
secrètes et organisant, sous le prétexte de la réforme électorale, une
propagande révolutionnaire dans tout le pays.
C’est à la lumière de l’avènement de Louis-Philippe et de l’exercice du

pouvoir par des libéraux comme François Guizot, que Sand mène une
réflexion générale sur le politique depuis 1823, année marquée par le
double échec des membres de la Charbonnerie, tant en France qu’en
Espagne, où les carbonari soutiennent le soulèvement populaire anti-
royaliste conduit par les libéraux.
En 1823, Chateaubriand, alors ministre des Affaires étrangères de Louis

XVIII, justifie l’intervention militaire française en Espagne pour rétablir
Ferdinand VII sur son trône, comme réparation due à ce peuple religieux
et monarchiste au titre des graves préjudices causés par Napoléon23.
Cette première guerre civile espagnole s’achève par l’effondrement des
libéraux, et la seconde débute en 1833, quand la fille de Ferdinand VII
devient par désignation successorale reine d’Espagne au détriment de Don
Carlos, frère du roi. Cette guerre oppose les libéraux, dorénavant partisans
d’Isabelle, aux absolutistes carlistes qui seront défaits fin 1839, tandis que
Don Carlos trouve asile, avec deux mille de ses combattants, à Bourges.
Amnistiés par Isabelle II en 1840, les carlistes réfugiés en Berry auraient
dû être expulsés si François Guizot, soucieux de mener une politique de
stabilité et d’éviter des réactions partisanes, n’avait, dans le département
du Cher, honoré et protégé Don Carlos. Cette concession faite aux
légitimistes français desservira l’image du ministre auprès de ses propres
partisans. Tel le comte libéral de la fiction, François Guizot apparait sous

22 D’après Le Courrier Français du 4 octobre 1839, les contribuables sont « ceux qui
ont un domicile et une industrie ; c’est à ceux-là que la charte a confié la garde de nos
institutions », ce qui exclut les ouvriers non domiciliés qui ne paient pas d’impôt, comme
le souligne L’Atelier, journal créé par des ouvriers pour des ouvriers en septembre 1840,
organe de presse auquel Perdiguier collabore. Sand signe le contrat avec son éditeur en
ce même mois de septembre 1840.

23 George Sand ne relaie pas cette justification : son héroïne Yseult serait, selon une
rumeur populaire que le narrateur rapporte, la fille cachée de Bonaparte.
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le jour d’un homme qui a « de si belles théories et de si misérables
applications24 ». A l’opportunisme des libéraux espagnols répond la
faiblesse d’une politique ministérielle française fondée sur le calcul des
forces et des intérêts immédiats.
Jean-Louis Cabanès25 souligne la forme comique et plus généralement

celle de la mascarade qu’emprunte l’expression du libéralisme politique
dans le roman. Pluriel par nature, ce libéralisme conduit à des jeux de
dupes que Sand illustre par des scènes explicitement présentées comme
relevant de la comédie. Le comte de Villepreux, chef d’une Haute-Vente
de Charbonnerie, se débarrasse sans vergogne du propagandiste Achille
Lefort26, et ce commis-voyageur recruteur de jeunes séditieux se fait fort
d’instrumentaliser le peuple sans voir qu’il est manipulé par plus rusé que
lui. La mise en regard de ce « fictionnaire » et de l’effet de réel créé par
la dimension référentielle de la narration – à l’égard des sociétés secrètes
politiques ou professionnelles et ouvrières –, interroge les modalités de
constitution d’un contre-individualisme indispensable à l’établissement
d’un socialisme éclairé. Si pour Sand la société secrète est un mal27, son
existence naît du besoin de compenser les anomalies de la société civile
et elle est donc vouée à disparaître avec la fin de l’injustice. Sand n’hésite
pas à doter ces sectes d’une mission de vengeance, vivace encore chez les
plébéiens, – tels les anciens jacobins, réunis par les carbonari chez
Vaudois-la-Sagesse –, ce qui l’éloigne sensiblement du projet pacificateur
de Perdiguier. Si le ressentiment des plébéiens jacobins, spoliés du règne
de l’égalité promis par la devise républicaine, se légitime, rien n’empêche
son dépassement. En effet, la société secrète peut aussi constituer l’espace
privilégié d’un apprentissage de la république et de ses idées, l’objet
même de la formation politique du compagnon (le menuisier Pierre du
roman mais aussi Agricol Perdiguier et ses homologues). Pierre Huguenin
appelle de ses vœux une république dans laquelle les hommes vivraient
ensemble comme des frères, ce qui l’isole des conspirateurs bourgeois de
la Charbonnerie, toujours prêts à mépriser le peuple. Face à une Charbon-

24 George Sand. Le Compagnon..., p. 572.
25 Jean-Louis Cabanès, « La comédie du libéralisme dans Le Compagnon du Tour de

France », in “Le Compagnon du Tour de France” de George Sand, op. cit., p. 31-40.
26 George Sand, Le Compagnon..., op. cit., p. 471.
27 La société secrète est un mal en ce qu’elle contraint ses membres à une obéissance

fanatique, voir l’article de Michèle Hecquet, « Situation de l’Avant-Propos », in ‘Le
Compagnon du Tour de France’ de George Sand, op. cit., p. 66.
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nerie traversée de quatre courants politiques difficilement conciliables28,
sans programme autre que des conspirations, le Devoir se caractérise, lui,
par son action civilisatrice29 et la pérennité d’une organisation assurant
une certaine homogénéité sociale et culturelle des compagnons voyageurs,
d’où sa valorisation par Sand. Cette république populaire plonge ses
racines dans les confréries d’avant les gouvernements constitutionnels et
croit en Dieu. Au chapitre 15 du roman, le menuisier, fort d’un système
de pensée élaboré en dehors de toute école et de tout préjugé, affirme face
au carbonarisme sa souveraine indépendance politique. Il ne peut se
passionner pour un gouvernement constitutionnel qui écrit le texte de la
loi divine sur les monuments, mais le raye des consciences ; c’est
pourquoi « [il] conspire contre tout le mal qui existe, et dans le but, sinon
dans l’espoir de tout changer30 ».
Ce projet d’individualiste ne se confond ni avec l’égoïsme ni avec la

misanthropie, mais vise à réaliser au mieux une liberté davantage orientée
vers la société civile – envisagée comme un élargissement des anciennes
associations populaires – que vers des droits politiques. Conformément à
l’analyse de Lamennais, c’est la souveraineté de soi qui mène à la
souveraineté du peuple. C’est pourquoi, en dépit de son état de sociétaire,
Pierre Huguenin détermine toujours seul aussi bien les échanges accepta-
bles avec l’aristocratie que son orientation philosophico-politique.
Néanmoins, « si certains événements de la fiction reviennent à l’actualité

de 1823 ou à l’histoire du Compagnonnage, il n’existe pas de relation
strictement référentielle à l’Histoire31 » dans le roman, car pour Sand
l’Histoire n’est pas faite. Plutôt que de réveiller le passé, il s’agit de le
placer dans la perspective du progrès des sociétés humaines, chère à Pierre
Leroux, pour mieux transposer l’ouvrage de Perdiguier au monde
romanesque. Ce n’est pas un roman historique que crée Sand mais un
roman social32. La romancière comble de manière imaginaire les

28 A savoir bonapartistes, républicains, orléanistes, orangistes.
29 Le voyage de formation professionnelle oblige les jeunes artisans à quitter les

particularismes régionaux, à découvrir la langue et la culture nationales, à se doter d’une
vertu morale ou sentimentale sur laquelle construire symboliquement leur identité
compagnonnique.

30 George Sand, Le Compagnon..., op. cit., p. 242.
31 Catherine Mariette-Clot, « Romanesque et Histoire dans Le Compagnon du Tour de

France », in “Le Compagnon du Tour de France” de George Sand, op. cit., p. 101-111,
citation p. 102.

32 Norbert Bachleitner, in Der englische und französische Sozialroman des 19.
Jahrhunderts und seine Rezeption in Deutschland, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, VIII,
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réticences de l’Histoire, en mettant dans la bouche de ses personnages ou
dans le discours de la narratrice les rêves et les espérances de l’époque.
Elle ne s’intéresse pas seulement à l’histoire privée comme le fait
généralement le roman mais, à travers ses personnages, au devenir
collectif d’une société à travers des individus fictifs.
Le héros, lui, ne parvient guère à se départir de la souffrance morale et

de la désolation, notion chère à Pierre Leroux, engendrées par sa
prescience et la critique des mentalités de ses contemporains. Des deux
voies possibles de sublimation, celle offerte de l’art et celle de la religion,
Pierre choisit la seconde, alors qu’Amaury s’attache à la première. Pierre
Huguenin se lance dans une prédication de paix et de fraternité destinée
à combattre les rivalités de ses frères compagnons. Il convertit Amaury et
suscite chez lui le rêve éveillé du fils du charpentier, le Christ, revenu sur
terre pour dialoguer avec son nouvel apôtre Pierre. Peu importe que le
Christ soit Dieu ou non, ce qui importe c’est que Pierre ne soit pas le
premier ouvrier à répandre les idées qui sont les siennes. En dépit des
apparences, Pierre ne se désolidarise pas de sa classe, même si, comme
Perdiguier, il a le sentiment de sa singularité de philosophe et qu’il aspire
à une reconnaissance de classe et à l’universalité. La figure du Christ
prolétaire, si populaire en 1840, trouve entre autres ses sources dans les
rituélies des carbonari inspirées des épisodes de la Passion du Christ, et
celles des Devoirs au cours desquelles se partage le pain (le nom
compagnon vient du bas-latin compain), comme lors de la dernière
Cène33, afin d’unir les impétrants et graver en eux la morale chrétienne
de fraternité.
Le Compagnonnage comme le Carbonarisme se constituent en pays

catholiques. L’appareil symbolique des métiers de la forêt, forestiers et
charbonniers franc-comtois, sera repris par les activistes politiques pour
lier entre eux, par cette transcendance et par serment, les membres de la
Charbonnerie. Ces rituels s’approprient des formes ultimes et sécularisées
des anciens Mystères des fêtes pascales, qui ont quitté le chœur de l’église
pour se dérouler sur les parvis. C’est la moralité, dérivée du mystère
autrefois joué sur la place publique, qui a marqué le plus la tradition

propose de caractériser ce sous-genre romanesque par un engagement général de l’écrivain
visant à l’amélioration de la vie sociale, même si les moyens littéraires mis en œuvre
s’appuient sur une doctrine de l’objectivité.

33 Nous avons étudié ces rituélies dans Le Rabot et la Plume, op. cit., vol. 1, chapitre
« Génie. La violence créatrice ».
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culturelle populaire, celle des métiers notamment. La saynète imaginée par
Perdiguier que Sand tient pour le meilleur du Livre du Compagnonnage,
La Rencontre de deux frères, s’inscrit dans cette veine34.

La langue et les arts du peuple

Sous la Monarchie de Juillet, la mutation du mouvement ouvrier naissant
repose sur la publication de la parole ouvrière, qui rend superflue la
violence, expression impossible en 1823. Dans son Avant-Propos, Sand
s’offusque que Le National ait publié en feuilleton35, dès le 21 janvier
1840, les écrits de Perdiguier, sans citer le nom du menuisier. Pour ériger
celui-ci en auteur, elle inclut dans son roman des fragments du texte
source, qui marquent des pauses dans la narration, sous forme de digres-
sions ou de discours didactiques, quand elle n’use pas de notes explicati-
ves ou d’apartés avec le(s) narrataire(s) : « Critique impartial (lecteur
bénévole, comme nous disions jadis), sois indulgent pour le traducteur
impuissant qui te transmet la parole de l’ouvrier36 ». Adoptant ici la
manière des poètes du compagnonnage d’en appeler à la bienveillance du
public, la supplique au narrataire, – inspirée du Roman comique37 dont
l’écriture repose sur la variété des instances narratives et sur un détourne-
ment des procédés du roman chevaleresque –, résume les enjeux, qui ne
sont pas qu’esthétiques, du Compagnon...
Première des publications du menuisier vendue par souscription sur le

Tour de France en 1836, La Rencontre de deux frères prend place dans
Le Livre du Compagnonnage de 1839. Vouée à une lecture à haute voix

34 Le titre évoque un épisode du célèbre Mystère du vieil Testament, la pièce « Les deux
frères » narrant l’histoire d’Abel et Caïn. Il s’agit d’un ensemble de mystères,
probablement écrits par des auteurs différents et représentés le plus souvent isolément
jusqu’à la Renaissance, qui ont convaincu les éditeurs du milieu du XVIe siècle de
rassembler en un seul vaste volume tous ces textes.

35 Feuilleton intitulé Les Compagnons du Devoir.
36 George Sand, Le Compagnon..., p. 154.
37 Sand s’inspire d’une citation de Paul Scarron, dans Le Roman comique (1651 et

1657) : « Je suis trop homme d’honneur pour n’avertir pas le lecteur bénévole [au sens
de bienveillant] que, s’il est scandalisé de toutes les badineries qu’il a vues jusques ici
dans le présent livre, il fera fort bien de n’en lire pas davantage ; car en conscience il n’y
verra pas d’autres choses. », in Romanciers du XVIIe siècle, édité par Antoine Adam,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1958, p. 575. Sand possédait dans
sa bibliothèque l’édition du Roman comique, Paris, chez les Libraires associés, 1784 ; et
la réédition de 1842.



20 LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE

en chambrée, et non à être incarnée par des comédiens, cette forme
dialoguée développe les arguments du meneur de jeu à travers son
affrontement avec des locuteurs qui parlent peu. À la mode des dialogues
didactiques du XVIIIe siècle, la double énonciation donne force et vie à
la démonstration en faveur de la réconciliation des compagnons. Introduit
par une brève narration homodiégétique, le premier des quatre tableaux de
la saynète ne répugne guère à mettre en scène la violence d’un crime
commis en espace ouvert, empêché providentiellement de se doubler d’un
fratricide. C’est une marque portée sur la poitrine de l’un des deux
protagonistes qui permet aux combattants, compagnons de Devoirs
différents, de se reconnaître comme frères de sang et de se réconcilier
avant de commettre l’irréparable.
Le texte de Perdiguier relève d’un genre familier aux lecteurs de la

Bibliothèque bleue38, le drame édifiant, qui s’était révélé être un efficace
moyen de communication de masse de la culture urbaine au Moyen Age.
Le narrateur emmenant les blessés à l’auberge compagnonnique profite de
l’exemple des deux frères pour prêcher la tolérance et dénoncer les
funestes conséquences d’actes aussi fanatiques. Dans les notes préparatoi-
res au roman (voir infra chapitre « Variantes » ), Sand s’interroge sur la
véracité de ce récit à la première personne, car l’irruption de la sub-
jectivité du narrateur témoigne d’une facture nouvelle au regard de la
tradition théâtrale populaire dont la saynète conserve les marques. La
romancière envisage le roman dialogué comme une alternative à l’écriture
théâtrale39, elle enchâsse dans la narration une scène dialoguée reprise de
La Rencontre de deux frères40, qui détourne les codes de la littérature
médiévale. Les personnages de Perdiguier, bouleversés par la gravité de
leur faute, se laissent aisément convertir par les prêches, tandis que le

38 La Bibliothèque bleue est au XVIIe siècle une forme éditoriale nouvelle de faible
coût, diffusée par les colporteurs, et constitue la source principale de la culture des masses
populaires jusqu’au milieu du XIXe siècle.

39 Le chapitre 15 du roman s’achève par une scène de théâtre avec didascalies. Sand
écrit en avril 1840 : « J’avais fait une pièce, sans songer à la faire jouer [Cosima], comme
j’avais déjà fait quelques romans dans la forme dialoguée, simplement pour me reposer
de l’autre », lettre de George Sand à Jules Janin vers fin avril 1840, Correspondance de
George Sand éditée par Georges Lubin, Classiques Garnier, 1972, volume V, p. 37.

40 Nous renvoyons sur ce point à notre article, « Le Compagnon du Tour de France
entre tradition et invention » , in Brigitte Diaz et Isabelle Hoog-Naginski dir., George
Sand : Pratiques et imaginaires de l’écriture, Caen, Presses universitaires de Caen, 2006,
p. 107-118. En ligne : http://books.openedition.org/puc/9802
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personnage sandien Jean-le-Dévorant, lui, résiste sans raison autre qu’un
attachement obstiné à ce qui, dans un roman de chevalerie, passerait pour
des valeurs positives parce qu’aristocratiques (honneur, gloire, suprématie,
guerre). À aucun moment, Sand ne consent à sermonner : elle dote le
personnage trublion d’une épaisseur psychologique et d’une conscience
morale qui lui permettent de prendre en charge directement les leçons de
ses erreurs, sans pour autant s’en corriger. Sand ne narre guère le crime
de Jean Sauvage, qui a déjà eu lieu, mais les déconvenues successives
d’un personnage hâbleur, borné, comique, imprévisible voire dangereux
sans être antipathique ni amoral.
Sous la Restauration, les vaudevilles qui tirent parti des étrangetés de

l’idiome et des comportements compagnonniques ont rendu familière
l’apostrophe convoquée par Perdiguier « – Tope pays quelle vocation ? »,
que Sand reprend pour introduire le dialogue entre Pierre et Jean-le-
Dévorant. L’onomastique est doublement éloquente : Jean Sauvage ne
pouvait qu’être surnommé « Terreur-des-Gavots » et qualifié de
« Dévorant ». Sand situe le dialogue dans la lignée des moralités,
dénonçant ou moquant les travers des gens de métier, enclins à commettre
des péchés capitaux et pleins de passions humaines41, jusqu’à la bouffon-
nerie parfois. Ce personnage éphémère laisse une forte impression car ce
type, au pouvoir d’exemplification certain, se conforme aux valeurs
sociétales des lecteurs, ouvriers ou non.
De prime abord, Jean-le-Dévorant incarne l’idée que les ennemis du

peuple se trouvent en son sein même, mais en rendant ensuite évidente la
part du déterminisme social, Sand trouve des circonstances atténuantes au
coupable, travaillé par le remords et capable de sacrifice pour réparer les
préjudices causés à autrui. Elle se refuse à distinguer entre le bon et le
mauvais pauvre, comme le fera Eugène Sue dans Le Juif errant, de sorte
que les agresseurs et les défenseurs sont également excusés dans l’épisode
de l’attaque de Blois chez la Mère.
Moins optimiste que Perdiguier dans les attendus de sa fiction, Sand est

plus réaliste, elle s’attache à traduire les rapports cohérents, logiques, entre
l’existence d’un personnage et le contexte idéologique et social qui lui a
donné naissance.
Un discrédit très lourd pèse sur l’artisan artiste Amaury, unique person-

nage en train d’effectuer son Tour de France. Choisi comme champion par

41 Citons notamment Le Devoir des savetiers.
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sa société de menuisiers pour réaliser le chef-d’œuvre de concours, cet
homme de liberté et de passion est gouverné par le règne de la sensation
engendrant passion et crime : il menace d’abattre d’un coup de maillet le
père Huguenin42, et a tué l’un des assaillants de l’auberge compagnonni-
que de Blois. De ce crime commis par l’artiste à venir, Sand nous dit peu
de chose. On ignore comment et sur qui l’assassinat est perpétré par
Amaury43, mais il se légitime par la défense de la vie de la femme
aimée, et l’attitude d’Amaury est valorisée par la convocation du nom du
héros du Tasse, Renaud. Son meurtre restera d’ailleurs impuni, en raison
de la solidarité compagnonnique, preuve de la fermeté du secret gardé
face aux profanes et à la police, pratique effective dans le monde
compagnonnique. Ce que Sand condamne, c’est ce qui engendre de tels
actes : elle reprend de Perdiguier la thèse du chant incitant à la violence
et elle consacre son douzième chapitre à discréditer le défi que des
sociétés de même métier se lancent. Ignorant, comme Perdiguier, le chef-
d’œuvre d’obligation présenté par chaque compagnon comme preuve de
ses capacités professionnelles, elle concentre son propos sur les chefs-
d’œuvre des concours de ville destinés à départager les sociétés rivales,
la société perdante devant quitter le chantier.
Bien que le but de ces concours soit la régulation du marché du travail

et l’émulation, Pierre Huguenin les juge, selon un argumentaire repris de
Perdiguier lui-même, onéreux et chronophages : ils portent préjudice à
l’éducation populaire par la restriction du temps disponible pour l’ensei-
gnement mutuel et amputent les caisses de solidarité compagnonniques de
certains de leurs fonds. Les prouesses manuelles sont donc disqualifiées
comme produits de l’orgueil et sources d’inégalités. Néanmoins le chef-
d’œuvre est une encyclopédie à trois dimensions qui conserve la puissance
d’une culture technique avancée, s’offrant comme objet de mémoire pour
qui sait le lire44. Le premier tome du Livre du Compagnonnage, mêle la

42 Amaury réitère l’acte odieux d’un des héros d’Hoffmann, le compagnon Reinhold,
qui s’avérera être chevalier et non tonnelier, à la fin du conte « Maitre Martin » des
Contes fantastiques (traduit en 1830).

43 Sand reprend du chapitre « Batailles et assassinats » du Livre du Compagnonnage
l’épisode de l’attaque de Blois en 1827, où, selon Perdiguier, deux charpentiers furent tués.

44 En ignorant l’autre fonction du chef-d’œuvre, celle de la régulation pacifique du
marché du travail par les compagnons eux-mêmes et non par les maîtres, Sand tait la
dimension de syndicat des Devoirs, la défense de leurs intérêts collectifs face au
bourgeois, guère développée d’ailleurs par Perdiguier, ces coalitions préjudiciables à la
réputation des compagnons n’aboutissant pas à des revendications politiques (ni à un
militantisme républicain).
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culture littéraire des artisans à la culture technologique du traité de métier.
Ainsi en est-il de l’art que Pierre pratique parfaitement, à l’instar de
Perdiguier, celui du trait, défini par Sand comme la maitrise du « dessin
linéaire applicable à l’architecture, à la charpenterie et à la menuise-
rie »,45 tracés que Balzac, dans Pierrette (1840), assimile pour sa part à
un grimoire. Or, c’est un art populaire capital46 car il n’est pas simple
technique, mais, lié à l’enseignement de l’architecture, une véritable
science reposant sur la géométrie descriptive. Dès les premières pages du
roman, Sand illustre la supériorité du savoir de l’ouvrier en matière de
plans sur les grotesques prétentions de l’employé des Ponts et chaussées,
Isidore Lerebours. Le père Huguenin, quant à lui, se défie de la supréma-
tie intellectuelle dont son fils s’enorgueillirait à des fins de domination.
Par-delà le conflit générationnel, c’est la hiérarchisation des savoirs acquis
par l’expérience ou par l’instruction qui est en cause : Pierre prouvera à
son père que la science reconnaît les vertus de l’empirisme, et qu’elle
permet d’éviter les erreurs grâce à l’économie de ses lois. Dans le roman,
le rapport au savoir est complexe : la romancière valorise les compétences
artisanales tout en confiant aux compagnons et aux membres des classes
dominantes le soin de reprocher à Pierre Huguenin d’avoir égaré son
esprit dans les livres.
Complémentaire d’une connaissance positive et livresque, le progrès du

peuple s’appuie, pour la narratrice, sur le développement d’une capacité
interprétative utile à la distanciation d’avec le contenu de légendaires, –
relatifs à Salomon, Jacques ou Soubise, Pères fondateurs des Devoirs –,
qui, pris au pied de la lettre, génère une vendetta sur le Tour de France.
Il convient donc de travailler à établir la dignité des ouvriers par le
développement de leur esprit critique et de cultiver leur sensibilité à
l’esthétisation des formes, langagières ou concrètes, romanesques ou non.
À l’ignorance de la beauté de son propre corps dans laquelle Pierre
demeure, s’oppose l’enthousiasme d’Amaury découvrant la vivacité des
sculptures de la chapelle, décrites avec émotion à son ami. L’insistance de
Sand à illustrer la part « innée » du savoir, qui est celle du sculpteur

45 George Sand, Le Compagnon..., op. cit., p. 64. La romancière fait de son héros
L’Ami-du-Trait un architecte en puissance, un homme que son goût et son savoir élèvent
au-dessus de sa condition.

46 Sophie-Anne Leterrier étudie la hiérarchisation des arts du peuple dans son article
« Arts et peuple dans Le Compagnon du Tour de France », in “Le Compagnon du Tour
de France” de George Sand, op. cit., p. 129-141.
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Amaury, signale une connaissance qui s’ignore comme telle et qui est, en
quelque sorte, le propre de l’artiste47, la technè de l’artisanat exigeant,
pour sa part, un apprentissage. La première œuvre d’art réalisée par
Amaury le plonge dans les affres de l’inquiétude du jugement des autres
menuisiers. Il ne s’agit plus, comme au temps des menuisiers Montagnons
décrits par Rousseau, de considérer que simplicité et finesse vont de pair
ni que le travail artisanal permet l’émergence du jugement (nécessaire aux
sciences) et du goût (nécessaire à l’art) par le loisir qu’une économie de
production modérée permet. Désormais, seuls le comte, et surtout sa
petite-fille, savent évaluer la valeur artistique des créations de Corinthien.
La qualification de l’œuvre relève du goût des gens de salon qui achètent
à des fins de plaisir ou de thésaurisation (Yseult accumule un bric-à-brac
d’objets d’art), et ne repose plus sur la compétence ni sur la renommée de
l’atelier. Ce système primait à l’époque de la Renaissance, période
convoquée dans le roman comme symbolisant l’essor d’artistes plébéiens
de génie. Dans la hiérarchie des spécialités artistiques, la sculpture est une
branche inférieure de l’art, considérée comme moins complexe et plus
près de l’ordre naturel que d’autres, comme le montre Anne-Sophie
Leterrier48. L’auteur des Maîtres mosaïstes, qui admet qu’artisan et
artiste puissent être synonymes, refuse que leurs chefs-d’œuvre se
vaillent49. Le roman illustre la fonction d’ascèse de la culture dans la
recherche de l’art : la réalisation de l’œuvre requiert un nécessaire travail
sur soi.
L’absence de savoir du menuisier prêche en faveur d’un art naïf, sorte

d’enfance de l’art, et cette puérilité se révèle tant par l’âge d’Amaury que
par sa figurine langée comme un nouveau-né. C’est dans l’enfance que se
trouve la puissance créatrice de l’homme du peuple, conservateur de la
pureté originelle. La spontanéité dans l’art vantée par les Romantiques, les
poètes-ouvriers eux-mêmes s’y laissent prendre, s’enthousiasmant de leur
don « naturel », même si par ailleurs Perdiguier souligne le nécessaire
travail d’apprentissage des formes. Son « Dialogue sur la versification »
(second volume du Livre du Compagnonnage paru en 1841) encourage ses
émules à travailler davantage leur expression. C’est un univers sonore qui
vibre dans le roman : les chansons compagnonniques, citées d’après

47 Voir Claire Barel-Moisan, art. cité note 2.
48 Art. cité note 35.
49 Pierre Huguenin dément être l’auteur de la statuette d’Amaury : « Je n’ai pas tant

d’adresse, répondit-il ; je ne me risquerais pas à le tenter. », in Le Compagnon..., p. 295.
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Perdiguier, modifiées ou inventées par Sand, donnent à leurs auteurs réels
ou fictifs une présence indiscutable dans la fiction. Cet art brut court
toujours le risque de se civiliser, de se conformer au modèle culturel
dominant, et ainsi de perdre son âme. C’est une représentation du peuple
artiste et poète que Sand exposera derechef dans des articles et préfaces
sur la poésie populaire, soulevant ainsi des Questions d’art et de
littérature qui ouvrent une polémique nourrie, tenue jusqu’au milieu du
XXe siècle : que devrait être une esthétique authentiquement prolétarien-
ne ? une telle littérature peut-elle seulement exister sans dévoyer l’art ou
porter préjudice à l’industrie, ou, pire encore, conduire les auteurs
prolétariens au suicide comme l’affirme Eugène Lerminier50 ? La
romancière, elle, prend sereinement acte de la démocratisation de la
littérature, et de l’accroissement de son lectorat51. Désormais, chacun
peut courir le risque de se faire étriller par le public : au final, le lecteur
reste seul juge de la recevabilité d’une œuvre.
Symbole de ce lectorat, Pierre Huguenin n’est que mis en scène comme

scripteur, si ce n’est comme correspondant de son père durant son tour de
France : il est ainsi maintenu à l’écart des polémiques de 1840. Toutefois,
le dignitaire Romanet-le-Bon-Soutien l’avise, par courrier, du départ de
Blois de la société du Devoir de Liberté et des modalités de liquidation
de la dette de la Mère, ce qui atteste l’usage de la correspondance privée
chez les artisans. Les missives rédigées collectivement, en français, par les
sociétaires des Devoirs circulent sur le Tour de France pour signaler les
embauches, arrestations, concours, fluctuation des salaires, etc., c’est cet
usage collectif qui entraîne un usage plus personnel de la lettre. Ainsi les
compagnons de divers Devoirs correspondent-ils avec Avignonnais-la-
Vertu, exerçant librement leur jugement sur son Livre..., et débattant avec
lui du bien-fondé de ses vues, dont certaines datent un peu selon eux, le
topage, notamment, ayant disparu. Cette capacité critique, ils l’exerceront

50 À propos du suicide du poète-ouvrier Adolphe Boyer, dans l’article « De la littérature
ouvrière », in Revue des deux mondes, 15 décembre 1841, p. 355-376.

51 La démocratisation de la littérature est rendue possible par la baisse des coûts de
production du livre, qui ouvre l’ère de la littérature industrielle, selon les termes de Sainte-
Beuve. Les lois Guizot de 1833 sur la scolarisation des garçons, en enseignement primaire
public ou confessionnel, dans toutes les communes de plus de 500 habitants, permettent
l’alphabétisation des hommes. Les députés rejetteront la proposition de Guizot d’instaurer
le même système pour les filles, dont l’éducation restera confiée à des initiatives privées
ou aux écoles confessionnelles. Il faudra attendre 1850 pour que la loi Falloux rende
obligatoire la création d’écoles primaires pour filles dans des communes d’au moins 800
habitants.
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aussi à l’égard du roman reçu comme fiction par les jeunes faisant leur
Tour de France (Voir infra chapitre « Réception » ) : de 1823, date de la
fiction, à 1840, date de ces correspondances, les capacités de jugement
critique du peuple ont indéniablement progressé, leur acculturation aussi.
Perdiguier recourt à une double signature, compagnonnique (Avignon-

nais-la-Vertu) et civile, alors qu’il aurait dû soumettre, selon la règle, à
l’aval de ses frères ce qui concernait sa société compagnonnique : sa
transgression met l’accent sur sa liberté et son individualité d’auteur
(Agricol Perdiguier) et symbolise la mutation en cours vers l’individua-
lisme des ouvriers qui, par l’écriture, rompent avec l’obligation d’en rester
à leur condition industrieuse.
Sand, elle, développe la conception romantique d’un peuple naturelle-

ment poète en y intégrant la dimension de peuple pensif que l’accès aux
livres fait éclore. Elle sonde les échanges culturels inter-classes en usant
de l’intertextualité avec une littérature non-académique. Elle dégage de sa
fiction une éthique vraie, sans se dispenser de renvoyer chacun des
horizons de réception aux conventions de lecture qui sont les siennes.

De l’idéalité compagnonnique au roman romanesque

Les apostrophes railleuses du narrateur discréditent les lectrices si peu
capables de se prémunir contre les effets ravageurs du roman sentimental
sur leur imagination, telle la jeune Joséphine, personnage de jolie mal
mariée, victime de cette aspiration à l’amour que crée et entretient un
rapport confus au romanesque :

Eh bien ! vous l’avez deviné, ô lectrice pénétrante ? la pauvre Joséphine, ayant
lu beaucoup de romans (que ceci vous soit un avertissement salutaire),
éprouvait le besoin irrésistible de mettre dans sa vie un roman dont elle serait
l’héroïne ; et le héros était trouvé. Il était là, jeune, beau comme un demi-dieu,
intelligent et pur plus qu’aucun de ceux qui ont droit de cité dans les romans
les plus convenables. Seulement il était compagnon menuisier, ce qui est
contraire à tous les usages reçus ; mais il était couronné, outre ses beaux
cheveux, d’une auréole d’artiste52.

Conservant du roman libertin l’image positive de la lectrice, attirante et
intelligente, invitant la lectrice réelle à se reconnaître dans celle, implicite,
qui jouit de l’œuvre en conscience, Sand crée un doute sur la légitimité

52 George Sand, Le Compagnon..., op. cit., p. 313.
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et le sens de la fiction. Fondamentale pour Sand, la compréhension
narrative problématise le réel au cœur même d’un roman articulant enjeux
sociaux et amoureux, et le couple, forme première d’association,
apparaîtrait comme le ferment d’une société possiblement plus humaine,
dans laquelle le bonheur trouverait sa place. Aucune certitude sur l’avenir
toutefois, le roman laissé inachevé, tel qu’on le pratique souvent au
XVIIIe siècle, oblige les lecteurs à s’interroger sur les raisons de cet
abandon, donc sur l’intention générale de l’œuvre.
Face à ses multiples personnages masculins, la romancière campe trois

jeunes femmes de conditions différentes : une vicomtesse austère et
favorable aux idées révolutionnaires ; une riche bourgeoise mariée par ses
parents, avant l’âge de dix-huit ans, au débauché et vieux neveu du comte
de Villepreux ; une jeune veuve, mère de deux enfants exerçant la charge
de Mère53 – soit hôtesse – du Tour de France. Pour stéréotypé qu’il soit,
ce triptyque correspond pourtant aux expériences sentimentales d’une
jeunesse aspirant à se parfaire professionnellement et à « voyager la
France ».
Nombre de chansons de compagnons chantent l’arrachement à la mère

ou encore l’abandon sur le Tour de France d’une Bordelaise, ou d’une
Dijonnaise, à qui l’on préfère la vocation compagnonnique ou à qui l’on
promet le mariage une fois le Tour achevé. En ce sens, les deux histoires
d’amour qui coexistent dans le roman, – que ce soit, celle, sublime,
d’Huguenin pour Yseult, en attente de se concrétiser ultérieurement par
un lien marital, ou celle, sensuelle, d’Amaury qui abandonne son amante
pour mener à bien son voyage et ainsi se réorienter –, sont plausibles pour
des compagnons partagés entre l’image de la femme refusée et celle de la
femme idéalisée, dont la Mère est le prototype.
Les trois héroïnes, la madone, la vierge et la vénus, ou les trois Marie,

– à savoir la mère du Christ, Marie de Magdala l’Élue, et la pécheresse
campée par saint Luc avec laquelle elle se confond, Marie de Béthanie –
seront, au terme de la narration, assignées à résidence dans ce haut lieu
littéraire et initiatique qu’est le château.
Plus que simple reprise d’un motif romanesque éprouvé et récurrent dans

l’écriture de Sand, plus que réminiscence du Wilhem Meister de Goethe,
la femme dans la tour figure la Marie-Madeleine de la tradition gnostique
ou populaire, puisque La Légende dorée, rééditée en 1832 et en 1843 par

53 Nous expliquons dans les annotations du roman les attributions et le rôle de la Mère
(et de Sand) dans le Compagnonnage (note 84).
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J. B. M. Roze, la veut de lignée royale et tirant son nom du château de
Magdalon où elle résidait. À la différence de Leroux, George Sand garde
le culte de la transcendance, et s’accorde à la tropologie de la patris-
tique54, où la tour est mise en relation avec la foi inébranlable de la
femme-messie, foi plus solide que celle des apôtres55. Yseult doit sa soif
de justice et d’égalité à l’éducation à la Rousseau donnée par son grand-
père, mais la foi républicaine de la demoiselle de Villepreux, qui œuvre
à faire adhérer Pierre à la Charbonnerie, s’étaie sur la foi catholique dans
laquelle elle a été élevée. Détournant la pensée de Ballanche, Sand avance
que l’Évangile délivrerait, de manière privilégiée, son message d’abolition
des inégalités entre les hommes à celles qui, par leur nature et leur statut,
obéissent. Comme l’autorité de l’Église est devenue inutile dans une
société post-révolutionnaire bâtie sur la morale évangélique, la religion
laïcisée devient plus intérieure – ésotérique donc – et restaure une pratique
chrétienne authentique, à fin sociale, conformément au principe premier
de charité, autrement dit d’amour parfait, qui est le sien. Dans l’ordre du
réel, cette conservation du christianisme primitif s’est effectuée par la
transmission d’une spiritualité chrétienne de tradition populaire, dont
atteste par exemple le rituel inédit des compagnons blanchers-chamoiseurs
consigné par le célèbre Vendôme-la-Clef-des-Cœurs56, cet alter ego de

54 Sand relit les Pères de l’Église lors de la réécriture en 1839 de Lélia.
55 D’où la forte portée symbolique de la figure de la Femme-Messie dans la mise en

œuvre de la doctrine saint-simonienne. Les carbonari fondateurs de l’école saint-
simonienne, Saint-Amand Bazard, Dugied, Joubert Buchez, ont participé aux complots des
années 1823-1824, et ont dû fuir en Italie. Après avoir expurgé les rituels de la
Carbonaria italienne de sa dimension mystique, ils en ont conservé et renforcé l’assise
plébéienne par le recours aux symboles. Après leurs échecs pour reconstituer une société
secrète politique, ils répondent à l’appel de Saint-Simon et Enfantin. La Mère des saint-
simoniens (Claire Bazard) est devenue quelque temps l’alter ego du Père, avant
qu’Enfantin ne réforme cette première époque du mouvement en excluant la Mère et en
lançant l’Appel à la femme. Des scissions s’ensuivent, et Pierre Leroux, passé lui aussi du
carbonarisme au saint-simonisme, quitte alors le mouvement, ainsi que Jean Reynaud, et
Philippe Buchez dont la doctrine sociale chrétienne inspire les fondateurs du journal
ouvrier L’Atelier.

56 Nous avons étudié ce rituel dicté par la société des blanchers-chamoiseurs à Jean-
François Piron dit Vendôme-la-Clef-des-Cœurs en 1840 – fac-similé du manuscrit conservé
aux Archives de l’Union compagnonnique, Gutenberg reprint, 1980 -, dans Le Rabot et
la Plume, op. cit., vol. 1, p. 122-128. Une interaction entre cet ami de Perdiguier, George
Sand et Piron n’est pas à exclure dans la décision de conserver par écrit la mémoire de
ces pratiques de baptême et communion compagnonniques. George Sand avait écrit à Lise



29INTRODUCTION

Perdiguier, membre du Devoir (et non du Devoir de Liberté comme
Perdiguier). Au terme du roman, Yseult s’exalte jusqu’à l’acceptation du
martyre, jusqu’à l’emprisonnement, que connurent les apôtres, en raison
de la foi proclamée : elle prêche pour une imitation du Christ au féminin.
La religion du peuple qu’elle nourrit ne peut faire l’économie des formes
de religion populaire.
Comme Marie-Madeleine, Yseult efface toute charge sensuelle, pour

nouer un dialogue d’amour spirituel, non plus avec le Christ mais avec un
nouvel apôtre Pierre, par le livre et la foi, c’est-à-dire par la connaissance,
troisième élément de la triade leroussienne selon laquelle l’homme est
indissolublement sentiment, sensation, connaissance. L’éveil de conscience
de la « dame romaine », qui, par degré, l’amènera à prendre en compte
la réalité de Pierre, aurait dû se parachever par un mariage, équivalent à
une conversion, et un retour à la foi primitive57.
La pure et austère Yseult, représentée comme solitaire, méditative devant

un crâne ou un livre, s’accapare, au nombre des topiques de la sainte,
ceux de « La Madeleine pénitente » à la Sainte-Baume, telle qu’a pu la
peindre Georges de la Tour. Perdiguier rapporte dans le premier tome du
Livre du compagnonnage58 les effets symboliques, initiatiques, du
pèlerinage à la Sainte-Baume que les compagnons ont à cœur d’effectuer
lors de leur passage à Marseille, et dont ils ressortent métamorphosés. Ils
vénèrent alors celle qui peut s’appréhender comme une figure superlative
et saintement protectrice de toutes les Mères et de tous les Devoirs ainsi
unis en elle. Comme l’ermite, Yseult l’aristocrate, au terme de son
fiévreux discours, prétend s’affranchir de tous les liens misérables et
oublier sa vie de luxe. Au chapitre 31, l’amour et l’ardeur républicaine la
poussent même à se faire la domestique de la Savinienne, ultime et
ludique avatar de l’humilité du croyant, preuve de sa compassion.

Perdiguier le 21 mars 1841 pour lui demander de remettre un courrier à Piron, dont elle
n’avait pas l’adresse, voir George Sand, Correspondance, op. cit., V, p. 256. Vendôme
décéda peu après, le 22 avril 1841, vraisemblablement du choléra.

57 Au chapitre 33, Yseult avoue à Pierre : « Dès le jour où j’ai pu raisonner sur mon
avenir, j’ai résolu d’épouser un homme du peuple afin d’être peuple, comme les esprits
disposés au Christianisme se faisaient baptiser jadis afin de pouvoir se dire Chrétiens »,
in Le Compagnon..., op. cit., p. 558-559.

58 Agricol Perdiguier écrit : « Il était autrefois peu de Compagnons qui fissent leur Tour
de France sans faire un pèlerinage à la sainte Beaume, en Provence ; ils en revenaient
munis d’images symboliques et de rubans ou couleurs embellis de dessins mystérieux.
Tout ce qui venait de là était réputé, sur le Tour de France, comme chose sacrée. », in Le
Livre du compagnonnage, Marseille, Laffite reprints, 1985, fac-similé de l’édition de 1841
publiée chez Pagnerre en 2 tomes, t. 1, p. 70.
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Forme traditionnelle des catéchismes populaires, le dialogue, sincère et
égal, noué entre Pierre, l’ancien Compagnon devenu prédicateur, et la
Dame, concentre désormais en lui-même tous les pouvoirs transformateurs
en concrétisant et problématisant le discours social. Les dialogues
familiers, qu’ils soient consacrés à la poésie ou non, vont parachever le
processus de reconnaissance et rendre caduque, chez Pierre, toute
violence.
C’est dans un passé commun et innocent vécu dans leur enfance et dans

un jardin, que s’originent les échanges entre Pierre et Yseult (chapitre 28),
là où de possibles dialogues entre aristocrate et homme du peuple
s’ébauchent ; c’est aussi dans un jardin, reprise et dépassement de celui
d’Eden, que le Christ et la Madeleine nouent leur dialogue d’amour. La
différence de comportement entre Pierre Huguenin et son ami Amaury
s’explique par l’influence exquise qu’exerce sur Pierre « une âme
apostolique comme celle d’Yseult », tandis qu’Amaury, sensible à d’autres
égéries, restera indifférent aux bienfaits de cette vertu magdaléenne.
La romancière brosse deux autres portraits de femme, celui de la

Savinienne et celui de Joséphine, complémentaires de celui de la sage
aristocrate. Toutes deux sont aimées, de manière différente, par le double
de Pierre Huguenin, Amaury dit Nantais-le-Corinthien. Nourrissant une
passion trouble pour Joséphine, Amaury se complaît dans cet amour qui
le pousse aux pires extrémités. Entre ces deux-là, la communication
s’établit par le vieux passage secret qui relie l’ancienne chapelle, devenue
atelier, au château. C’est par effraction que l’artisan rouvre ce couloir
labyrinthique témoin et vestige des frasques des seigneurs d’antan. À la
simple tapisserie entre la chapelle et la tourelle, sorte de voile du temple
qui sépare Yseult de Pierre, se substitue pour ce couple-ci une porte
barricadée, symbole des sanctions révolutionnaires prises à l’encontre de
la noblesse libertine, comme figure antirépublicaine. Joséphine se plaît à
prendre le costume et les poses de ces irréligieux pour s’attacher
voluptueusement Amaury. Cette sensualité exerce sur le jeune compagnon
un empire qui le conduit à délaisser son ouvrage pour sculpter une
allégorie de la luxure comme « patronne de toutes les femmes », et c’est
cette misogynie, sublimée en création métaphorique, qui le libère de la
contingence sociale en lui révélant à lui-même la vocation artistique qui
sera désormais la sienne. C’est pour compenser le dépit causé par ses
amours adultérins avec la frivole Joséphine que l’artisan nourrit des rêves
de gloire. Une alternative sentimentale, celle de vivre avec la Mère des
compagnons « une passion naïve et vertueuse », lui est pourtant offerte
tout au long du roman.
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La Mère, autre forme d’idéalité de la femme, non plus vestale mais
madone de Raphaël, porte à la fois le deuil de Savinien et, dans ses bras,
un fils « frais comme le matin ». Ce fils que le jeune Nantais avait bercé
et promené lorsque sa mère avait été malade avait favorisé l’union
fraternelle d’Amaury et de la Savinienne. Cette amitié se transforme en
un sentiment plus tendre pour celle qui, par le veuvage, a retrouvé sa
liberté. Mais ainsi devenue cheffe de famille, la jeune femme, consciente
de son devoir de préserver l’intérêt de ses enfants, envisage une alliance
avec Romanet-le-Bon-Soutien (et le bien nommé), le dignitaire du
compagnonnage, plus âgé, et moins pauvre que Corinthien. L’enfant,
avenir de l’humanité, est donc un obstacle aux amours d’Amaury et de la
Mère. La violence sanguinaire en est un autre.
Ce sang qui sépare empêche l’amour rédempteur, celui qui aurait permis

à Amaury de trouver le salut. Les violences compagnonniques obligent le
sage dignitaire Romanet à préférer abandonner la ville de Blois aux autres
sociétés compagnonniques plutôt que d’exposer Mère et compagnons aux
représailles des Devoirs rivaux, tandis que la Savinienne doit vendre son
auberge pour rembourser ses dettes et quitter la ville à son tour. Ce sang
versé par Amaury condamne la Mère au célibat et au départ, et le
Compagnon à renoncer à la Femme idéale. Le poignard, offert par Yseult
à Pierre qui le refuse, présage, comme la superstition populaire le prétend,
une coupure de leur lien d’affection. La chasteté ne relève pas de leur
libre choix, leur amour est obligé de se spiritualiser, voire de se hausser
par degré de l’amour humain à l’amour divin : finalement, c’est une croix
de papier que Pierre accepte et conserve d’Yseult, en gage de foi, foi
référant triplement à la croyance chrétienne, à la fidélité conjugale et au
lien social qui lie le seigneur à son vassal et réciproquement. A la fin du
conte, les deux saintes et chastes femmes cohabiteront quasiment, la
Savinienne logeant dans une chambre du pavillon de la cour du château
tandis qu’Yseult, pour parachever l’œuvre d’élévation de la femme du
peuple, prodigue à la fille de la Savinienne des leçons d’écriture et de
calcul. Tandis que les saint-simoniennes plaident pour la libre circulation
des femmes, que Flora Tristan prescrit le bon accueil des étrangères et
prépare sa mission sociale sur le Tour de France, Sand ne donne guère à
ses héroïnes l’occasion de quitter l’enceinte du château : on ne les verra
sur les routes que pour s’y rendre, comme le font Yseult et Joséphine au
début du conte, et elles ne le quitteront, dans les dernières lignes du récit,
qu’enfermées par le patriarche de l’aristocratique famille dans une berline
en partance pour la capitale.
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La poétique du chemin, de l’espace, fondamentale dans l’utopie, figure
aussi bien le cheminement spirituel que la pérégrination. Au terme du
roman, c’est chemin faisant que la Savinienne, qui forme avec ses enfants
une scène de « la fuite en Égypte59 », rencontre Yseult, qui s’est risquée
aux limites du parc du château. Le cheminement induit une méditation,
que Sand nomme rêve, et ce « rêve » prélude à la rencontre avec un
Autre toujours un peu surprenant, compagnon ou carbonaro. Le compa-
gnon connaît les vieux chemins, les routes traditionnelles, emprunte les
coursières fleuries des ouvriers nomades, alors que le fils de l’intendant,
Isidore Lerebours, le type même du petit-bourgeois, trace des routes
nouvelles, ce qui le prive de vertu réelle. Fat et retors, cet employé aux
Ponts et chaussées n’élabore que des plans défectueux, qu’il s’agisse de
conquérir la Savinienne ou de concevoir un escalier. Sur la route, la
surprise est au détour du chemin : on peut éventuellement, comme Isidore
Lerebours, courir le risque d’un accident de cheval, ou rencontrer des
personnages belliqueux, mais en espace ouvert, la violence d’autrui
semble ne pouvoir s’exercer. Les compagnons soucieux de parfaire leur
formation et de s’aventurer sur le circuit du Tour de France adhèrent à
une idéalité qui s’exprime au travers de symboles et d’allégories ; ils sont
la manifestation concrète, tels qu’enseignés par Pierre Leroux, des effets
du symbole sur les rapports sociaux. L’idéal exprimé se cristallise autour
de trois noyaux, formés par les couples amour/harmonie, génie/connais-
sance, et travail/progrès, constituant un humanisme philosophique
résumant la spiritualité et l’éthique compagnonnique. Ce que Le Compa-
gnon du Tour de France n’aborde pas, à savoir les mystères de l’initiation
et le périple de ces jeunes ouvriers, Sand l’exploitera dans La Comtesse
de Rudolstadt en se focalisant sur la question de l’accès des femmes à un
univers ésotérico-politique exclusivement masculin, à l’issue duquel
Consuelo, dépouillée de tout, entame une marche incessante à travers
l’Europe.
Dans Le Compagnon du Tour de France, la femme est à atteindre dans

un autre monde. Après avoir rapporté des actes et des sacrifices fonda-
teurs, Sand annonce une nouvelle économie de l’histoire. En choisissant
de ne pas unir Pierre à la Savinienne – invalidant les ragots colportés par
Isidore Lerebours – mais à Yseult, Sand indique une voie d’égalisation
active où chacun joue un rôle : le noble et intelligent artisan – ainsi

59 George Sand, Le Compagnon..., op. cit., p. 505.
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qualifie-t-elle également Perdiguier – convertit l’aristocrate à la dévotion
du peuple ; la Mère des compagnons se dévoue à ses enfants, qui vont
s’élever par l’instruction ; la bourgeoise est seule susceptible de porter un
enfant, germe de l’Humanité à venir ; le représentant de la grande
noblesse tente de retarder l’échéance de cette révolution par le sentiment,
tout en sachant que la richesse n’est pas un droit ni la pauvreté un devoir,
le silence qu’il oppose à Pierre sur cette question constituant un aveu.
Figure de l’aristocratie du XVIIIe siècle, le comte exerce en toute
impunité, lui aussi, une violence morale, qui, pour n’être pas sanglante,
est tout aussi dévastatrice à l’égard de son entourage, toutes classes et
genres confondus. Finalement, voué à l’impuissance, privé de l’amour de
la fille du comte de Villepreux, Pierre renonce à demeurer un être social.
La dynamique de migration sociale du héros sera brisée par la force du
pouvoir patriarcal et féodal. L’éthique de l’ascension sociale étant une
valeur bourgeoise, Pierre Huguenin ne pourra être suspecté d’arrivisme,
toute promotion, même au sein de son Devoir, lui étant refusée.

En 1851, dans la notice adjointe à la réédition du roman par Hetzel,
Sand est près de consentir au peu de vraisemblance de la figure de Pierre
Huguenin discréditée par certains critiques virulents. Sans doute cette
concession vise-t-elle à éviter les foudres de la censure frappant, sous un
gouvernement autoritaire, une œuvre séduisante et polémique au sujet de
laquelle Sand écrivait, une décennie plus tôt :

« [...] dans un roman intitulé Le Compagnon du tour de France, je demandai
ce que c’était que le droit social et le droit humain ; quelle justice était
praticable de nos jours, et comment il fallait s’y prendre pour persuader aux
prolétaires que l’inégalité des droits et des moyens de développement était le
dernier mot de la forme sociale et de la sagesse des lois. Il me fut répondu que
j’en voulais trop savoir, que j’étais le courtisan de la populace, le séide d’un
certain Jésus-Christ et de plusieurs autres raisonneurs très scélérats, que la
justice de tous les siècles et l’intérêt de tous les gouvernements avaient envoyés
à la potence.60 »

Pour Sand, ce qui fait le génie de l’action de Perdiguier, c’est de tenter
de résoudre le paradoxe entre la conservation des prérogatives de sociétés

60 George Sand, Préface générale de la réédition de ses Œuvres complètes, Paris,
Perrotin, 1842, p. 3.
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particulières et l’intégration dans la société civile, notamment par la
culture du sentiment de fraternité. Elle ne cherche pas tant à faire du
Compagnonnage un conservatoire qu’à dessiner quelques-unes des voies
permettant aux compagnons de travailler à un ordre social moins barbare,
capable de prendre en considération les femmes, et sensible à des formes
non académiques de littérature.
Cette œuvre charnière dans l’évolution de Sand, désormais convertie à

la cause du peuple, accepte illusoirement l’héritage romanesque du XVIIIe

siècle, mais refuse à son héros toute réelle félicité, le contraint à attendre
et rêver. La romancière piège ses lecteurs en leur confisquant la donnée
aristocratique d’héroïsme, la donnée sensitive et libertine de plaisir, la
donnée populaire de réparation des injustices sociales. Cette triple
frustration permet de focaliser les regards vers le futur pour interroger les
actuelles possibilités de mobilité sociale. En situant l’action en 1823-1824,
époque du Tour de France de formation professionnelle de Perdiguier, elle
permet l’assimilation du passé au présent pour souligner que, dans les
temps présents, les conflits sociaux sont encore irrigués par ce passé
révolu.




