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INTRODUCTION!

A la fin de ’année 1861, Gautier est absorbé par deux taches prenantes : la rédaction
du récit de son second voyage en Russie, et surtout celle du Capitaine Fracasse annoncé
de longue date, et longtemps retardé ; le premier chapitre est publié, enfin, dans la Revue
nationale et étrangere le 25 décembre, et les autres suivront a bon rythme. Mais en tant
que critique, Gautier ne peut pour autant se dispenser de 1’effort hebdomadaire qui est son
gagne-pain : aller au théatre, et rendre compte, chaque semaine, de ce qu’il y a vu. Dans
la Revue, avant le début de Fracasse, il publie ce poeme intitulé « Apres le feuilleton » :

Mes colonnes sont alignées
Au portique du feuilleton ;
Elles supportent, résignées,
Du journal le pesant fronton.

Jusqu’a lundi je suis mon maitre.
Au diable chefs-d’ceuvre mort-nés !
Pour huit jours je puis me permettre
De vous fermer la porte au nez.

Les ficelles des mélodrames
N’ont plus le droit de se glisser
Parmi les fils soyeux des trames
Que mon caprice aime a tisser.

Voix de I’ame et de la nature,
Jécouterai vos purs sanglots,
Sans que les couplets de facture
M’étourdissent de leurs grelots ;

Et portant, dans mon verre a cotes,
La santé du temps disparu,

Avec mes vieux réves pour hotes
Je boirai le vin de mon cru :

Le vin de ma propre pensée,
Vierge de toute autre liqueur,

Et que, par la vie écrasée,

Répand la grappe de mon ceeur?.

Si I’opposition entre contrainte et liberté s’impose comme une évidence a la premiére
lecture de ces vers, elle n’en dépasse pas moins 1’aspect purement concret et répétitif d’une
tache laissée de coté avec soulagement a peine a-t-elle été remplie. Il suffit pour le voir

1. Cette introduction reprend une grande partie du matériau de la « Postface générale » de I’édition compléte
de la Critique thédtrale (Champion, t. XXI, 2025, p. 9-58). — Les renvois a cette édition indiquent la date du
feuilleton, le numéro du tome en chiffres romains et la ou les pages citées.

2. Revue nationale et étrangére, 10 décembre 1861, p. 453-454. — Ces vers entrent ensuite dans la 4° édition
d’Emaux et camées, qui ouvre le volume Poésies nouvelles (Charpentier, [juillet] 1863).
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de s’y plonger tout au long, dans ce feuilleton maudit par son auteur, et de s’apercevoir a
quel point la liberté se fait sa place au sein méme de la contrainte. C’est du moins ce que
je voudrais montrer, car si le vocabulaire du poéme semble placer face a face la corvée et
le caprice comme si I’'une excluait I’autre, la pratique du « rez-de-chaussée » telle que la
congoit Gautier ne cesse au contraire de tenir la porte ouverte sur I’extérieur, laissant la
fantaisie venir jeter son charme au milieu méme de I’écriture.

I

Le cliché représentant Gautier en galérien du feuilleton, c’est lui qui I’a créé et varié
comme a plaisir, et, curieusement, surtout dans les premiéres années — comme s’il n’avait
pas prévu, et il ne le prévoyait en effet certainement pas, qu’il resterait a son poste jusqu’a
sa mort. C’est le 30 avril 1838 qu’il se dit « condamné au théatre a perpétuité » (I, 474),
et trois mois tout juste aprés son entrée a La Presse il définissait déja ce qui se joue comme
un « néant palpable » dont il n’y a rien a dire (16 octobre 1837, I, 187). Les feuilletonistes
submergés sous un « flot incessant de vaudevilles » (18 septembre 1837, 1, 139) attendent
avec impatience la pause dans la création de nouveautés qui, au nouvel an, les autorise a
«jouir du sommeil de la digestion dont ils sont si cruellement privés dans les temps ordi-
naires » (8 janvier 1838, I, 322), marqués par le retour de la méme « monotonie désespé-
rante » (30 avril 1838, I, 470). Et ainsi de suite. La plainte du ticheron prend diverses
formes, par exemple contre « le calice d’amertume de ’analyse », qui 1’oblige a raconter
aux abonnés non parisiens des intrigues sans consistance (11 novembre 1839, II, 405).

Plus le temps passe, plus le fait méme de devoir écrire se fait pesant. Un bon quart de
siécle apres ses débuts, et alors qu’il est passé depuis longtemps de La Presse au Moniteur
universel, ¢’est un Gautier quinquagénaire qui, le 13 juillet 1863, alors qu’il n’a plus grand-
chose a dire au bout de deux colonnes, fait ce constat désabusé qu’il ne peut méme pas
s’abstenir : « Pas de feuilleton, grand Dieu ! Est-on maitre de ne pas faire son feuilleton
lorsque depuis plus de vingt-cing ans on tourne cette meule ! » (XVI, 608). Le feuilleton
de chaque semaine est au cceur méme de la « vie dévorante du journalisme » (22 juin 1868,
XIX, 375) et I’on finit toujours — ceci est dit presque a la fin, dans La Gazette de Paris —,
par se trouver assis a son pupitre, « devant les feuillets blancs qu’il faut noircir » (12 no-
vembre 1871, XX, 435).

Tout a la fin aussi, la rudesse de cette obligation s’exprime de belle maniére dans
I’hommage rendu par Gautier a son confrére Jules Janin, regu a I’Académie frangaise.
« Enfin voila le feuilleton installé sous la coupole » (19 novembre 1871, XX, 443), écrit,
sans jalousie, celui qui n’a pas pu lui-méme étre élu malgré quatre tentatives ; et Gautier
d’évoquer, au nom de tous les « fréres du Lundi », cette tdche qui est aussi la sienne :

Improviser toutes les semaines quatre ou cinq cents lignes sur les sujets les plus divers et les
plus inattendus, et des lignes imagées, brillantes, [...], des lignes d’une correction rapide et certaine
dans leurs jets impétueux, pleines de ces bonheurs qu’on ne retrouve pas en les cherchant, tour a
tour ironiques et enthousiastes, mélant a la pensée des autres la fantaisie et la personnalité de 1’écri-
vain, il faut pour y suffire avoir vraiment le diable au corps ! (XX, 443-444)>.

3. Cette confidence éloquente fait significativement écho a une autre, qui lui est de trente-quatre ans anté-
rieure : « Ce matin, cette inqui¢tante idée que j’avais un article a faire est venue s’asseoir a mon chevet ! [...]
O travaux d’Hercule, qu’étes-vous en comparaison ? — nettoyer les étables d’Augias, tuer le lion de Némée,
saisir a la course la biche aux pieds d’airain, étouffer I’hydre de Lerne, épouser les cinquante filles de Thestyus,
qu’est cela, mon Dieu ! mais avoir de ’esprit toutes les semaines, a un jour fixe, tous les lundis, par exemple,
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L’homme qui écrit cela ne I’a plus guére, le diable au corps, mais il a tenu bon. Et il
peut se souvenir en souriant de ses propres plaisanteries sur la colonne de feuilleton deve-
nue métaphore, 1a aussi surtout durant les premiéres années ; le plus bel exemple en est
le feuilleton du 18 juin 1838, ou il parvient a remplir les deux colonnes sans lesquelles
son “rez-de-chaussée” serait incomplet en se lamentant en virtuose sur le fait méme qu’il
faut les écrire (I, 532-534). Telle autre fois, ayant écrit le peu qu’il y avait a dire, pour la
semaine, de « deux vaudevilles et demi — dont un trés mauvais », il ajoute : « pour ne pas
faire un vide dans les substructions du journal, nous allons vous parler de quelque chose »
[sic] ; suit alors un propos varié sur ’actualité de I’orfévrerie qui occupe plus de la moitié
du feuilleton (17 juin 1844, IV, 810). De telles digressions artistiques ne manquent pas :
peinture, dessin, sculpture. Mais le feuilletoniste peut dire, dans presque tous ces cas-la,
que c’est la matiére théatrale qui lui manque plutot que le courage de travailler. Sa paresse
est plus visible quand se présente la tentation du « feuilleton champétre que tout critique
se permet au retour du beau temps » (28 mai 1838, I, 500)... et méme sans le prétexte du
beau temps : deux fois au moins, en effet, Gautier dissimule sous un titre qui ne trompe
personne une variation sur la mauvaise saison ; le 21 février 1853, il consacre le premier
tiers de son feuilleton a « L 'Hiver, fantaisie de circonstance » jouée sur le « Théatre des
saisons » (XI, 96-99) ; et tout a la fin de sa vie, il est encore capable de proposer dans La
Gazette de Paris un feuilleton entier intitulé « Grande représentation d’automne. Effet de
brouillard » (27 novembre 1871, XX, 455-461).

Certes, dans ce dernier cas surtout, le poéte rédige sans peine, puisqu’il s’agit de lacher
la bride a son imagination et qu’alors, comme il I’€crit ailleurs, le plaisir de se laisser aller
« emporte la plume a tous les diables » (29 septembre 1856, XIII, 502). Ce qui est rude,
ce n’est bien sl pas I’exception, c’est I’obligation fixe, surtout dans les cas fréquents ou,
par exemple, une création annoncée est remise. On en a une jolie preuve dans le feuilleton
du 8 mars 1843 ; I’ouverture en est désolée : « Sur le carré de papier ou nous jetons, en
fagon de sommaire et de peur d’oubli, les trois ou quatre mots qui, développés, doivent de-
venir notre feuilleton, nous trouvons en téte ce cri de désespoir : “Pour début, une tartine
quelconque !” (IV, 111). Le printemps ne s’annonce pas encore, donc (du moins cette fois)
pas de préambule de circonstance ; aucune anecdote qui vaille a raconter ; « nous avons
épuisé notre sac aux ressources » (ibid.). Heureusement, au moment méme ou Gautier écrit
cela, il regoit son coupon de loge pour la premiére des Burgraves, et du coup I’annonce
de cet événement exceptionnel n’a plus rien d’une « tartine quelconque ».

On pourrait varier encore 1’évocation de la tiche dominicale et des ruses qui permet-
tent d’en alléger I’ennui. Les digressions sur I’art, déja évoquées plus haut, regoivent parfois
des justifications amusées ; ainsi le 16 mai 1854 Gautier interrompt-il son feuilleton apres
avoir parlé d’un vaudeville médiocre sauvé de justesse par le talent d’Arnal et d’ Alice Ozy,
pour passer a la louange des « Illustrations de Rabelais par G. Doré » (I’intertitre est de
lui) ; il s’en justifie ainsi : « A la place des vaudevilles et des mélodrames qu’on aurait pu
jouer et qu’on n’a pas joués pendant cette semaine agréablement stérile, permettez-nous
de vous entretenir d’un véritable chef-d’ceuvre et qui ne colite pas cher, moins qu’une stalle
d’Opéra et d’Opéra-Comique » (XII, 47). Dans d’autres cas, on ne peut pas parler de di-
gressions, mais plutot d’esquives, parfois désinvoltes. En voici deux exemples de 1’époque
du Moniteur. Le sommaire du feuilleton du 21 novembre 1864 annonce une analyse de

comme Jules Janin en a et comme je devrais en avoir, voila un travail a courbaturer les Alcides antiques »
(30 octobre 1837, 1, 200-201).





