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INTRODUCTION1 
 

À la fin de l’année 1861, Gautier est absorbé par deux tâches prenantes : la rédaction 
du récit de son second voyage en Russie, et surtout celle du Capitaine Fracasse annoncé 
de longue date, et longtemps retardé ; le premier chapitre est publié, enfin, dans la Revue 
nationale et étrangère le 25 décembre, et les autres suivront à bon rythme. Mais en tant 
que critique, Gautier ne peut pour autant se dispenser de l’effort hebdomadaire qui est son 
gagne-pain : aller au théâtre, et rendre compte, chaque semaine, de ce qu’il y a vu. Dans 
la Revue, avant le début de Fracasse, il publie ce poème intitulé « Après le feuilleton » :  

 

Mes colonnes sont alignées 
Au portique du feuilleton ; 
Elles supportent, résignées, 
Du journal le pesant fronton. 

 

Jusqu’à lundi je suis mon maître. 
Au diable chefs-d’œuvre mort-nés ! 
Pour huit jours je puis me permettre 
De vous fermer la porte au nez. 

 

Les ficelles des mélodrames 
N’ont plus le droit de se glisser 
Parmi les fils soyeux des trames 
Que mon caprice aime à tisser. 

 

Voix de l’âme et de la nature, 
J’écouterai vos purs sanglots, 
Sans que les couplets de facture 
M’étourdissent de leurs grelots ; 

 

Et portant, dans mon verre à côtes, 
La santé du temps disparu, 
Avec mes vieux rêves pour hôtes 
Je boirai le vin de mon cru : 

 

Le vin de ma propre pensée, 
Vierge de toute autre liqueur, 
Et que, par la vie écrasée, 
Répand la grappe de mon cœur2. 

 

Si l’opposition entre contrainte et liberté s’impose comme une évidence à la première 
lecture de ces vers, elle n’en dépasse pas moins l’aspect purement concret et répétitif d’une 
tâche laissée de côté avec soulagement à peine a-t-elle été remplie. Il suffit pour le voir 

 
1. Cette introduction reprend une grande partie du matériau de la « Postface générale » de l’édition complète 

de la Critique théâtrale (Champion, t. XXI, 2025, p. 9-58). – Les renvois à cette édition indiquent la date du 
feuilleton, le numéro du tome en chiffres romains et la ou les pages citées. 

2. Revue nationale et étrangère, 10 décembre 1861, p. 453-454. – Ces vers entrent ensuite dans la 4e édition 
d’Émaux et camées, qui ouvre le volume Poésies nouvelles (Charpentier, [juillet] 1863). 
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de s’y plonger tout au long, dans ce feuilleton maudit par son auteur, et de s’apercevoir à 
quel point la liberté se fait sa place au sein même de la contrainte. C’est du moins ce que 
je voudrais montrer, car si le vocabulaire du poème semble placer face à face la corvée et 
le caprice comme si l’une excluait l’autre, la pratique du « rez-de-chaussée » telle que la 
conçoit Gautier ne cesse au contraire de tenir la porte ouverte sur l’extérieur, laissant la 
fantaisie venir jeter son charme au milieu même de l’écriture. 

 
I 
 

Le cliché représentant Gautier en galérien du feuilleton, c’est lui qui l’a créé et varié 
comme à plaisir, et, curieusement, surtout dans les premières années – comme s’il n’avait 
pas prévu, et il ne le prévoyait en effet certainement pas, qu’il resterait à son poste jusqu’à 
sa mort. C’est le 30 avril 1838 qu’il se dit « condamné au théâtre à perpétuité » (I, 474), 
et trois mois tout juste après son entrée à La Presse il définissait déjà ce qui se joue comme 
un « néant palpable » dont il n’y a rien à dire (16 octobre 1837, I, 187). Les feuilletonistes 
submergés sous un « flot incessant de vaudevilles » (18 septembre 1837, I, 139) attendent 
avec impatience la pause dans la création de nouveautés qui, au nouvel an, les autorise à 
« jouir du sommeil de la digestion dont ils sont si cruellement privés dans les temps ordi-
naires » (8 janvier 1838, I, 322), marqués par le retour de la même « monotonie désespé-
rante » (30 avril 1838, I, 470). Et ainsi de suite. La plainte du tâcheron prend diverses 
formes, par exemple contre « le calice d’amertume de l’analyse », qui l’oblige à raconter 
aux abonnés non parisiens des intrigues sans consistance (11 novembre 1839, II, 405).  

Plus le temps passe, plus le fait même de devoir écrire se fait pesant. Un bon quart de 
siècle après ses débuts, et alors qu’il est passé depuis longtemps de La Presse au Moniteur 
universel, c’est un Gautier quinquagénaire qui, le 13 juillet 1863, alors qu’il n’a plus grand-
chose à dire au bout de deux colonnes, fait ce constat désabusé qu’il ne peut même pas 
s’abstenir : « Pas de feuilleton, grand Dieu ! Est-on maître de ne pas faire son feuilleton 
lorsque depuis plus de vingt-cinq ans on tourne cette meule ! » (XVI, 608). Le feuilleton 
de chaque semaine est au cœur même de la « vie dévorante du journalisme » (22 juin 1868, 
XIX, 375) et l’on finit toujours – ceci est dit presque à la fin, dans La Gazette de Paris –, 
par se trouver assis à son pupitre, « devant les feuillets blancs qu’il faut noircir » (12 no-
vembre 1871, XX, 435). 

Tout à la fin aussi, la rudesse de cette obligation s’exprime de belle manière dans 
l’hommage rendu par Gautier à son confrère Jules Janin, reçu à l’Académie française. 
« Enfin voilà le feuilleton installé sous la coupole » (19 novembre 1871, XX, 443), écrit, 
sans jalousie, celui qui n’a pas pu lui-même être élu malgré quatre tentatives ; et Gautier 
d’évoquer, au nom de tous les « frères du Lundi », cette tâche qui est aussi la sienne :  

 

lmproviser toutes les semaines quatre ou cinq cents lignes sur les sujets les plus divers et les 
plus inattendus, et des lignes imagées, brillantes, […], des lignes d’une correction rapide et certaine 
dans leurs jets impétueux, pleines de ces bonheurs qu’on ne retrouve pas en les cherchant, tour à 
tour ironiques et enthousiastes, mêlant à la pensée des autres la fantaisie et la personnalité de l’écri-
vain, il faut pour y suffire avoir vraiment le diable au corps ! (XX, 443-444)3. 

 
3. Cette confidence éloquente fait significativement écho à une autre, qui lui est de trente-quatre ans anté-

rieure : « Ce matin, cette inquiétante idée que j’avais un article à faire est venue s’asseoir à mon chevet ! […] 
Ô travaux d’Hercule, qu’êtes-vous en comparaison ? – nettoyer les étables d’Augias, tuer le lion de Némée, 
saisir à la course la biche aux pieds d’airain, étouffer l’hydre de Lerne, épouser les cinquante filles de Thestyus, 
qu’est cela, mon Dieu ! mais avoir de l’esprit toutes les semaines, à un jour fixe, tous les lundis, par exemple, 
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L’homme qui écrit cela ne l’a plus guère, le diable au corps, mais il a tenu bon. Et il 
peut se souvenir en souriant de ses propres plaisanteries sur la colonne de feuilleton deve-
nue métaphore, là aussi surtout durant les premières années ; le plus bel exemple en est 
le feuilleton du 18 juin 1838, où il parvient à remplir les deux colonnes sans lesquelles 
son “rez-de-chaussée” serait incomplet en se lamentant en virtuose sur le fait même qu’il 
faut les écrire (I, 532-534). Telle autre fois, ayant écrit le peu qu’il y avait à dire, pour la 
semaine, de « deux vaudevilles et demi – dont un très mauvais », il ajoute : « pour ne pas 
faire un vide dans les substructions du journal, nous allons vous parler de quelque chose » 
[sic] ; suit alors un propos varié sur l’actualité de l’orfèvrerie qui occupe plus de la moitié 
du feuilleton (17 juin 1844, IV, 810). De telles digressions artistiques ne manquent pas : 
peinture, dessin, sculpture. Mais le feuilletoniste peut dire, dans presque tous ces cas-là, 
que c’est la matière théâtrale qui lui manque plutôt que le courage de travailler. Sa paresse 
est plus visible quand se présente la tentation du « feuilleton champêtre que tout critique 
se permet au retour du beau temps » (28 mai 1838, I, 500)… et même sans le prétexte du 
beau temps : deux fois au moins, en effet, Gautier dissimule sous un titre qui ne trompe 
personne une variation sur la mauvaise saison ; le 21 février 1853, il consacre le premier 
tiers de son feuilleton à « L’Hiver, fantaisie de circonstance » jouée sur le « Théâtre des 
saisons » (XI, 96-99) ; et tout à la fin de sa vie, il est encore capable de proposer dans La 
Gazette de Paris un feuilleton entier intitulé « Grande représentation d’automne. Effet de 
brouillard » (27 novembre 1871, XX, 455-461). 

Certes, dans ce dernier cas surtout, le poète rédige sans peine, puisqu’il s’agit de lâcher 
la bride à son imagination et qu’alors, comme il l’écrit ailleurs, le plaisir de se laisser aller 
« emporte la plume à tous les diables » (29 septembre 1856, XIII, 502). Ce qui est rude, 
ce n’est bien sûr pas l’exception, c’est l’obligation fixe, surtout dans les cas fréquents où, 
par exemple, une création annoncée est remise. On en a une jolie preuve dans le feuilleton 
du 8 mars 1843 ; l’ouverture en est désolée : « Sur le carré de papier où nous jetons, en 
façon de sommaire et de peur d’oubli, les trois ou quatre mots qui, développés, doivent de-
venir notre feuilleton, nous trouvons en tête ce cri de désespoir : “Pour début, une tartine 
quelconque !” (IV, 111). Le printemps ne s’annonce pas encore, donc (du moins cette fois) 
pas de préambule de circonstance ; aucune anecdote qui vaille à raconter ; « nous avons 
épuisé notre sac aux ressources » (ibid.). Heureusement, au moment même où Gautier écrit 
cela, il reçoit son coupon de loge pour la première des Burgraves, et du coup l’annonce 
de cet événement exceptionnel n’a plus rien d’une « tartine quelconque ». 

On pourrait varier encore l’évocation de la tâche dominicale et des ruses qui permet-
tent d’en alléger l’ennui. Les digressions sur l’art, déjà évoquées plus haut, reçoivent parfois 
des justifications amusées ; ainsi le 16 mai 1854 Gautier interrompt-il son feuilleton après 
avoir parlé d’un vaudeville médiocre sauvé de justesse par le talent d’Arnal et d’Alice Ozy, 
pour passer à la louange des « Illustrations de Rabelais par G. Doré » (l’intertitre est de 
lui) ; il s’en justifie ainsi : « À la place des vaudevilles et des mélodrames qu’on aurait pu 
jouer et qu’on n’a pas joués pendant cette semaine agréablement stérile, permettez-nous 
de vous entretenir d’un véritable chef-d’œuvre et qui ne coûte pas cher, moins qu’une stalle 
d’Opéra et d’Opéra-Comique » (XII, 47). Dans d’autres cas, on ne peut pas parler de di-
gressions, mais plutôt d’esquives, parfois désinvoltes. En voici deux exemples de l’époque 
du Moniteur. Le sommaire du feuilleton du 21 novembre 1864 annonce une analyse de 

 
comme Jules Janin en a et comme je devrais en avoir, voilà un travail à courbaturer les Alcides antiques » 
(30 octobre 1837, I, 200-201). 




