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PREAMBULE

On ne badine pas avec la vie

n ne badine pas avec ’amour, « Proverbe », parait le
1< juillet 1834 dans la Revue des Deux Mondes. Depuis
juin 1833, Musset s’est engagé aupres de son directeur,
Frangois Buloz, a fournir réguliérement des vers et de la prose.
Bien qu’il n’ait que vingt-trois ans, Musset n’est pas un drama-
turge débutant. Dans cette revue de qualité, il a déja publié¢ deux
picces: un drame, André del Sarto, une comédie dramatique, Les
Caprices de Marianne, mais aussi des vers, dont le poeme-fleuve
Rolla, qui clame le désenchantement d’étre « venu trop tard dans
un monde trop vieux ». Avant ces publications, Musset est déja
I’auteur d’une ceuvre dramatique et poétique. En 1829, il compose
une bluette fantastique, La Quittance du diable, inspirée de Walter
Scott. La méme année, il insére dans les Contes d’Espagne et
d’Italie une comédie en vers aux allures de proverbe, Les Marrons
du feu. Fort du succés de ce premier recueil, Musset s’essaie au
théatre mais se heurte a I’incompréhension du public: La Nuit
venitienne, représentée en décembre 1830, est un échec cuisant.
Musset dit alors «adieu a la ménagerie». Il tourne le dos a la
scéne et a ses contraintes matérielles, sans renoncer a écrire du
théatre, comme en témoigne la publication en décembre 1832 d’Un
spectacle dans un fauteuil, recueil en vers qui comporte deux
piéces, une comédie délicate et nocturne, A quoi révent les jeunes
filles, un drame d’inspiration schillérienne, La Coupe et les Lévres,
ainsi que le poéme Namouna. A cette date, il n’est pas question
de mettre en scéne les piéces de Musset: comme la poésie ou le
roman, Musset estime qu’elles sont écrites pour étre lues.
Depuis juin 1833, Musset connait le grand amour avec la
romanciere George Sand. Peu avant leur départ a Venise fin
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décembre 1833, le jeune poéte de vingt-deux ans ébauche une
picce en vers, qu’il laisse inachevée: il s’agit de la premiére
trace conservée d’On ne badine pas avec I’amour. Aprés un
séjour ponctué de maladies et de déchirements passionnés,
Musset quitte Venise et son «affreux Lido'» le 29 mars 1834.
Seul, désemparé¢, abasourdi par sa rupture avec Sand, il regagne
Paris le 12 avril. George Sand est restée a Venise aupres de
son nouvel amant, le médecin Pietro Pagello. S’engage alors
entre Musset et Sand un échange de lettres qui figure parmi les
plus incandescentes des correspondances amoureuses. Loin de
Sand, Musset mesure sa souffrance a I’aune des questions qu’il
se pose sur sa propre création. Le retour a la réalité parisienne
est d’autant plus difficile que Musset doit tenir ses engagements
aupres de Francois Buloz. Le 19 avril, il se demande en effet
comment écrire «une malheureuse comédie» pour honorer un
contrat que Buloz lui a payé d’avance. Musset semble s’étre mis
assez rapidement a I’écriture d’On ne badine pas avec I’amour
apres son retour en France. Une lettre de Sand a Musset, datée
du 17 avril, constitue un repere dans 1’écriture de la piece. Elle
contient en effet la copie de la premicre scene versifiée avant
le départ pour Venise. Il dérime ce premier jet et le transforme
en un dialogue en prose. Par souci de cohérence avec le second
recueil de piéces qui paraitra en aout 1834 (il ne comporte que
des piéces en prose?), On ne badine pas avec ’amour devient
un proverbe en prose. En bien des endroits, la picce conserve
toutefois le souvenir de la matrice lyrique du vers mussétien, qui
affleure encore dans la version définitive.

Ecrite au printemps 1834, la piéce se ressent de sa relation
passionnée avec George Sand. Certains dialogues reprennent
méme des passages de leur correspondance amoureuse et la

1. « La Nuit de décembre », 1835.

2. Un spectacle dans un fauteuil en prose se compose de deux volumes et
parait dans les derniers jours d’aott 1834 : le premier volume comporte dans
I’ordre : Lorenzaccio, Les Caprices de Marianne, Andre del Sarto ; 1e second,
Fantasio, On ne badine pas avec I’amour, La Nuit vénitienne.
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célebre tirade de Perdican de I’acte I1I scéne 5 (« Tous les hommes
sont menteurs, inconstants, faux, efc.») correspond au paragraphe
d’une lettre de Sand. Le dialogue épistolaire se poursuit dans
la fiction; dans ce contexte, On ne badine pas avec 'amour a
probablement une fonction cathartique pour le jeune pocte. Il
déverse dans son proverbe les motifs obsédants de sa sensibilité
mise a vif par les inquiétudes: la crainte d’étre trompé, la vérité
hors d’atteinte, la sincérité suspecte, 1’inscription de I’amour
dans le temps humain et métaphysique, le doute ; mais aussi la
fantaisie, le décalage, "’humour tendre. Camille exprime-t-elle
les tourments métaphysiques et affectifs qui assaillent Musset
au printemps 1834 ? «Je veux aimer, mais je ne veux pas souf-
frir; je veux aimer d’un amour éternel, et faire des serments qui
ne se violent pas» (II, 5), déclare-t-elle a Perdican. Une telle
affirmation rejoint les angoisses de Musset, hanté depuis son
adolescence par la crainte d’étre trompé, obsession qu’ont en
quelque sorte ravivée les récents événements de sa relation avec
Sand. Toutefois, le matériau de la souffrance se transforme en
entrant dans la fiction. Musset vient en effet de mettre a I’épreuve
I’idéal qu’énonce Camille et la réponse qu’il offre dans Badine est
profondément désenchantée. Il n’est point de grand amour sans
grande souffrance, motif que reprend le cycle des Nuits ou, sur un
mode mineur, la trés belle comédie du Chandelier. La dialectique
trés mussétienne de I’amour et de la douleur explique pourquoi la
fable de Badine repose en partie sur I’orgueil et la jalousie, deux
failles morales et psychologiques qui conduisent I’homme et la
femme au vide spirituel et a la déception. Perdican et Camille
sont deux orgueilleux que le dépit pousse a agir contre la raison et
contre leurs propres sentiments. Perdican veut convaincre Camille
qu’elle cultive I’erreur que sceur Louise a instillée dans sa pensée;;
Camille veut montrer a Perdican qu’il a badiné avec I’amour de
Rosette et qu’on ne joue pas impunément avec le ceceur. Chacun
puise sa vérité dans la faiblesse de 1’autre, pour faire advenir ce
qu’ils croient étre I’absolu de I’amour. Le cceur nomade circule
entre ces émotions complexes et ces choix animés par des senti-
ments dévastateurs. Cette tension fait écho a celle que Musset





