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PRÉAMBULE

On ne badine pas avec la vie

O n ne badine pas avec l’amour, « Proverbe », paraît le 
1er juillet 1834 dans la Revue des Deux Mondes. Depuis 
juin 1833, Musset s’est engagé auprès de son directeur, 

François Buloz, à fournir régulièrement des vers et de la prose. 
Bien qu’il n’ait que vingt-trois ans, Musset n’est pas un drama-
turge débutant. Dans cette revue de qualité, il a déjà publié deux 
pièces : un drame, André del Sarto, une comédie dramatique, Les 
Caprices de Marianne, mais aussi des vers, dont le poème-fleuve 
Rolla, qui clame le désenchantement d’être « venu trop tard dans 
un monde trop vieux ». Avant ces publications, Musset est déjà 
l’auteur d’une œuvre dramatique et poétique. En 1829, il compose 
une bluette fantastique, La Quittance du diable, inspirée de Walter 
Scott. La même année, il insère dans les Contes d’Espagne et 
d’Italie une comédie en vers aux allures de proverbe, Les Marrons 
du feu. Fort du succès de ce premier recueil, Musset s’essaie au 
théâtre mais se heurte à l’incompréhension du public : La Nuit 
vénitienne, représentée en décembre 1830, est un échec cuisant. 
Musset dit alors « adieu à la ménagerie ». Il tourne le dos à la 
scène et à ses contraintes matérielles, sans renoncer à écrire du 
théâtre, comme en témoigne la publication en décembre 1832 d’Un 
spectacle dans un fauteuil, recueil en vers qui comporte deux 
pièces, une comédie délicate et nocturne, À quoi rêvent les jeunes 
filles, un drame d’inspiration schillérienne, La Coupe et les Lèvres, 
ainsi que le poème Namouna. À cette date, il n’est pas question 
de mettre en scène les pièces de Musset : comme la poésie ou le 
roman, Musset estime qu’elles sont écrites pour être lues.

Depuis juin 1833, Musset connaît le grand amour avec la 
romancière George Sand. Peu avant leur départ à Venise fin 
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décembre 1833, le jeune poète de vingt-deux ans ébauche une 
pièce en vers, qu’il laisse inachevée : il s’agit de la première 
trace conservée d’On ne badine pas avec l’amour. Après un 
séjour ponctué de maladies et de déchirements passionnés, 
Musset quitte Venise et son « affreux Lido1 » le 29 mars 1834. 
Seul, désemparé, abasourdi par sa rupture avec Sand, il regagne 
Paris le 12 avril. George Sand est restée à Venise auprès de 
son nouvel amant, le médecin Pietro Pagello. S’engage alors 
entre Musset et Sand un échange de lettres qui figure parmi les 
plus incandescentes des correspondances amoureuses. Loin de 
Sand, Musset mesure sa souffrance à l’aune des questions qu’il 
se pose sur sa propre création. Le retour à la réalité parisienne 
est d’autant plus difficile que Musset doit tenir ses engagements 
auprès de François Buloz. Le 19 avril, il se demande en effet 
comment écrire « une malheureuse comédie » pour honorer un 
contrat que Buloz lui a payé d’avance. Musset semble s’être mis 
assez rapidement à l’écriture d’On ne badine pas avec l’amour 
après son retour en France. Une lettre de Sand à Musset, datée 
du 17 avril, constitue un repère dans l’écriture de la pièce. Elle 
contient en effet la copie de la première scène versifiée avant 
le départ pour Venise. Il dérime ce premier jet et le transforme 
en un dialogue en prose. Par souci de cohérence avec le second 
recueil de pièces qui paraîtra en août 1834 (il ne comporte que 
des pièces en prose2), On ne badine pas avec l’amour devient 
un proverbe en prose. En bien des endroits, la pièce conserve 
toutefois le souvenir de la matrice lyrique du vers mussétien, qui 
affleure encore dans la version définitive.

Écrite au printemps 1834, la pièce se ressent de sa relation 
passionnée avec George Sand. Certains dialogues reprennent 
même des passages de leur correspondance amoureuse et la 

1. « La Nuit de décembre », 1835.
2. Un spectacle dans un fauteuil en prose se compose de deux volumes et 
paraît dans les derniers jours d’août 1834 : le premier volume comporte dans 
l’ordre : Lorenzaccio, Les Caprices de Marianne, Andre del Sarto ; le second, 
Fantasio, On ne badine pas avec l’amour, La Nuit vénitienne.
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célèbre tirade de Perdican de l’acte III scène 5 (« Tous les hommes 
sont menteurs, inconstants, faux, etc. ») correspond au paragraphe 
d’une lettre de Sand. Le dialogue épistolaire se poursuit dans 
la fiction ; dans ce contexte, On ne badine pas avec l’amour a 
probablement une fonction cathartique pour le jeune poète. Il 
déverse dans son proverbe les motifs obsédants de sa sensibilité 
mise à vif par les inquiétudes : la crainte d’être trompé, la vérité 
hors d’atteinte, la sincérité suspecte, l’inscription de l’amour 
dans le temps humain et métaphysique, le doute ; mais aussi la 
fantaisie, le décalage, l’humour tendre. Camille exprime-t‑elle 
les tourments métaphysiques et affectifs qui assaillent Musset 
au printemps 1834 ? « Je veux aimer, mais je ne veux pas souf-
frir ; je veux aimer d’un amour éternel, et faire des serments qui 
ne se violent pas » (II, 5), déclare-t‑elle à Perdican. Une telle 
affirmation rejoint les angoisses de Musset, hanté depuis son 
adolescence par la crainte d’être trompé, obsession qu’ont en 
quelque sorte ravivée les récents événements de sa relation avec 
Sand. Toutefois, le matériau de la souffrance se transforme en 
entrant dans la fiction. Musset vient en effet de mettre à l’épreuve 
l’idéal qu’énonce Camille et la réponse qu’il offre dans Badine est 
profondément désenchantée. Il n’est point de grand amour sans 
grande souffrance, motif que reprend le cycle des Nuits ou, sur un 
mode mineur, la très belle comédie du Chandelier. La dialectique 
très mussétienne de l’amour et de la douleur explique pourquoi la 
fable de Badine repose en partie sur l’orgueil et la jalousie, deux 
failles morales et psychologiques qui conduisent l’homme et la 
femme au vide spirituel et à la déception. Perdican et Camille 
sont deux orgueilleux que le dépit pousse à agir contre la raison et 
contre leurs propres sentiments. Perdican veut convaincre Camille 
qu’elle cultive l’erreur que sœur Louise a instillée dans sa pensée ; 
Camille veut montrer à Perdican qu’il a badiné avec l’amour de 
Rosette et qu’on ne joue pas impunément avec le cœur. Chacun 
puise sa vérité dans la faiblesse de l’autre, pour faire advenir ce 
qu’ils croient être l’absolu de l’amour. Le cœur nomade circule 
entre ces émotions complexes et ces choix animés par des senti-
ments dévastateurs. Cette tension fait écho à celle que Musset 
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