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INTRODUCTION

Pour qu’une forêt soit superbe
Il lui faut l’âge et l’infini.

Ne mourez pas trop vite, amis
Du casse- croûte sous la grêle.

Sapins qui couchez dans nos lits,
Éternisez nos pas sur l’herbe.

René Char, Alsace, 1939

La forêt fascine, la forêt brûle, la forêt souffre.
Plus que jamais la forêt a besoin qu’on plaide pour elle – pour tout 

ce qu’elle est au- delà même de sa réalité biologique et physique, objet 
premier des menaces qui pèsent sur elle. Si elle venait à disparaître, s’éva-
nouiraient alors avec elle promenades, sensations, peurs et émotions, et 
tout ce que l’intensité de sa vibration a suscité, représentations, contes 
et légendes, récits et méditations.

La fascination qu’exerce la forêt date vraisemblablement des 
premières heures de l’humanité, alors qu’elle couvrait la quasi- totalité 
de la terre et offrait à l’homme refuge et nourriture, tout en l’exposant à 
divers dangers qui se sont si profondément ancrés dans nos imaginaires, 
qu’ils ont la vie dure, et qu’aussi essentielle qu’elle apparaisse, la forêt 
reste appréhendée en termes d’altérité radicale pour l’homme. Elle est 
l’Autre absolu. Son étymologie témoigne de ce clivage qui nous enferme 
dans une vision très manichéenne du monde : l’adjectif latin forestis, sur 
l’adverbe foris « à l’extérieur », dit qu’elle est « dehors », hors de la ville, 
de ses murs, de la culture. Baptiste Morizot met en garde contre tous 
les dualismes qui piègent l’esprit (Raviver les braises du vivant, 2020), 
comme l’ont fait avant lui Francis Hallé pour les plantes en général 
(Éloge de la plante, 1999) ou sur un ton plus militant, Jean- Baptiste 
Vidalou (Être Forêts. Habiter des territoires en lutte, 2017) : nature 
vs culture ; préserver vs exploiter ; sanctuariser vs déforester, un verbe 
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8 AbécédAire de lA forêt

tardivement apparu mais aujourd’hui usuel pour rendre compte d’une 
opération commerciale de « déracinage » des arbres à grande échelle. Ces 
dualismes, y compris au niveau local ou associatif, ne conduisent pas à 
des solutions efficaces, et ne font souvent que dresser les amoureux de la 
nature contre les pouvoirs publics. Sans parler des manipulations ou des 
fausses bonnes idées, comme ces leitmotive médiatiques ou refrains de 
micro- trottoir « faire un geste pour la planète » et « planter un arbre pour 
compenser les émissions de CO2 » : on sait que les forêts de peuplement 
appauvrissent la biodiversité au lieu de la restaurer. Que faire alors ? 
Quelle praxis adopter ? Ne pas aggraver le mal, ne pas se tromper de 
cible, laisser faire le vivant, avec le moins d’actions imprudentes et 
d’initiatives délétères… est- ce seulement possible ?

De cette conception binaire réductrice qui fait que pour l’homme, tout 
ce qui n’est pas lui est objet, et objet à son service, provient une attitude 
systématiquement utilitariste ou consumériste : la forêt, les végétaux, 
les animaux, les minéraux mêmes, ne sont là que pour satisfaire nos 
besoins. Or ces besoins vont grandissant, les révolutions technologiques 
qui se succèdent sont toujours plus consommatrices des réserves fossiles, 
mais aussi des matières ligneuses. Les conséquences en chaîne de cette 
surexploitation incessante, de la déforestation en particulier, s’accélèrent 
et s’intensifient de nos jours : multiplication des mégafeux ; érosion des 
sols ; disparition des étendues boisées, qui, une fois réduites, cessent 
de réguler les températures, l’humidité, le CO2 ; perte de la biodiver-
sité nécessaire à la survie des écosystèmes ; porosité des maladies entre 
l’animal et l’homme ; perturbations climatiques. Cette liste fait peur. 
Pourtant, nous ne semblons pas prendre les mesures nécessaires pour 
enrayer un phénomène qui a peut- être déjà atteint le tipping point (point 
de non- retour), avant des effondrements irrémédiables.

Pourquoi dès lors écrire de nouveau sur la forêt ? Des documen-
taires et des émissions de télévision, des reportages et des productions 
scientifiques, ouvrages et articles, de multiples récits de témoignage 
ou d’invention voient le jour, associant description et démonstration. 
Jamais nous n’avons été si bien informés. Que ce soit dans les grandes 
revues scientifiques comme Nature ou Science, dans les hebdomadaires 
à diffusion plus large comme Télérama, qui, en mars 2023, recense les 
initiatives autour des micro- forêts urbaines et des plantations d’arbres en 
ville, ou dans le journal Le Monde, les articles sur la forêt font réguliè-
rement « la une ». Géo a réalisé un numéro hors- série sur des questions 
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environnementales sous le titre « Une planète plus belle, c’est possible » 
(avril 2022). Ont été proposées des solutions innovantes pour lutter 
contre les dysfonctionnements liés à nos sociétés hyper- consommatrices 
du vivant. Le magazine Philosophie a consacré plusieurs numéros à la 
forêt et aux arbres, dont un hors- série « Vivre et penser comme un arbre. 
Philosophie du monde végétal » (été 2022). Un autre genre de publication 
s’est développé, celui de récits mi- fictionnels, mi- autobiographiques, 
qui relatent, en milieu forestier, les expériences solitaires ou collectives 
de spécialistes qui veulent partager avec le public leur connaissance 
du terrain et leurs savoirs théoriques, comme Laurent Tillon, Être un 
chêne, sous l’écorce de Quercus (2021) ; Alexis Jenni, Parmi les arbres, 
essai de vie commune (2021) ; Peter Wohlleben, L’homme et la nature. 
Comment renouer ce lien secret (2020) ; David G. Haskell, Un an dans 
la vie d’une forêt (2012) ou encore Écoute l’arbre et la feuille (2017).

Dans ces « nouveaux récits », philosophie, science et littérature sont 
étroitement associées pour dire une vérité nouvelle sur le vivant et sur 
la forêt, ouvrir d’autres façons de penser qui tentent d’échapper aux 
binarismes du type nature/culture, frayer des voies d’accès différentes 
ou tout simplement « écouter » la forêt d’une oreille singulière, respon-
sable, respectueuse. Notre abécédaire se nourrit lui aussi de l’abolition 
de ces frontières « enfermantes » de la pensée et de l’émotion : littéra-
ture, science, écologie et arts y dialoguent, croisent leurs points de vue, 
ouvrent la voie à une pensée plus holistique du vivant. Il se propose 
d’offrir un « kaléidoscope raisonné » de la forêt. Qu’au lieu d’effrayer 
le lecteur, l’oxymore qui définit la forme et la finalité d’un abécédaire 
conduise justement à la « résolution paradisiaque des contraires » dont 
parlait, à son propos, Jean- Pierre Richard : contraint par l’ordre alpha-
bétique mais délibérément libre, ouvert à tout choix de lecture suivie ou 
nomade, l’abécédaire favorise l’aller et retour entre analyse et synthèse, 
la réfraction des points de vue, l’enrichissement des regards. Le général 
et le particulier s’éclairent mutuellement, toute frontière s’efface entre 
« esprit de géométrie » et « esprit de finesse ».

Les récentes découvertes sur les plantes, les arbres, les forêts 
primaires, dont certaines ne sont pas encore totalement confirmées, ont 
montré que l’homme s’est trompé à propos du règne végétal, que ce 
dernier est loin d’être aussi « végétatif » qu’on a pu le croire pendant 
des siècles : une vie invisible, secrète, souterraine, anime la forêt, dont 
les ramages et frondaisons ne sont pas simplement mus par Éole en 
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