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Eugéne, conteur inénarrable

Un portrait réalisé par IVAN GARCIA

-,

L’écrivain suisse d’origine roumaine Eugéne Meiltz, plus connu sous le nom d’artiste Eugéne, a recu deux
prix littéraires pour son nouvel ouvrage Lettre ¢ mon dictateur (Slatkine, 2022). onora critn s0ur Le REGARD Lske
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A la suite de la publication de son nouveau livre récemment primé,
Lettre a mon dictateur, rendez-vous a été donné a I’écrivain suisse
Eugéne pour une conversation a son sujet, placée sous le signe de
la mémoire et de ’humour. Rencontre avec un drole de conteur.

n froid matin de novembre dernier,
sur la terrasse du Café de Grancy,
4 Lausanne. Nous souhaitons de-
mander 4 Eugéne, l'auteur de Letire
a mon dictateur (Slatkine, 2022), pourquoi cet en-
droit qu'il a choisi pour notre rendez-vous est «un
lieu important pour 'histoire de {s]a famille», mais
nous sommes happés par le serveur (qui nous dit
quil faut aller commander au bar). Aprés avoir donc
demandé trois cafés, trois croissants et trois verres
d’eau, notre trinité (Uécrivain, la photographe et le
journaliste) s'installe pour écouter I'anecdote.
«En 1974, mes parents sont arrivés a Lausanne en
tant que touristes. Ils fuyaient la Roumanie de Ni-
colae Ceausescu. A I'époque, il était possible de venir
en Suisse en tant que
touriste et de deman-
der ensuite l'asile poli-
tique. Aujourd’hui, c'est
exclu. Cette année-la
donc, mes parents ont
débarqué a Lausanne
en voiture. Ils se sont
arrétés a Grancy, juste-
ment. Ils connaissaient
des amis roumains, vi-
vant en Suisse, quils
devaient appeler une
fois arrivés a destination. Or il se trouve quaupa-
ravant, a quelques métres de I'endroit ot nous nous
trouvons, 1l y avait une cabine téléphonique. C'est de
cette cabine que mes parents ont pris contact avec
leurs amis. Cet événement a marqué pour eux le dé-
but des démarches pour s'établir en Suisse. Je tiens
cette histoire de ma mére, qui me I'a racontée une fois

quand nous passions par l4. Je considére donc cette
cabine comme importante dans mon existence, je la
vois comme le point de départ & notre vie en Suisse.»

Histoire d’une dette

A ce stade, quelques précisions biographiques §’im-
posent: Eugéne a quitté la Roumanie a 'age de six
«Lorsque le petit Eugene, accom-
pagné de son frere, a dii passer le
contréle de sécurité pour monter
dans lavion qui lemmeénerait vers
la Suzisse, la policiere roumaine luia
confisqué un petit soldat de plomb.»

ans avec son frére. Ses parents, qui avaient deman-
dé I'asile en Suisse, ont obtenu un visa pour leurs
enfants. Mais cette rupture avec le pays natal ne se
fait pas dans la douceur. En témoigne une anecdote
grapillée dans son bouquin Lettre a mon dictateur:
lorsque le petit Eugéne, accompagné de son frére, a
d{ passer le contréle de sécurité pour monter dans
I'avion qui 'emmeénerait vers la Suisse, la policiére
roumaine lui a confisqué un petit soldat de plomb.
Eugéne a pleuré. Mais cela n’a pas suffi a attendrir
la garde-frontiére.

«Aprés dix-sept mois d'attente, tes fonctionnaires
ont enfin délivré notre “visa de sortie définitive”.
Mon frére et moi avons quitté ta République so-
cialiste de Roumanie par un matin de novembre

pluvieux. Juste avant

d’embarquer dans
tes douaniers

fouillé. Une

l'avion,
m’ont
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femme a képi a déniché
dans la poche droite de
mon pantalon un pe-
tit soldat de plomb en
plastique. Confisqué. 11
n’y a pas de petit plai-
sir quand on est doua-
nier. Lavion a décollé
une heure plus tard. Je
suis né six jours avant que l'’homme ne marche sur
la Lune, mais G l'dge de six ans jai atterri dans un
monde plus éirange encore: la Suisse.» (Extrait de
Lettre @ mon dictateur)

Une quarantaine d’années plus tard, Eugéne est dé-
sormais un écrivain consacré — au moment ou a lieu
cet entretien, nul ne le sait encore, mais l'auteur se
verra attribuer l'un des Prix suisses de littérature,
ainsi que le Prix des Libraires Payot. Professeur a
I'Institut littéraire de Bienne, école au sein de la-
quelle il contribue a former la nouvelle génération
d’auteurs, Eugéne est également comédien et met-
teur en scéne. Au début de cette seconde décen-
nie du XXI¢ siécle, c’est a la Roumanie justement,
et a Nicolae Ceausescu en particulier,

quEugene revient avec cette Lettre a mon dictateur.
Un ouvrage dans lequel Eugéne solde une «dette»
qu’il a envers ce dictateur, en lui écrivant une lettre
justement. Mais quel rapport entre I'autoproclamé
«Génie des Carpates» et Eugéne I'écrivain? Dans
larticle de notre confrére du Temps, la méche est
vendue trés rapidement: Eugeéne «doit [littérale-
ment] sa vie» a Nicolae Ceausescu. Expliquons. Eu-
gene est né en 1969. Trois ans plus tot, Ceausescu,
qui souhaitait mener une politique nataliste, a édic-
té un décret interdisant I'avortement. Or, lorsque
la mére d’Eugéne, qui vivait difficilement avec son
mari et son fils 4gé d'un an, a appris quelle était
enceinte d’'un nouvel enfant, elle a recu la nouvelle
«comme une catastrophe». Elle souhaitait avorter.
Mais le décret de Ceausescu l'en a empéché...

«Tu es entré dans lappartement de mon enfance, G
Lausanne. Tu tes installé dans le fauteuil vide de
mon pere. Tu m’as dévisagé. Jai détesté le sentiment
de supériorité qui enva-

hissait ton regard. Tu

le savais, n'est-ce pas,

Nicolae? Des le début.

Je suis né grdce a tol.

Grace a ton décret. Et

TMOL QUL CroYals que je ne

te devais rien! La dette

envers tot pesait sur nes

épaules dés le premier

jour.n (Extrait de Lettre

a mon dictateur)

Tel un fantéome, Ceausescu planait sur la vie d'Eu-
géne. Pendant tout ce temps. C'est la réception d'une
lettre, celle d'une adolescente de Vevey, dans le
cadre d'un projet organisé par le Théatre Le Reflet,
qui a poussé Eugéne a s'atteler a ce nouveau récit.
Une missive dans laquelle la jeune femme, dont la
mére lui a appris qu'elle avait avorté de son précé-
dent enfant, s’adressait a sa grande sceur ou grand
frére décédé. «Quand jairegu cette lettre, j’ai mis de
coté les autres projets sur lesquels je travaillais et je
me suis lancé», confie 'auteur.

On laura compris, Eugéne n'aime guere Ceauses-
cu. Plus tard, lors de notre échange, lorsquon l'in-
terrogera sur l'origine de son inspiration, il nous
répondra: « Pour les autres, je ne sais pas. En ce qui
me concerne, je considére qu'on peut écrire contre
quelque chose. A la base, cette Lettre a mon dicta-
teur, c’est donc une énergie dirigée contre Ceauses-

cu. Je mets des gags et de 'humour dans les situa-
tions, mais tout cela est contre lui. J’ai dii enlever
des insultes dans le texte, car au bout d'un moment
cela devenait difficile a lire... On avait bien com-
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«FKugene est né en 1969. Trois ans
plus tot, Ceausescu, qui souhai-
tait mener une politique nataliste,
a édicté un décret interdisant
l'avortement. La mere d’Eugene

souhaitait avorter.»
pris, que je ne 'appréciais pas...»

La mémoire

Lorsque Eugéne était petit, il bégayait souvent.
Mais il adorait faire du théatre: il avait remarqué
que lorsqu’il jouait un role, il ne bégayait pas. Par
la suite, le futur écrivain suivit Uoption théatre au
Gymnase du Bugnon, a Lausanne. Puis, vers 16-17
ans, ce furent les cours d'improvisation auprés de
Gérard Digglemann. Hier comme aujourd’hui, Eu-
géne interpréte ses propres textes sur les planches.
Il aimerait d’ailleurs bien réaliser une adaptation
théatrale de Lettre @ mon dictateur [ndlr: il en a fait
une performance pour le festival Textures 1-5 mars 2023].
De son aveu, FEugéne

«écrit dés qu’ill a un

moment». Il garde ses

idées en téte et par-

vient a écrire le soir ou

le matin, chez lui, dans

le train... Contraire-
ment au cliché litté-
raire, Kugéne est un

écrivain qui ne par-

vient pas a écrire dans

les cafés. Sacrilége?
«Une fausse bonne idée», rigole-t-il. «Il y a trop de
bruit et c’est trop intéressant. On peut observer les
gens et voir comment ils se comportent. 11 se passe
des choses drdles, dans les cafés.» Il enchaine avec

une autre anecdote : « Une fois, j’étais dans un café.

Un téléphone sonne. La personne a la table d’a coté
décroche et dit “Ouais, ouais, je suis toujours dans
le train, ouais, jarrive”. Cela devient passionnant.
Il parlait suffisamment fort en plus, donc on pou-
vait écouter. On se demande a qui il ment et tout

. I1y a une histoire!» (Rires)

Les lieux d’écriture de Tauteur de La Vallée de la
Jeunesse sont plutot typiques: a son domicile, dans
les transports. Mais I'écrivain nous avoue tout de
méme quelque chose d’original: «Pendant le Co-
vid, comme tout était fermé, j'allais écrire a I'Eglise
Saint-Paul de Lausanne pour m’isoler. C'est une
église trés peu fréquentée, je suis désolé pour ce
lieu évidemment... Je faisais du coworking avec Jé-
sus, Cela fonctionnait trés bien.»

L’un des thémes centraux de I'ccuvre d'Eugéne est
la mémoire. Dans ses ceuvres, 'auteur évoque des
souvenirs, tantot d’enfance, tantdt de jeunesse. 11
dialogue entre le présent et le passé. A l'instar de
Grancy, les souvenirs d' Eugéne affluent quand il se
balade dans cette ville dans laquelle il vit et a passé
sa jeunesse, Lausanne. « Quand je roule en bus ou
a vélo dans les rues lausannoises, les souvenirs re-
montent. Il y a toujours des associations d’idées qui
se font en voyageant ou en me baladant a travers la
ville», explique-t-il en souriant.

A quels autres thémes s'intéresse Eugéne? «Ily a
I'identité et la question des accents qui reviennent
plusieurs fois», répond-il. Il est vrai qu Eugéne — qui
a lorigine s'orthographiait « Eugen» — est habitué
au questionnement identitaire. « Qui sommes-nous
vraiment ? Je crois que nous sommes un patchwork.
11 est difficile
que je parle des accents. Je n’ai pas vraiment l'ac-

*étre une seule chose. C’est pour cela

cent vaudois. Quand je suis en France, on trouve
que j'ai un accent bizarre. Pas suisse, mais un dréle

d’accent... Au début des années 2000, mon épouse

ARGUS DATA INSIGHTS

ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG | Ridigerstrasse 15, case postale, 8027 Zurich

T +41 44 388 82 00 | E mail@argusdatainsights.ch | www.argusdatainsights.ch



Date: 13.06.2023

LE REGARD LIBRE

culture ef le débal f"idé

Auflage nicht bekannt

Le Regard Libre Genre de média: Médias imprimés
2000 Neuchéatel Type de média: Magazines spéc. et de loisir
https://leregardlibre.com/ Parution: mensuelle

[ TR
o S

Page: 46 Ordre: 844003 Référence: 88466983

Surface: 338'794 mm2 N° de théme: 844.003 Coupure Page: 5/8

et moi-méme avons déménagé a Bale et y avons
vécu pendant trois ans. Cest lorsque j’ai du parler
allemand que mon bégaiement est revenu. Celui-ci
est lié, je pense, a I'insécurité. Le bégaiement a été
une partie importante de mon identité — j’ai bégayé
de 0 a 20 ans — et, tout a coup, lors de mon séjour a
Bale, il est revenu! Je me suis dit que ce n’était pas
possible! Il est resté pendant environ

six mois et, une fois que jai mieux maitrisé l'alle-
mand, ce trouble s’est calmé. Tout cela pour dire
que les identités sont trés fluctuantes. Ces sont des
choses qui montent et qui descendent. Alors il y a
beaucoup d’explorations a faire. Je parle de cela
dans mes livres.»

Le mentor des futurs écrivains suisses

En tant que professeur et mentor a I'Institut lit-
téraire de Bienne, Eugéne enseigne l'écriture aux
auteurs de demain et anime différents ateliers. « Ce
travail est plus qu'intéressant. C’est une Rolls-Roy-
ce!», dit-1l. La métaphore nous échappe un peu. On
Tinvite a développer du regard. «Cest le luxe que
de me retrouver avec des étudiants qui ont envie
d’écrire. Pas une fois je ne dois leur demander de
ranger leurs téléphones.»

Nous lui demandons comment se déroule cet «en-
seignement de I'écriture», ce métier d’éerivain, a lui
qui s'est formé en auto-

didacte — personne ne

lui a appris «a écrire».

«Vous leur apprenez

des techniques...»,

tentons-nous. «Non!»,

répond notre interlocu-

teur. «Je leur apprends

a lire leurs textes, a re-

lire leurs textes. Je leur

parle, par exemple, de “la promesse du texte”: dés le

début, ton texte annonce une promesse. Est-ce que tu
tiens ta promesse ou est-ce que cela se perd en route?
On parle de la structure des textes, de leur ton, etc. Je
fais des retours au sujet de ceux-ci. La technique nous
occupe aussi: le discours indirect libre, par exemple,
en examinant par exemple l'effet que ce procédé pro-
duit. Ils le sentent aprés. Nous organisons des ate-
liers d’écritures sur les dialogues, ete. Mais 4 la fin
des fins, cest I'auteur du texte qui décide sl prend
mes suggestions ou non, car cest lui qui écrit. La pro-
messe du texte, c’est quelque chose d'important. 11
faut se rendre compte de ce que 'on annonce.»

Mais quelles sont les passions d'Eugéne ? «J’ai Star
Wars comme plaisir», me répond-il. Enthousiaste,
il nous détaille sa passion en racontant une anec-
dote plusieurs fois servie: «Quand La Vallée de la
Jeunesse a été mise sur pied au théatre, le soir de la
premiére, le metteur en scéne, Christian Denisart,

«Interrogé sur son panthéon lit-
téeraire personnel, Fugene évoque
sans peine les noms de Georges Pe-
rec et de Jorge Louis Borges.»

s'est pointé avec un cadeau gigantesque pour moi:
il g’agissait de I'ultime maquette Star Wars de la
bataille de Hoth.» Eugéne g’arréte. «Si vous voyez
ce que cest, c’'est bien. Sinon c’est pas grave», dit-
il en riant. «Cest la planéte ou il v a de la glace,
non ?», répondons-nous. «Qui! La planéte hot ou il
y a de la glace! Cest de Thumour!», susurre-t-il en
se frappant la cuisse avec sa main. Il n'y a pas a
dire, Eugéne a touwjours le mot pour rire.

Quand nous lui demandons ce quil a fait avec cette
maquette géante de Star Wars, Pauteur nous répond
quil I'a gardée, intacte, pendant plus d'une décen-
nie, pour pouvoir l'offrir 4 son fils lors des fétes de
Paques. Une maniére pour Eugéne de léguer au fu-
tur ses passions. Outre Star Wars, Eugéne apprécie
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le fait de se balader dans les parcs et les jardins pu-
blics. «Quand je me rends & I'étranger, je visite for-
cément un des pares de la ville, que cela soit le jardin
botanique ou un autre parc. J'admets que ce n'est pas
super sportif comme loisir, c’est plutot contempla-

tif... A U'Institut littéraire, au printemps 2023, jor-
ganiseral une semaine

d’écriture sur l'écriture
dans différents jardins.
Par exemple, nous al-
lons écrire dans un jar-
din a la frangaise. Si
l'on prend les thémes
du jardin a la frangaise
(symétrie, controle...)
et quon se les donne
comme contraintes, est-ce que cela change l'écri-
ture? Nous ferons le méme exercice avec un jardin
a 'anglaise. Un type de jardin totalement différent.
Dans les jardins a l'anglaise, il faut ménager des
surprises. Il y a un jardin a anglaise, a Lausanne,
dans le parc de Mon-Repos, avec deux ruines — 'une
médiévale et 'autre romaine.»
Interrogé sur son panthéon littéraire personnel,
Eugéne évoque sans peine les noms de Georges Pe-
rec et de Jorge Louis Borges. «Je suis resté super
fan de Georges Perec, qui se donne des contraintes
d’écriture. Je m’en donne aussi d’ailleurs, méme si
les siennes sont plus difficiles et contraignantes. Je
suis aussi un grand admirateur de Borges.»

Nous réfléchissons. Et pendant que nous parlons, sur-
git dans mon esprit une association. Retour en Rou-
manie. A T'aéroport. Au petit soldat de plomb confis-
qué par la policiére. « Comme vous travaillez beaucoup
avec la mémoire, il me semble quil y a un souvenir

connecté entre votre Lettre @ mon dictateur et La Val-
lée de la Jeunesse. Quand vous quittez la Roumanie, a
I'age de six ans, I'une des derniéres choses que l'on fait
avant de vous mettre dans I'avion, cest de vous voler
ce petit soldat de plomb auquel vous étiez trés atta-
ché et vous pleurez. Et dans La Vallée de la Jeunesse,
lorsque vous allez avec votre frére en ce lieu, vous
trouvez un petit soldat américain en plomb... Vous re-
trouvez donc, en quelque sorte, un soldat perdu. A T'ex-
ception que I'un était, je pense, un soldat soviétique et
l'autre un soldat américain...»

«Les deux sont liés. Je ne sais pas si je parle du fait
gue je perds un soldat et que j’en trouve un autre...
C’est comme si je compensais une perte. [l y ena une
autre qui a été compensée. Celle de 'abécédaire, a
savoir le premier livre que I'on m’a donné, puis reti-
ré [ndlr: dans La Vallée de la Jeunesse, Eugéne consacre
un chapitre a@ un abécédaire roumain auquel il était trés
attaché et qu'on lui a repris, lorsqu’il était jeune et qu'on a
su qu’il allait quitter la Roumanie]. Environ trente ans
plus tard, les Editions Autrement, en France, m’ont
proposé de réaliser un abécédaire. Alors jai fait un
abécédaire en francais, intitulé Voyage en Abécédie
(2001). C’était aussi une maniére de compenser un
manque par rapport & la Roumanie.»

«— Qu'est-ce que tu as trouvé la ? demande papa.

—~ Un soldat. Il est aaaa mot.

—~Tu me le montres?

Je le lui tends. Papa l'examine un moment, puis me dé-
clare qu’il s’agit d’'un soldat américain. Il parait qu'ils
ont battu les Allemands pendant la Seconde Guerre
mondiale.» (Extrait de La Vallée de la Jeunesse) m

Ecrire a auteur: ivan.garcia@leregardlibre.com
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