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BIBLIOTHÈQUE Natures brutes
L'écrivain genevois Metin Arditi a sélectionné pour Bilan
trois ouvrages à savourer dans la douceur des soirs d'été.

Al'heure où ces lignes sont écrites, la pan-
démie a reculé, juillet-août se pointent, le
temps est venu de quitter le salon et les
Zoom, de sortir, respirer, bouger, sautiller,
s'émerveiller de la liberté retrouvée, de se

perdre dans les bois, glisser sur une bouse de vache (ça
porte chance, si c'est reçu de bon coeur), et, le soir
venu... de lire, bien sûr (vous pensiez à quoi?). Lire et
redécouvrir la nature telle que d'autres la voient.

Voyages émerveillés en Valais
Guy Mettan sort coup sur coup deux livres qui parlent
de son Valais natal, Valais aimé, aussi: «Parce que je
l'aime.» Ainsi commence son texte de 80 pages intitulé
Valais, République des glaciers. Entre le Valais et Mettan,
c'est charnel, spirituel, passionnel, depuis toujours.
llhomme a son canton dans la peau.

A 7 ans, craignant que ses parents oublient de le ré-
veiller pour la montée à l'alpage des génissons, l'enfant
faisait déjà le guet à quatre heures du matin «... derrière
la fenêtre en écoutant mon oncle en train d'attacher les
sonnailles fraîchement cirées au bétail. Pour rien au
monde, je n'aurais voulu rester en plaine pendant que
mes cousins trayaient les vaches, centrifugeaient le lait,
battaient le beurre, coupaient le bois, ou déterraient les
racines de gentiane pour en faire de la goutte.»

Chez Mettan, le Valais est sensuel. Obsessionnel. «Le
Valaisan n'habite pas la montagne, dit-il joliment, il est
habité par elle.» Son Valais est matière, «géologie», une
puissance coupée du monde par de hauts sommets, des
glaciers, des torrents, des avalanches qui déboulent
sans crier gare, des vignes, des forêts et des alpages.
C'est le fruit de l'eau, bienfaitrice, quand, sous forme de
glace ou de neige, elle fait vivre ses habitants, source de
catastrophes et de deuils, comme à Mattmark, en 1965.
Mais il y a autre chose: autant le plus dur des rochers
valaisans est matériel, autant le canton offre une spiri-
tualité éblouissante, à Saint-Maurice, chacun le sait, et
partout ailleurs, si le promeneur veut bien se donner la
peine, devant les sommets et les vallées, les cimes, les
bisses, les lacs et les plaines, de s'émerveiller face à ce
que la Création offre de plus beau.

C'est ce qu'a fait Guy Mettan, durant le premier été
du Covid, histoire de retrouver ses valeurs et ses repères
dans la réalité de son Valais, au moment où sa vie pro-
fessionnelle prenait un virage difficile, celui du retour
à soi-même. Ille raconte avec sensibilité, avec un plaisir
non dissimulé, aussi, dans Le monde à deux mille mètres
- Journal d'un voyageur des cimes. Un vrai voyage, cela
s'effectue à pied. Rousseau est partout. En cinquante -
cinq jours, passant par autant de cols, Mettan parcourt
sa terre, s'y retrouve et s'y ressource. Il veut «raccom-
moder les deux parties» de son existence. Que le livre
soit, entre autres, dédié à Nicolas Bouvier et à son
épouse Eliane n'est pas le fruit du hasard. Ce sont du
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reste des mots de Bouvier qui accueillent le lecteur, non
pas en épigraphe mais en début du premier chapitre, et
disent l'amour éperdu de l'auteur pour son pays: «Le
ciel était bleu et le spectacle d'une splendeur inimagi-
nable: d'énormes ondulations de terre descendaient en
moutonnant à perte de vue.»

Avant de se lancer dans l'aventure, Mettan met son
corps à l'épreuve, l'observe, se rassure et y va, Chacun
de ses petits chapitres est un régal: «Gros orage de grêle
dans le vallon de Barme... Perdu dans le brouillard des
Dents-du-Midi... Petites ravines face au glacier de
Corbassière...» Le dernier s'intitule «Une fondue aux
tomates comme il y a cinquante ans». De la cabane de
la Tourche, Mettan aperçoit son chez-soi. Trois heures
de marche l'en séparent, à pas tranquilles dans la forêt,
et pour finir, les retrouvailles, fondue aux tomates pré-
parée par sa mère, 92 ans. La fondue est celle d'avant,
l'éternel retour du même. Le voilà rassuré de son exis-
tence. Un récit merveilleux, quelquefois poignant,
avec, ça et là, des photos prises au cours des 55 randon-
nées, simples et belles, qui montrent des paysages sans
chercher d'effets. La nature comme elle est.

Une île, sous le soleil
Dans Maritimes, le nouveau roman de Sylvie Tanette
nous montre l'autre grand visage de la nature. L'histoire
se déroule sur une île, «une miette dans la Méditerranée.
Des rochers et des criques, quelques kilomètres de col-
lines, des oliveraies à moitié abandonnées.» C'est l'his-
toire de Benjamin, à l'allure de dieu grec, qui, un jour,
débarque sur l'île. Et y reste. De lui, on sait peu. L'époque
est celle où le pays est empêtré dans la dictature. Un îlot
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Maritimes
La critique littéraire Sylvie
Tanette livre un conte
à la fois cruel et délicieux.

«Maritimes, une histoire

méditerranéenne»,

Sylvie Tanette, Editions

Grasset, 2021, 120 pages.

des Cyclades du temps des colonels? Peut-être. Là n'est
pas l'essentiel.

Michaela, la plus jolie fille de l'île, la plus sage, aussi,
va retrouver Benjamin tous les jours, dans une maison
qu'il est seul à habiter. Le vieux de l'île, celui qui écrit le
livre à la première personne, sait bien que sous leurs
latitudes, une fille ne se rend pas chez un garçon: «Les
coutumes étaient ce qu'elles étaient, longtemps nous
les avons trouvées normales, et je veux bien reconnaître
que la situation nous arrangeait.» Ce sera Benjamin qui
leur ouvrira les yeux. «Vous n'êtes pas obligés de tou-
jours suivre les traditions», leur dirait-il un jour.

Au-delà de nous conter l'histoire de Benjamin et de
Michaela, de leurs amours et de la lumineuse liberté sur
laquelle ils les fondent, le roman de Sylvie Tanette nous
décrit avec une grande justesse la vie d'une petite ile, sa
douceur et ses lenteurs brûlantes, ses silences et les
démons qui la menacent. Ecrasé du soleil de l'île, le lec-
teur vit le village comme s'il y était, découvre la sagesse
de ses habitants, saisit leurs non-dits. Il n'aura qu'une
envie, celle d'aller s'étendre à son soleil, de pêcher avec
ses vieux, regarder le village préparer la noce des deux
amoureux, tout «gonflé de leur amour». La beauté de
cet amour aidera le village à se protéger de l'horreur des
bateaux de guerre qui croisent au large. Très vite, il
comprendra que la loi sera toujours celle du plus fort et
verra Benjamin emporté par les soldats au jour de ses
noces, ensanglanté et menotte Et Michaela retournera
dans son monde, celui du fond des mers. Le village, qui
connaît la valeur des mythes, saura perpétuer celui-ci.
Un conte cruel et délicieux, raconté avec grande déli-
catesse.
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