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Sur la route des mots
Jean Romain a récemment publié un

livre consacré à sa passion pour la moto.
Il s'agit du récit de plusieurs voyages
narrés de manière subtile et charnelle.
La route est racontée sur un papier
blanc glacé, agrémenté de toute une sé-
rie de belles photographies réalisées lors
de ces pérégrinations.

Raconte-moi la route commence avec
un chapitre sur le père qui initia l'auteur
à la moto dans son Valais natal habité
de transcendance. Jean Romain est l'hé-
ritier de son père. Il hérite aussi du souci
de l'essentiel: «Chez nous, il y avait le
crucifix et la moto.» La première phrase
de ce récit présente ainsi deux références
fondamentales qui se complètent : d'une
part la moto et l'horizontalité de sa
route (l'immanence de notre monde), et
d'autre part le crucifix et la verticalité (la
transcendance), la route étant un moyen
pour accéder à la transcendance.

Deux grands voyages occupent cha-
cun une partie importante du livre, la
route 66, allant de Chicago à Santa Mo-
nica, et la route du Cap Nord, entamée à
partir de Hambourg et menée jusqu'à la
pointe septentrionale de l'Europe. Il est
intéressant de noter que Jean Romain
parcourt des routes traversant des terres
de notre civilisation occidentale, que ce
soit en Amérique du Nord, en Europe
ou en Australie. En cela, il se consacre
à notre civilisation, à ses paysages, à sa
poésie, à son âme.

Le périple à moto doit bien sûr se
vivre avant tout, mais il est bien qu'un
écrivain en témoigne pour que les autres
hommes puissent le vivre aussi, à leur
tour, par la puissance thaumaturgique
des mots. L'auteur se donne cette mis-
sion de dire et il y parvient avec une
prose fluide, qui parle de manière simple
des choses triviales, qui se fait parfois
plus philosophique ou poétique, afin de
dire l'ineffable des intensités vécues.

Jean Romain est aussi philosophe et
il pense ce que signifie le fait de voyager
à moto. Celle-ci permet d'être «dans le
monde, plus intensément ». Elle permet
aussi de parcourir de grandes distances
assez rapidement et fait donc défiler
devant les yeux du baroudeur les plans
successifs de paysages divers. La route
est cinématographique. Elle permet de
contempler la beauté du monde. Il y a
par ailleurs un phénomène de dépouil-
lement qui s'opère au fur et mesure que
les kilomètres s'accumulent: «Parcou-
rir la longue route, c'est attendre que
notre banalité s'élève, et ainsi, comme
une statue de Giacometti, se débarras-
ser du superflu et renouer avec la plu-
ralité du simple. La route est une pierre
ponce gigantesque, et l'homme de la
route ne méprise rien, aucune lumière,
aucune odeur. Tout prend une impor-
tance accrue à ses sens, car elle joue
comme une loupe. » La route amène
à des états contemplatifs. La moto est
une ascèse et une mystique. Elle est l'un
des innombrables chemins menant aux
«minutes heureuses », à des fulgurances
de plénitude surprenant l'homme qui
sait s'y prendre.

Jean Romain est habité par les figures
du christianisme, mais il l'est tout autant
par l'autre racine de notre civilisation : la
culture classique gréco-latine. Le monde
est peut-être habité par les dieux, par des
forces, certainement par un «absolu ».
Sa perception du monde est également
imprégnée par la grande littérature dont
des références ponctuent le texte : «Tout
est mots chez moi », écrit-il.

Mais ce qui sous-tend de manière
fondamentale ce récit est un éloge de la
vie humaine. C'est le récit en « je » d'un
homme qui éprouve le monde. Durant
ses odyssées à moto, Jean Romain vit
toute la gamme des expériences, des
plus triviales aux plus rares, à l'image de
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toutes les météorologies que l'on vit di-
rectement sur cet engin. C'est un homme
équilibré et solide qui organise ses dépla-
cements, souvent avec un ou quelques
amis, parfois avec son épouse, parfois
seul. Il vit des joies, des angoisses, une
immense peur sur un pont surplombant
un fjord poussé par des vents furieux,
de bonnes nuits, des mauvaises aussi,
mais souvent métamorphosées au ma-
tin par les promesses du nouveau jour.
Un peu comme Ulysse, l'homme avance
en ce séjour qu'il sait être le sien, entre
les obscurités, les banalités et les lu-
mières qui le composent, à la recherche
du bonheur. Ce récit défend ainsi un hu-
manisme profond. La critique au vitriol
du «monde an- humain» de Las Vegas
est magnifique et permettra aux lecteurs
d'éviter ce lieu de malfaisances. L'au-
teur dépeint l'homme universel tout en
réalisant son autoportrait à la lumière
de la route.

On ne fera peut-être jamais de moto,
on ne parcourra probablement pas ces

routes, notamment celles qui durent des
semaines, mais, par cette prose, on en
aura eu un avant-goût et même peut-
être -ô miracle - le goût. On com-
prendra aussi ceux qui pratiquent cette
activité, et c'est toujours bien de com-
prendre une passion que nous ne par-
tageons peut-être pas. Cela pousse au
respect et à la sympathie. Enfin, c'est un
vibrant appel à vivre nos vies d'hommes
le plus intensément possible: «la route
permet la vie ». Jean Romain nous le dit
dans ce manuel consacré au bon usage
de la moto, un véritable mode d'emploi,
à adjoindre à celui de la mécanique ma-
térielle de l'objet.

Le texte parle de la beauté des pays
traversés, de leurs singularités, et il dit
aussi le plaisir à retourner chez soi. Il
se clôt sur la douceur de la Toscane,
paradis terrestre s'il en est, locus amoe-
nus, séjour par excellence de l'homme,
Ithaque retrouvée...
Jean Romain, Raconte-moi la route, Ed.

Slatkine, Genève, 2020.
David Rouzeau


