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AVANT-PROPOS

Il faut bien s’y résigner : on ne sait pas ce que sont les
Pensées de Pascal. Quand ’auteur meurt en 1662, il n’a pas
encore donné forme a I’ouvrage qu’il méditait — une défense et
illustration de la religion chrétienne, que 1’on a pris aujourd’hui
I’habitude d’imaginer sous 1’aspect d’une apologie', sans bien
s’entendre au demeurant sur ce qu’implique la notion dans I’esprit
de Pascal (qui n’emploie pour sa part jamais le terme).

Sur sa table de travail, ses amis trouvent un ensemble de
brouillons, sans suite, difficiles a déchiffrer et plus encore a
comprendre : restes de notes prises lors de la campagne des
Provinciales, considérations sur les miracles, amorces de plan,
idées jetées sur une feuille dans I’attente d’une rédaction ultérieu-
re, ébauches de développement qui atteignent parfois, mais trop
rarement le stade d’un texte élaboré — rien qui puisse ressembler
a un livre, méme inachevé... De cet amas de feuillets disparates
et apres plusieurs années d’hésitation, de tri et de réécriture, les
gens de Port-Royal tirent des Pensées de Monsieur Pascal sur la
religion et quelques autres sujets, qui ont été trouvées apres sa
mort parmi ses papiers (1670). Sous cette forme embarrassée,
I’intitulé, notons-le, reste fort prudent : il évite de désigner la
nature de I’entreprise religieuse de Pascal ; il évite de délimiter
les textes qui releveraient de cette entreprise. Ce n’est qu’'un choix
de belles pages parmi des brouillons peu exploitables, les restes
d’un naufrage. Nous sommes trés loin encore de ce que la posté-
rité lira avec révérence comme les Pensées de Pascal. Mais de ce
sauvetage inaugural, surgissait 1’idée d’une ceuvre étonnante,
digne d’attention, et qu’il y aurait avantage a éditer de facon plus
respectueuse et exhaustive.

' Voir chap. IX, infra.
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Quatre siecles s’y sont employés sans relache. Le déchiffrage
des textes s’est affiné ; tous les écrits laissés par Pascal ont peu
a peu trouvé place dans le recueil, aussi elliptiques, énigmatiques,
défectueux puissent-ils sembler ; des indices de disposition ont
finalement été mis au jour, que 1’on a enregistrés et reproduits, en
dépit de leur faible profit intellectuel apparent. L’histoire des
Pensées de Pascal est ainsi la lente acceptation d’un brouillon, la
résignation a une ébauche. Certes, plus les exigences philologi-
ques progressaient, plus le texte perdait en lisibilité. Mais le
prestige du livre progressant en parallele, et la conscience de ses
richesses, cette détérioration apparente de I’ceuvre ne lui a pas nui
dans I’esprit des lecteurs. Il devient peu a peu possible de la
donner sous sa forme originelle (son désordre originel), quel que
doive étre le prix a payer.

Depuis 'intervention de Lafuma et la mise en évidence des
liasses, c’est non seulement la lettre des textes, mais leur organi-
sation qui se trouve restituée. On ne connait pas davantage la
forme du projet de Pascal, mais 1’on peut donner ses pensées
selon un classement qu’il avait lui-méme €laboré, un classement
lui aussi authentique. Il n’est plus nécessaire a 1’éditeur de choisir
un ordre arbitraire, ou d’extrapoler de fagon hasardeuse a partir de
quelques fragments programmatiques. Le livre des Pensées est
donné a lire sous une forme intégralement respectueuse des
brouillons originels.

On imagine que ces nouveaux progres philologiques devaient
entrainer une nouvelle réflexion et contribuer a une compréhen-
sion plus intime de I’ceuvre. Cela n’a pas vraiment été le cas. Le
nouvel ordre est déconcertant. Des fragments trés allusifs, ou
d’importance fort secondaire ouvrent désormais le livre. Les
liasses elles-mémes ne sont que des apparences de chapitres : leur
teneur est vague ; la cohérence du dispositif n’est pas treés
perceptible. Des sujets similaires sont dispersés ; des réflexions
hétéroclites, en revanche, se trouvent rassemblées sous un méme
intitulé, parfois sibyllin. L’ impression de désordre et de disconti-
nuité est renforcée. Reconnaissons-le : I’acceés aux Pensées est
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objectivement moins facile, sous leur nouvelle forme — avérée,
mais déroutante. Fétichisme, ou déférence pour la science des
textes, on accepte cet état plus authentique de I’ceuvre, mais en
fait on lit celle-ci comme avant, comme dans le dispositif de
Brunschvicg : en reconstituant les réseaux thématiques les plus
intuitifs et les plus logiques. A part la satisfaction archéologique
d’étre devant un objet plus exact, que nous ont donc réellement
apporté les découvertes de Lafuma et les derniers progres de
I’édition critique ? Peu de choses, a la vérité. Il semblerait que
science philologique et travail herméneutique soient ici décon-
nectés.

Le présent volume tente a sa manic¢re de les réconcilier. Il
rassemble des études ponctuelles, rédigées au fil du temps, qui
toutes s’emploient a exploiter intellectuellement les liasses, a
s’interroger sur la signification du classement opéré par Pascal.
Les deux questions sont étroitement liées. L’ architecture déroutan-
te, et la disposition des liasses, correspondent a un idéal intellec-
tuel et spirituel, qui excede a beaucoup d’égards les questions de
rhétorique ou d’organisation textuelle. Mais 1’examen doit étre
inductif et méticuleux. Quelle logique exacte préside a la réparti-
tion des pensées entre une liasse « vanité » et une liasse « mise-
re » ? Comment la raison des effets marque-t-elle la grandeur de
I’homme ? Pourquoi Pascal a-t-il disséminé les fragments traitant
du divertissement, au lieu de les réunir dans le dossier qui semble
consacré a la question ? Quelle espece de transition désigne-t-il
sous le titre « Transition de la connaissance de I’homme a
Dieu » ? Telles sont les questions, et d’autres similaires, propo-
sées a la réflexion. Il nous semble désormais que le commentaire
d’une pensée ne devrait plus s’envisager en dehors de sa situation
dans le singulier dispositif que forment les liasses.

On aime a rappeler la comparaison faite par 1’auteur, entre son
travail et le jeu de paume — le tennis de son temps. « Qu’on ne
dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des
matieres est nouvelle. Quand on joue a la paume, c’est une méme
balle dont joue I’un et I’autre, mais I’un la place mieux. » (fr.575)
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Le rapprochement nous laisse imaginer un dialecticien de haut
niveau, comme on parle d’un sportif de haut niveau : un redouta-
ble praticien des idées, sachant les mettre en ceuvre avec une
irrésistible efficacité. Cette revendication de Pascal (revendication
d’originalité assez peu conforme a I’esprit classique, notons-le au
passage) se fonde cependant sur un aveu qui frappe par sa
modestie. La matiere de 1’ceuvre est commune, telle une balle qui
sert a tous les joueurs. Il en va des idées de Pascal, comme des
mots d’un dictionnaire, qui sont nécessairement les mémes pour
tous les écrivains d’une langue. Les poetes, avant Mallarmé, ne
se sont pas émus de composer leurs vers avec « les mots de la
tribu ». Pascal pas davantage ; il procede seulement ici a un petit
changement d’échelle.

J’aimerais autant qu’on me dit que je me suis servi des mots
anciens. Et comme si les mémes pensées ne formaient pas un autre
corps de discours par une disposition différente, aussi bien que les
mémes mots forment d’autres pensées par leur différente disposi-
tion. (fr.575)

Les pensées sont I’équivalent, un peu plus élaboré, de cette brique
élémentaire que constituent les mots d’une langue. On utilise les
mémes mots ; on reprend les mémes idées... La singularité du
discours réside ailleurs. Pascal proclame ainsi que 1’originalité et
I’intérét de son travail ne sauraient tenir a la maticre méme de ses
réflexions, résultat d’emprunts divers. L’ordre seul est sien.

Or que savons-nous de cet ordre ? Dans cette ceuvre laissée
informe, comment connaitre la disposition des matieres ? Le
classement temporaire et partiel de 1658 en est le principal
vestige. Faire abstraction de cette organisation serait ainsi se
priver de I’essentiel — a en croire 1’auteur. Chacun des fragments,
y compris les plus justement admirés par la postérité, a quelque
chose de quelconque, d’insatisfaisant ; I’important est toujours
ailleurs... Si 'on préte crédit aux protestations de Pascal, si I’on
prend au sérieux sa comparaison avec la balle de paume, il faut
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donc considérer avec une curiosité nouvelle le dispositif des
liasses. Loin d’étre un classement ordinaire, 1’architecture des
liasses révele alors un geste philosophique original ; elle impose
un nouveau regard sur les Pensées. Les ensembles contradictoires
élaborés par Pascal interdisent certains schématismes de lecture
(’accent mis, par exemple, sur la misere de I’homme, au préju-
dice de sa grandeur). Ils redonnent a son anthropologie une
dimension perpétuellement paradoxale. Ils mettent surtout en
ceuvre une conception singuliere de la vérité, comme intégration

systématique de contradictions.

Les deux raisons contraires. Il faut commencer par 1a : sans cela
on n’entend rien, et tout est hérétique. Et méme, a la fin de chaque
vérité, il faut ajouter qu’on se souvient de la vérité opposée.
(fr.479)

Etymologiquement, I’hérésie est le fait de choisir ; de prendre une
theése, en écartant la thése contraire. L’erreur des ariens n’était pas
de proclamer 1’humanité du Christ, mais de ne pas affirmer en
méme temps sa divinit€é — quelque difficile qu’il soit de tenir
conjointement ces deux propositions (fr.614). Cette tension
théologique devient pour Pascal le modele de toute quéte de
vérité. La contradiction est une pierre de touche du travail
intellectuel.

De cette conception exigeante et paradoxale, découlent
plusieurs conséquences. Tout d’abord un soupcon jeté a priori sur
tout énoncé autonome. L’auteur de [’Esprit géométrique n’est
certes pas ignorant des exigences rationnelles ni des régles d’une
rigoureuse démonstration, mais au bout du compte, il ne s’y fie
guere. Ce savant, homme de raison s’il en est, a mesuré la
faiblesse des raisons, 1’insignifiance des énoncés, la stérilité des
méthodes. Il tient que la vérité elle-méme n’est pas un objectif
absolu. « On se fait une idole de la vérité méme... » (fr.755) Elle
vaut ce que valent les moyens par lesquels on I’atteint, et la
maniere dont on la possede.
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Les deux études qui ouvrent ce volume se fondent 1’une et
I’autre sur I'opuscule de I’Esprit géométrique — texte inaugural,
ou Pascal met en lumiere cette insuffisance des énoncés. Les
hommes font profession de raison (d’une raison discursive), alors
que le « sentiment » est la piece essentielle dans toutes les
opérations intellectuelles, et qu’il ouvre la voie aux dérives de la
fantaisie. L.’art de conférer, hérité de Montaigne devient alors la
pratique fondamentale de I’esprit, une maniere de discriminer les
énoncés similaires, d’instaurer la valeur.

Montaigne est au demeurant omniprésent dans les pages qui
suivent. Il est I’interlocuteur sous-jacent, le modele et le contre-
exemple indissociables. C’est & son imitation que Pascal affirme,
et évite, « le défaut d’une droite méthode » (fr.644), au profit
d’une autre démarche, d’un autre principe organisateur, qui
constitue véritablement pour lui ’ordre.

Pascal admirait dans I’Ecriture Sainte un ordre du ceeur, ou de
la charité, lequel « consiste principalement a la digression sur
chaque point qui a rapport a la fin, pour la montrer toujours »
(fr.329). C’est cet ordre, a I'imitation de saint Paul et saint
Augustin, que I’écrivain a tenté de mettre en ceuvre dans ses
derniers écrits, et auquel il nous est donné acces par 1’étrange
disposition des liasses. Les modernes éditions « objectives » des
Pensées sont ainsi un prodigieux terrain de réflexion, a condition
qu'on accepte de les considérer dans leur particularité et de
s’interroger sur leur signification. La troisieme partie, qui fait
I’essentiel de ce volume, est consacrée a cette tiache.

Reste 'ultime et lancinante question de 1’objet méme de tout
ce chantier interrompu, que nous appelons les Pensées. Quel effet
pouvait escompter de son discours un augustinien comme Pascal,
profondément convaincu de I’efficacité de la seule grace ? Sans
doute se souciait-il d’apologie, mais bien davantage lui importait
la conversion — et les deux choses n’ont guere a voir. L’apologie,
comme 1’indique son nom — logos —, releve du discours, de
I’élaboration intellectuelle. La conversion est un événement,
inassignable, et dont Pascal moins que quiconque ne pouvait
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imaginer détenir la clef. « Ce qui arrive n’est pas une philoso-
phie », soulignait Henri Gouhier, dans une étude dont le titre
confronte précisément conversion et apologétique'. Qu’arrive-t-il
avec les Pensées ? Non pas une démonstration, pas méme une
apologie, mais l’attente d’un événement dont la logique nous
échappe. Comment passer a Dieu, quand on est dans 1’impossibi-
lité¢ de connaitre ? Pour cela, Pascal ne saurait recourir a une
méthode, une droite méthode — un chemin qui conduirait directe-
ment ou 1’on entend aller. Car ni 1’on ne sait ou I’on veut aller,
ni on n’a les moyens de s’y rendre. Les Pensées inventent une
démarche, ébauchent un ordre qui leur est propre.

' H. Gouhier, Blaise Pascal. Conversion et apologétique, Paris, Vrin, 1984.





