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INTRODUCTION

I. PRÉSENTATION1

Spiridion, roman hors du commun

A bien des égards, le roman de George Sand, Spiridion, fait éclater
toutes les conventions du roman féminin. Comme il ne met en scène
aucun personnage de femme, qu’il est quasiment dénué de toute intrigue,
ce texte peut paraître à de nombreux lecteurs étrange, énigmatique. Ne
présentant aucune histoire d’amour, est-ce même un roman ? S’il adopte
par moments l’aspect d’un Bildungsroman, la quête des héros est d’ordre
métaphysique et leur voyage intellectuel prend la forme d’un cheminement
tout intérieur vers la recherche de la vérité. Per Nykrog n’hésite pas à
insister sur « l’intellectualité aïguë et audacieuses des idées [...] véhiculées
par ces [...] pages. »2

Spiridion se résume comme une série de récits enchâssés qui présente
les itinéraires spirituels et philosophiques de quatre générations de moines,
commençant par le fondateur d’un monastère, Spiridion, vers 1690, et
finissant avec le jeune novice Angel, vers 17923. Dans l’intervalle entre
le plus ancien moine et le plus jeune, on rencontre le disciple immédiat
du fondateur, Fulgence, et le Père Alexis. Le texte passe brièvement à
Fulgence, puis s’attarde longuement sur Alexis, qui, dans un double récit
raconte la conversion de Spiridion et ses propres errements métaphysiques
qui ont fini par le mener à l’hérésie. C’est incontestablement Alexis –

1 Certaines de ces pages ont fait l’objet d’un article publié dans Romanesque, Revue du
Centre d’Etudes du roman et du romanesque : L’expérience romanesque au XIXe siècle,
Catherine Mariette-Clot, éd., n° 5, 2013, pp. 239-256.

2 Per Nykrog, « La Tentation du Père Alexis. Spiridion ou l’agonie du christianisme »,
Revue des sciences humaines, I. Naginski éd., vol. 226, 1992-2, p. 88.

3 Voir l’excellent chapitre de Pierre Macherey, « Un roman panthéïste: Spiridion de
George Sand », qui démontre qu’entre le début et la fin du roman, un siècle s’écoule
(À quoi pense la littérature ?, Paris, PUF, 1990, p. 41).
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transposition transsexuelle de l’auteur – qui est le véritable héros du
roman.

Ce roman est d’une originalité inouïe. Rien dans la carrière de Sand
avant 1839 ne nous préparait pour cet ouvrage. Il semble sortir ex nihilo.
L’absence de personnage féminin a même provoqué des mécontentements
chez certaines féministes qui ont accusé Sand de jouer le jeu des
phallocrates. Dans son bel article, Yvette Bozon-Scalzitti propose
d’appeler Spiridion « le livre de la femme invisible », car il semble être
« dévoué à la célébration exclusive des « pères » et des « maîtres »4.
Mais invisible ne veut pas dire inexistant, car, comme l’explique Bozon-
Scalzitti, le féminin se cache dans la rhétorique du texte et le plus jeune
moine, Angel, torturé et exclu au début du roman retracerait « la difficile
insertion de l’écrivain femme dans une communauté masculine qui refuse
de reconnaître ses talents »5.

Par ailleurs, on ne voit pas quels modèles Sand aurait pu suivre. Pour
mieux cerner la stupéfiante originalité de ce roman, mettons le côte à côte
avec ses modèles possibles. Du côté des littératures étrangères, on peut se
demander si Sand s’est inspirée de la littérature « gothique », mode qui
est arrivée d’Angleterre au début du 19e siècle ? En effet, c’est Horace
Walpole qui a lancé la vogue du roman noir avec son Château d’Otranto,
qui date de 1764 et a été traduit en français en 1767. On trouve dans cet
ouvrage des événements surnaturels, des apparitions bizarres et des
fantômes mais pas de discussions philosophiques. Le personnage du
moine est le héros dans une autre fiction « gothique », Le Moine, de
Matthew Lewis, paru en 1796, et traduit en français dès l’année suivante.
Mais la matière du roman – avec ses pactes sataniques, ses scènes de viol
et d’inceste – est transgressive uniquement au point de vue sexuel. Nous
ne trouvons aucune scène de promiscuité ou de débauche dans le couvent
fondé par Spiridion. Si transgression il y a, elle est de nature purement
théologique. On peut proposer que l’architecture « gothique » du roman
sandien a pu bénéficier d’une lecture d’Ann Radcliffe, notamment de son
célèbre Les Mystères d’Udolphe, publié en Angleterre en 1794 et en
France en 1797 (grâce à la traduction de Victorine de Chastenay). Mais,
de nouveau, la matière de ce roman anglais n’a rien à voir avec les
grandes questions d’ordre métaphysique qui occupent Spiridion. Le

4 Yvette Bozon-Scalzitti, « Spiridion : le livre blanc », in George Sand et l’écriture du
roman, J. Goldin éd., Montréal, Paragraphes, 1996, p. 313-314.

5 Y. Bozon-Scalzitti, « Spiridion : le livre blanc », p. 315.
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château d’Udolphe plonge le lecteur dans l’horreur en lui présentant des
scènes de tortures. Par contre, dans Spiridion, les tortures et l’horreur sont
de nature toute intérieure. Il n’y a que Melmoth, l’homme errant (Melmoth
the Wanderer), roman de Maturin publié en 1820 et traduit dès 1821 (par
Jean Cohen) qui offre quelques ressemblances avec le roman sandien :
même novice persécuté, même dénonciation de la vie de couvent, même
accusation d’hypocrisie et d’imposture.

Du côté des textes-précurseurs français, on peut envisager trois
tendances. D’une part la littérature blasphématoire et anti-cléricale du 18e
siècle, où il s’agit d’attaquer l’église en montrant ses « dessous »
immoraux et ses propensions à la débauche. On pense à un roman comme
La Religieuse de Diderot. Mais justement pornographie et blasphème
proposent des stratégies anti-cléricales que Sand n’a pas voulu adopter.
Son texte qui traite un sujet religieux va pécher, non en tombant dans
l’obscénité mais en s’engageant plutôt dans l’hérésie.

Dans un deuxième temps, on pense à la prose limpide de Lamennais
dans Paroles d’un croyant qui date de 1834. Etant donné que l’œuvre et
le style de l’abbé sont l’objet d’un échange controversé entre Sand et
Lerminier dans la Revue des deux mondes en 1838 au sujet du Livre du
peuple, il n’est pas inutile de supposer que Sand, pour imaginer le livre
invisible qu’Alexis compose dans Spiridion, a pris celui de Lamennais
comme inspiration. Ce sont « des pages intimes », explique encore Alexis,
écrites « afin de former un disciple »6, projet qui n’est pas sans rappeler
celui de l’auteur de De l’avenir.

En cherchant parmi ses aînés dans le monde contemporain, Sand a
réagi assez vigoureusement à l’exemple de la « littérature frénétique »,
mode qui sévissait alors et qu’elle a plutôt considérée comme un anti-
modèle. Elle s’en explique clairement dans Histoire de ma vie :

À cette époque, on faisait les choses les plus étranges en littérature. Les
excentricités du génie de Victor Hugo, jeune, avaient enivré la jeunesse [...]
On ne trouvait plus Chateaubriand assez romantique ; c’était tout au plus
si le maître nouveau l’était assez pour les appétits féroces qu’il avait
excités [...] On cherchait des titres impossibles, des sujets dégoûtants, et,

6 L’édition de base pour cette étude est celle de Slatkine Reprints, Œuvres complètes,
vol. XIV, pp. 187-446. George Sand, Spiridion, Œuvres complètes, Genève, Slatkine
Reprints, 1980, p. 417. Les références entre parenthèses dans le texte renverront à cette
édition. Les références à la première édition de Spiridion, l’Edition Bonnaire, se feront en
note.
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dans cette course au clocher d’affiches ébouriffantes, des gens de talent
eux-mêmes subissaient la mode, et, couverts d’oripeaux bizarres, se
précipitaient dans la mêlée. J’étais bien tentée de faire comme les autres
écoliers, puisque les maîtres donnaient le mauvais exemple...7

C’est grâce à Latouche que la jeune débutante a renoncé à poursuivre
« des bizarreries que je n’eusse jamais pu exécuter » (HV, II, p. 159).
L’exemple le plus notoire de cette littérature est peut-être le « petit
livre », comme son auteur Jules Janin l’appelle dans sa préface à l’édition
Michel Lévy frères en 1865, L’Ane mort et la Femme guillotinée de 1829.
Dans la réédition de 1865, Janin appelle ce moment du passé une « belle
époque où toutes les forces nouvelles de la France promettaient tant de
grandes choses ». Pourtant, en tâchant de faire mieux que Hugo, Janin
n’avait rien trouvé d’autre que la moquerie grossière. Son roman devait
prendre l’aspect d’un anti-modèle absolu. Sand a dû être troublée surtout
par la parodie que Janin faisait du Dernier jour d’un condamné dans son
vingt-cinquième chapitre. Ni pornographie, ni blasphème, ni parodie –
voici en quelque sorte le programme tout en négation que s’est donné
Sand en commençant Spiridion. Béatrice Didier a proposé que Le Nom de
la rose d’Umberto Ecco était une sorte de descendant du roman sandien.
Quoi qu’il en soit, nous avons affaire ici à une étrange espèce. Sand
traitait Lélia, son roman scandaleux de 1833, d’« affreux crocodile » dans
ses Lettres d’un voyageur8. Quelle métaphore animale pourrait être
décernée à Spiridion ?

Les pages de ce roman où presque rien ne se passe, contrairement à ce
qu’en dit Lubac, qui parle de la « trame extravagante » du roman9, sont
remplies de réflexions concernant l’impact des livres sur les conceptions
philosophiques et théologiques des moines. On peut organiser la matière
de leurs lectures et de leurs méditations de la manière suivante. Pour

7 G. Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, G. Lubin éd., 2 vols., Paris,
Gallimard, Collection Pléiade, 1971, II, p. 159. Dorénavant indiqué par HV dans le texte.

8 Allusion possible à Atala où Chateaubriand plaçait un crocodile dans le subconcient
de Chactas.

9 H. de Lubac, La Postérité spirituelle de Joachim de Flore, Paris, Lethielleux, 1978-
1981, 2 vols., II, p. 166. A noter que dans sa Préface aux Lettres à Marcie qui date de
1837, Sand s’intéressait déjà à faire « une sorte de roman sans événement, dont j’eusse
voulu faire arriver tout l’intérêt [...] par les [...] transformations intimes et mystérieuses
d’un seul être » (Œuvres complètes, Mélanges, Paris, Perrotin, 1843, p. 133). Rendons
malgré tout hommage à Lubac qui figure parmi les premiers à parler de Spiridion par
rapport à Joachim de Flore.
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commencer, se voit confirmée la thèse selon laquelle le processus
historique avance, trop lentement sans doute au goût des penseurs
romantiques de gauche, mais inexorablement vers l’idéal10. Cette idée qui
leur est chère s’applique également à la religion qui devient, elle aussi,
éternellement progressive. L’être humain est donc perfectible. Depuis
Condorcet, cette idée de la perfectibilité de l’humanité n’a cessé d’être
privilégiée.

En deuxième lieu, le texte affirme la valeur absolue du libre examen.
Chacun possède la possibilité et donc a la responsabilité d’examiner ses
propres croyances. Si, au cours de ses lectures et de ses réflexions, il
découvre que ses principes les plus fondamentaux se montrent défaillants,
il a le droit et même le devoir de changer d’idéologie ou de religion. Dans
la pensée sandienne, la conversion s’avère être un droit de l’homme. Pour
illustrer cette conviction, Sand nous présente Spiridion et Alexis passant
en revue les dogmes, puis les rejetant les uns après les autres en faveur
de notions jugées hérétiques par l’Eglise Romaine. Le lecteur les voit
évoluer de la foi au doute, du doute à une foi régénérée fondée sur la
croyance en l’avenir. Lorsqu’Angel, vers la fin du texte, demande à Alexis
s’ils sont encore catholiques, Alexis répond qu’ils ne sont même plus
chrétiens. Pourtant ils ont une religion et une direction. Ils marcheront
« vers l’avenir » (Spiridion, p. 421), en s’inspirant de façon géniale de
leurs prédécesseurs – c’est ce que Sand appelle être de « libres disciples »
(Spiridion, p. 421) – et en faisant confiance à l’Histoire en marche.

Troisièmement, le drame de Spiridion laisse entendre que ce chemine-
ment métaphysique ne s’accomplit pas sans beaucoup de souffrances. Le
roman nous offre de nombreuses maladies de l’âme – les affres de la
conscience, le découragement, le doute, la folie, la dépression, l’imagina-
tion morbide, la tentation du suicide11 – et même des maladies du corps,
qui vont de l’évanouissement et de la fièvre à l’épanchement de sang et
aux maladies contagieuses.

10 Selon Paul Bénichou, « les grands aînés, Lamartine, Hugo, Vigny, Sainte-Beuve,
accrus de plusieurs survenants de la même génération qu’eux, Michelet, Quinet, George
Sand, ont esayé de maintenir, à travers les réalités de la société bourgeoise [...] une
espérance de progrès ou de régénération sur laquelle ils ont plus que jamais fondé leur
apostolat » (Le Temps des prophètes, Paris, Gallimard, 1977, p. 7).

11 On retrouve cette tentation du suicide dans Histoire de ma vie. Voir l’épisode de la
traversée du gué dans HV, I, p. 1096.
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Enfin, la découverte la plus précieuse que fait Alexis, c’est celle d’une
nouvelle filiation, non pas d’ordre biologique, mais d’ordre intellectuel.
A travers ses méditations, il se convainc de l’existence d’une grande
chaîne de l’Humanité, où la transmission du savoir se fait par un maître
librement choisi à son disciple librement réceptif. Alexis dit à son disciple
de choix, Angel : « Aujourd’hui je vois que je ne tomberai pas de l’arbre
comme un fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton âme. J’ai un fils,
un enfant plus précieux qu’un fruit de mes entrailles ; j’ai un fils de mon
intelligence » (Spiridion, p. 423)12.

Si la narration d’Angel contrôle le début et la fin du roman, c’est la
parole d’Alexis qui domine dans la majeure partie du livre, les deux tiers
du texte approximativement. C’est lui qui raconte les trois histoires – celle
de Spiridion, fondateur du couvent, celle de Fulgence, héritier spirituel
immédiat, et surtout la sienne propre qui se présente à la fois comme une
confession, une profession de foi, une leçon de théologie, une défense du
libre examen et une apologie de la pensée hérétique, considérée comme
le creuset de la perfectibilité de l’humanité. Les manuscrits testamentaires
n’occupent qu’une vingtaine de pages avant le dénouement.

On peut même se demander si ce texte étrange est un roman. Buloz,
à la Revue des deux mondes, n’en était pas sûr, lui qui a tant rechigné à
le publier13. Pour George Sand c’est un livre « auquel [elle] attache [de
l’] importance »14, et les réticences du rédacteur-en-chef l’irritent. Elle
écrit à Charlotte Marliani : « Laissez gémir Buloz, qui pleure à chaudes
larmes quand je fais ce qu’il appelle du mysticisme » (Corr., IV, p. 607).
En effet, il lui a écrit qu’il craint de la voir « renoncer au roman
proprement dit » (Corr., IV, p. 641 n), en d’autres termes de ne pas
donner suffisamment dans le romanesque. Sand d’ailleurs l’a parfaitement
compris. Elle lui envoie Gabriel quelques mois plus tard, avec ce
commentaire ironique : « J’espère que ce roman malgré sa forme
[dialoguée] ne vous paraîtra ni philosophique, ni fantastique, ni mystique,
ni même dramatique, mais tout simplement romanesque » (Corr., IV,
p. 642).

12 Dans « L’Ave Maria », Jésus est « le fruit des entrailles » de la Vierge. Il faut avouer
que l’expression qu’Alexis utilise ici est étrange pour un personnage masculin.

13 Malgré ses réticences, Spiridion a paru en 5 feuilletons du 15 octobre 1838 au 15
janvier 1839.

14 G. Sand, Correspondance, Georges Lubin éd., Paris Garnier, 1964-1991, 25 vols., IV,
p. 319. Les références en note et entre parenthèses dans le texte renverront à cette édition,
dorénavant designée comme Corr.
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Pourquoi le romanesque serait-il incompatible avec la philosophie ou
le mysticisme ? Dans son étude de Spiridion, Macherey propose que la
littérature peut parfois jouer le rôle du « refoulé de la philosophie »15.
Dans le cas du roman qui nous occupe, il conclut que les « éléments
doctrinaux véhiculés par la fiction y sont travaillés de l’intérieur par la
forme romanesque, et ainsi [...] recréés, de manière à produire, eux aussi,
de la pensée »16. Dans sa démonstration, il souligne non seulement
l’intérêt de George Sand pour les théories de penseurs tels que Lamennais
et Pierre Leroux, mais aussi le fait que la nature même du roman sandien
est liée à une conception religieuse très particulière.

Dans son autobiographie, qu’elle commencera à écrire une décennie
après Spiridion, Sand consacrera des pages lumineuses sur les liens étroits
qu’elle a toujours établis entre la religion et la fiction. Corambé, le Dieu
qu’elle s’était façonné dans son enfance, figurait également comme le
héros des romans qu’elle avait pris l’habitude de composer dans son
imagination, si bien que la remarque : « Religion et roman poussèrent de
compagnie dans mon âme » qu’elle propose dans Histoire de ma vie est
à comprendre littéralement (HV, I, p. 810). Bien avant Spiridion, ses
romans imaginaires, quoique bien moins austères, faisaient toujours
apparaître dans l’intrigue des réflexions d’ordre spirituel17. Certes,
Spiridion représente une amplification de ce genre de propos, mais ce
n’est pas pour autant une déviation. La pensée religieuse de Sand demeure
cohérente à travers son œuvre : besoin humain de spiritualité, horreur de
l’Eglise Romaine et de son clergé, nécessité d’envisager la religion
comme progressive, devoir de penser par soi-même et surtout, impératif
pour chacun de s’éduquer. Spiridion met en œuvre tous ces principes et
fait jouer au livre et au manuscrit perdu du fondateur tous les rôles dont
ils sont capables. On pourrait même affirmer que cette exploration des
multiples rôles du livre est le sujet profond du roman.

15 Macherey, A quoi pense la littérature?, p. 8.
16 Macherey, A quoi pense la littérature?, p. 51.
17 Voir dans Indiana la page où l’héroïne écrit à son amant: « Je ne sers pas le même

Dieu [...] La religion que vous avez inventée, je la repousse [...] ce sont les intérêts de
votre société que vous avez érigés en lois et que vous prétendez faire émaner de Dieu »
(Béatrice Didier éd., Paris, Folio, 1984, pp. 248-249).




