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AVANT-PROPOS

Il faut bien s’y résigner : on ne sait pas ce que sont les
Pensées de Pascal. Quand l’auteur meurt en 1662, il n’a pas
encore donné forme à l’ouvrage qu’il méditait – une défense et
illustration de la religion chrétienne, que l’on a pris aujourd’hui
l’habitude d’imaginer sous l’aspect d’une apologie1, sans bien
s’entendre au demeurant sur ce qu’implique la notion dans l’esprit
de Pascal (qui n’emploie pour sa part jamais le terme).

Sur sa table de travail, ses amis trouvent un ensemble de
brouillons, sans suite, difficiles à déchiffrer et plus encore à
comprendre : restes de notes prises lors de la campagne des
Provinciales, considérations sur les miracles, amorces de plan,
idées jetées sur une feuille dans l’attente d’une rédaction ultérieu-
re, ébauches de développement qui atteignent parfois, mais trop
rarement le stade d’un texte élaboré – rien qui puisse ressembler
à un livre, même inachevé... De cet amas de feuillets disparates
et après plusieurs années d’hésitation, de tri et de réécriture, les
gens de Port-Royal tirent des Pensées de Monsieur Pascal sur la
religion et quelques autres sujets, qui ont été trouvées après sa
mort parmi ses papiers (1670). Sous cette forme embarrassée,
l’intitulé, notons-le, reste fort prudent : il évite de désigner la
nature de l’entreprise religieuse de Pascal ; il évite de délimiter
les textes qui relèveraient de cette entreprise. Ce n’est qu’un choix
de belles pages parmi des brouillons peu exploitables, les restes
d’un naufrage. Nous sommes très loin encore de ce que la posté-
rité lira avec révérence comme les Pensées de Pascal. Mais de ce
sauvetage inaugural, surgissait l’idée d’une œuvre étonnante,
digne d’attention, et qu’il y aurait avantage à éditer de façon plus
respectueuse et exhaustive.

1 Voir chap. IX, infra.
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Quatre siècles s’y sont employés sans relâche. Le déchiffrage
des textes s’est affiné ; tous les écrits laissés par Pascal ont peu
à peu trouvé place dans le recueil, aussi elliptiques, énigmatiques,
défectueux puissent-ils sembler ; des indices de disposition ont
finalement été mis au jour, que l’on a enregistrés et reproduits, en
dépit de leur faible profit intellectuel apparent. L’histoire des
Pensées de Pascal est ainsi la lente acceptation d’un brouillon, la
résignation à une ébauche. Certes, plus les exigences philologi-
ques progressaient, plus le texte perdait en lisibilité. Mais le
prestige du livre progressant en parallèle, et la conscience de ses
richesses, cette détérioration apparente de l’œuvre ne lui a pas nui
dans l’esprit des lecteurs. Il devient peu à peu possible de la
donner sous sa forme originelle (son désordre originel), quel que
doive être le prix à payer.

Depuis l’intervention de Lafuma et la mise en évidence des
liasses, c’est non seulement la lettre des textes, mais leur organi-
sation qui se trouve restituée. On ne connaît pas davantage la
forme du projet de Pascal, mais l’on peut donner ses pensées
selon un classement qu’il avait lui-même élaboré, un classement
lui aussi authentique. Il n’est plus nécessaire à l’éditeur de choisir
un ordre arbitraire, ou d’extrapoler de façon hasardeuse à partir de
quelques fragments programmatiques. Le livre des Pensées est
donné à lire sous une forme intégralement respectueuse des
brouillons originels.

On imagine que ces nouveaux progrès philologiques devaient
entraîner une nouvelle réflexion et contribuer à une compréhen-
sion plus intime de l’œuvre. Cela n’a pas vraiment été le cas. Le
nouvel ordre est déconcertant. Des fragments très allusifs, ou
d’importance fort secondaire ouvrent désormais le livre. Les
liasses elles-mêmes ne sont que des apparences de chapitres : leur
teneur est vague ; la cohérence du dispositif n’est pas très
perceptible. Des sujets similaires sont dispersés ; des réflexions
hétéroclites, en revanche, se trouvent rassemblées sous un même
intitulé, parfois sibyllin. L’impression de désordre et de disconti-
nuité est renforcée. Reconnaissons-le : l’accès aux Pensées est
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objectivement moins facile, sous leur nouvelle forme – avérée,
mais déroutante. Fétichisme, ou déférence pour la science des
textes, on accepte cet état plus authentique de l’œuvre, mais en
fait on lit celle-ci comme avant, comme dans le dispositif de
Brunschvicg : en reconstituant les réseaux thématiques les plus
intuitifs et les plus logiques. À part la satisfaction archéologique
d’être devant un objet plus exact, que nous ont donc réellement
apporté les découvertes de Lafuma et les derniers progrès de
l’édition critique ? Peu de choses, à la vérité. Il semblerait que
science philologique et travail herméneutique soient ici décon-
nectés.

Le présent volume tente à sa manière de les réconcilier. Il
rassemble des études ponctuelles, rédigées au fil du temps, qui
toutes s’emploient à exploiter intellectuellement les liasses, à
s’interroger sur la signification du classement opéré par Pascal.
Les deux questions sont étroitement liées. L’architecture déroutan-
te, et la disposition des liasses, correspondent à un idéal intellec-
tuel et spirituel, qui excède à beaucoup d’égards les questions de
rhétorique ou d’organisation textuelle. Mais l’examen doit être
inductif et méticuleux. Quelle logique exacte préside à la réparti-
tion des pensées entre une liasse « vanité » et une liasse « misè-
re » ? Comment la raison des effets marque-t-elle la grandeur de
l’homme ? Pourquoi Pascal a-t-il disséminé les fragments traitant
du divertissement, au lieu de les réunir dans le dossier qui semble
consacré à la question ? Quelle espèce de transition désigne-t-il
sous le titre « Transition de la connaissance de l’homme à
Dieu » ? Telles sont les questions, et d’autres similaires, propo-
sées à la réflexion. Il nous semble désormais que le commentaire
d’une pensée ne devrait plus s’envisager en dehors de sa situation
dans le singulier dispositif que forment les liasses.

On aime à rappeler la comparaison faite par l’auteur, entre son
travail et le jeu de paume – le tennis de son temps. « Qu’on ne
dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des
matières est nouvelle. Quand on joue à la paume, c’est une même
balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. » (fr.575)
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Le rapprochement nous laisse imaginer un dialecticien de haut
niveau, comme on parle d’un sportif de haut niveau : un redouta-
ble praticien des idées, sachant les mettre en œuvre avec une
irrésistible efficacité. Cette revendication de Pascal (revendication
d’originalité assez peu conforme à l’esprit classique, notons-le au
passage) se fonde cependant sur un aveu qui frappe par sa
modestie. La matière de l’œuvre est commune, telle une balle qui
sert à tous les joueurs. Il en va des idées de Pascal, comme des
mots d’un dictionnaire, qui sont nécessairement les mêmes pour
tous les écrivains d’une langue. Les poètes, avant Mallarmé, ne
se sont pas émus de composer leurs vers avec « les mots de la
tribu ». Pascal pas davantage ; il procède seulement ici à un petit
changement d’échelle.

J’aimerais autant qu’on me dît que je me suis servi des mots
anciens. Et comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre
corps de discours par une disposition différente, aussi bien que les
mêmes mots forment d’autres pensées par leur différente disposi-
tion. (fr.575)

Les pensées sont l’équivalent, un peu plus élaboré, de cette brique
élémentaire que constituent les mots d’une langue. On utilise les
mêmes mots ; on reprend les mêmes idées... La singularité du
discours réside ailleurs. Pascal proclame ainsi que l’originalité et
l’intérêt de son travail ne sauraient tenir à la matière même de ses
réflexions, résultat d’emprunts divers. L’ordre seul est sien.

Or que savons-nous de cet ordre ? Dans cette œuvre laissée
informe, comment connaître la disposition des matières ? Le
classement temporaire et partiel de 1658 en est le principal
vestige. Faire abstraction de cette organisation serait ainsi se
priver de l’essentiel – à en croire l’auteur. Chacun des fragments,
y compris les plus justement admirés par la postérité, a quelque
chose de quelconque, d’insatisfaisant ; l’important est toujours
ailleurs... Si l’on prête crédit aux protestations de Pascal, si l’on
prend au sérieux sa comparaison avec la balle de paume, il faut
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donc considérer avec une curiosité nouvelle le dispositif des
liasses. Loin d’être un classement ordinaire, l’architecture des
liasses révèle alors un geste philosophique original ; elle impose
un nouveau regard sur les Pensées. Les ensembles contradictoires
élaborés par Pascal interdisent certains schématismes de lecture
(l’accent mis, par exemple, sur la misère de l’homme, au préju-
dice de sa grandeur). Ils redonnent à son anthropologie une
dimension perpétuellement paradoxale. Ils mettent surtout en
œuvre une conception singulière de la vérité, comme intégration
systématique de contradictions.

Les deux raisons contraires. Il faut commencer par là : sans cela
on n’entend rien, et tout est hérétique. Et même, à la fin de chaque
vérité, il faut ajouter qu’on se souvient de la vérité opposée.
(fr.479)

Étymologiquement, l’hérésie est le fait de choisir ; de prendre une
thèse, en écartant la thèse contraire. L’erreur des ariens n’était pas
de proclamer l’humanité du Christ, mais de ne pas affirmer en
même temps sa divinité – quelque difficile qu’il soit de tenir
conjointement ces deux propositions (fr.614). Cette tension
théologique devient pour Pascal le modèle de toute quête de
vérité. La contradiction est une pierre de touche du travail
intellectuel.

De cette conception exigeante et paradoxale, découlent
plusieurs conséquences. Tout d’abord un soupçon jeté a priori sur
tout énoncé autonome. L’auteur de l’Esprit géométrique n’est
certes pas ignorant des exigences rationnelles ni des règles d’une
rigoureuse démonstration, mais au bout du compte, il ne s’y fie
guère. Ce savant, homme de raison s’il en est, a mesuré la
faiblesse des raisons, l’insignifiance des énoncés, la stérilité des
méthodes. Il tient que la vérité elle-même n’est pas un objectif
absolu. « On se fait une idole de la vérité même... » (fr.755) Elle
vaut ce que valent les moyens par lesquels on l’atteint, et la
manière dont on la possède.
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Les deux études qui ouvrent ce volume se fondent l’une et
l’autre sur l’opuscule de l’Esprit géométrique – texte inaugural,
où Pascal met en lumière cette insuffisance des énoncés. Les
hommes font profession de raison (d’une raison discursive), alors
que le « sentiment » est la pièce essentielle dans toutes les
opérations intellectuelles, et qu’il ouvre la voie aux dérives de la
fantaisie. L’art de conférer, hérité de Montaigne devient alors la
pratique fondamentale de l’esprit, une manière de discriminer les
énoncés similaires, d’instaurer la valeur.

Montaigne est au demeurant omniprésent dans les pages qui
suivent. Il est l’interlocuteur sous-jacent, le modèle et le contre-
exemple indissociables. C’est à son imitation que Pascal affirme,
et évite, « le défaut d’une droite méthode » (fr.644), au profit
d’une autre démarche, d’un autre principe organisateur, qui
constitue véritablement pour lui l’ordre.

Pascal admirait dans l’Écriture Sainte un ordre du cœur, ou de
la charité, lequel « consiste principalement à la digression sur
chaque point qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours »
(fr.329). C’est cet ordre, à l’imitation de saint Paul et saint
Augustin, que l’écrivain a tenté de mettre en œuvre dans ses
derniers écrits, et auquel il nous est donné accès par l’étrange
disposition des liasses. Les modernes éditions « objectives » des
Pensées sont ainsi un prodigieux terrain de réflexion, à condition
qu’on accepte de les considérer dans leur particularité et de
s’interroger sur leur signification. La troisième partie, qui fait
l’essentiel de ce volume, est consacrée à cette tâche.

Reste l’ultime et lancinante question de l’objet même de tout
ce chantier interrompu, que nous appelons les Pensées. Quel effet
pouvait escompter de son discours un augustinien comme Pascal,
profondément convaincu de l’efficacité de la seule grâce ? Sans
doute se souciait-il d’apologie, mais bien davantage lui importait
la conversion – et les deux choses n’ont guère à voir. L’apologie,
comme l’indique son nom – logos –, relève du discours, de
l’élaboration intellectuelle. La conversion est un événement,
inassignable, et dont Pascal moins que quiconque ne pouvait
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imaginer détenir la clef. « Ce qui arrive n’est pas une philoso-
phie », soulignait Henri Gouhier, dans une étude dont le titre
confronte précisément conversion et apologétique1. Qu’arrive-t-il
avec les Pensées ? Non pas une démonstration, pas même une
apologie, mais l’attente d’un événement dont la logique nous
échappe. Comment passer à Dieu, quand on est dans l’impossibi-
lité de connaître ? Pour cela, Pascal ne saurait recourir à une
méthode, une droite méthode – un chemin qui conduirait directe-
ment où l’on entend aller. Car ni l’on ne sait où l’on veut aller,
ni on n’a les moyens de s’y rendre. Les Pensées inventent une
démarche, ébauchent un ordre qui leur est propre.

1 H. Gouhier, Blaise Pascal. Conversion et apologétique, Paris, Vrin, 1984.




