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LITTERATURE A |'heure des vols low cost et du globe a portée de clic via Google Earth, que devient le récit de
voyage? Plusieurs parutions récentes permettent de situer I’'héritage de «L'Usage du monde», bible du genre.

Aimantations nomades

MAXIME MAILLARD
« ne littérature en mouvement, qui
s’en va et revient»; c’est ainsi que
Mathias Enard (Prix Goncourt
2015) a décrit son projet d’écriture
lors d'une récente lecture a la Librairie du
Boulevard, a Geneéve. Il était en compagnie de
Daniel de Roulet, initiateur de la rencontre, et
de Christian Garcin, auteur d'une récente
chronique personnelle & bord du Transsibé-
rien (critique page suivante). Sur le théme
«Bourlinguer dans la rumeur du monde», les
trois écrivains ont bavardé autour de 1’hospi-
talité, de la générosité géographique, de leur
gofit pour le voyage, de l'irruption de I'Histoire
dans leurs livres.

Chacun d’entre eux travaille en efft dans I'é-
cart entre nomadisme et sédentarité, expérience
de l'Ailleurs et transposition littéraire. Que ce
soit en s’appropriant de facon romanesque I'his-
toire des échanges artistiques entre Orient et Oc-
cident (Mathias Enard, Boussole), en déambu-
lant dans les paysages de la mémoire russe
(Christian Garcin, Le Lausanne-Moscou-Pékin)
ou enrendant compte, sur le mode du reportage,
des vestiges des camps soviétiques de la Kolyma
(Daniel de Roulet, Tous les lointains sont bleus).
Soucieux d’ouvrir I'écriture a une densité du
monde, dans une disponibilité permanente a la

rencontre, ces trois auteurs s'inscrivent dans une
tradition que Nicolas Bouvier qualifia, sans vrai-

Phato.

La Sibérie
occidentale, enire
Ichim et Omsk,

o se sont rendus
Véronigue Marti et
Etienne Dubuis pour
leur livre

La Transsibérienne.
La Russie par fa
route, de Moscou
8 Viadivostok,
Slatkine, 2015.
VERONIQUE MARTI
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ment la développer, d’«humanisme nomadey.
Un terme qui désigne moins un genre qu’une
maniere de chercher dans I'expérience du déra-
cinement une conscience des valeurs essen-
tielles. «l vise en général une universalité plus
grande, un assouplissement du regard, une dis-
ponibilité & I'étrangeté de soi et des autres, en
dehors du schéma de la filiation», estime Olivier
Salazar-Ferrer. Qui vient de consacrer un essai a
I'ceuvre phare de l'auteur genevois, intitulé
L'Usage du monde de Nicolas Bouvier. Publié aux
Editions Infolio (collection d’études littéraires
«Le cippe»), il éclaire la genése complexe de la
bible des écrivains-voyageurs, ses enjeux exis-
tentiels, la subtile alchimie entre style et poly-
phonie du monde. Sans négliger de situer
l'ouvrage dans une histoire de I'hospitalité
vagabonde, de Montaigne a Edouard Glissant,
en passant par H.D. Thoreau ou Kenneth White.
Coup defil a Glasgow ol il enseigne la littérature
moderne francaise et francophone.

En quoi L’Usage du monde marque-t-il
I'histoire de I'écriture de voyage?

Olivier Salazar-Ferrer: Nicolas Bouvier a une
conscience tres aigué du lien entre voyage et dé-
possession. Il sort le voyage du domaine de I'ac-
quisition de connaissances, de |'enregistrement

décoratif d'informations qui pourront servir
personnellement au retour, par exemple pour
briller en société. Ses textes ne cherchent pas a
accumuler ou a édifier, mais a atteindre la frai-
cheur de l'étre, grace a des perceptions, des
formes d’existence, des sensations vives. Quand
le livre parait au début des années 1960, cette
maniére d’associer voyage et transformation de
soi, épreuve de l'autre et lecon d’'usure est un
peu a contre-courant de la codification du gen-
re, raison pour laquelle les éditeurs ne s’y inté-
ressent pas. Cependant, d’autres avant lui
avaient indiqué cette voie, comme le poete
Basho (1644-1694, ndlr), un des maitres du
haiku japonais dont Bouvier a traduit plusieurs
des voyages poétiques.

Qu’est-ce qui fait qu'on continue a le lire
aujourd’hui, alors qu’il décrit le Moyen-Orient
des années 1950?

- Son inactualité justement! Les grands écri-
vains-voyageurs sont des inactuels, des intem-
pestifs, car leur ceuvre ne respecte pas forcément
les conventions sociales et mondaines de la litté-
rature de leur temps. Bouvier est un grand écri-

vain de la sensibilité; I’actualité dont il traite n’est
pas sociopolitique ou historique. Son écriture
produit une puissance de vision, une attention a
d’autres formes de vie, qui créent de l'«acte» chez
le lecteur. C’est ce qui fait son actualité. Elle se

renouvelle constamment, grace au travail alchi-
mique accompli dans I'héritage poétique de
Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé. A savoir une
transformation de 1'expérience dans le creuset
de la langue, qui cherche a raviver le vécu dans
l'intensité des métaphores. Ce n'est pas au
nombre de kilometres que 1'on reconnait I'écri-
vain-voyageur — Bouvier n’a pas tant bourlingué
que ca—mais ala densité poétique du récit. C'est
en cela qu'il est notre contemporain.

Quel(s) enseignement(s) pouvons-nous tirer
de ce livre a I'aube du XXI* siecle?

— Nous vivons aujourd’hui une idéologie de
la compétition, de la performance quantitative
inspirée de la logique sportive, qui est la grande
idéologie du XX¢ siecle. Elle me semble dévasta-
trice pour un certain nombre d’activités
d’expression dans la culture et les humanités.
Elle dévore tout. Dans un voyage, c’est le contrai-
re. On renoue avec la lenteur. Bouvier a pensé
I'envers de ce culte de la réussite: il a orchestré
une parodie burlesque de la performance.
Toutes les postures héroiques du voyageur des
années 1930-1950, qu'incarnent des auteurs
comme Joseph Kessel ou André Malraux, tous
ces records sont tournés en dérision, dégonflés
par l'écrivain genevois. 1l a réintroduit le bur-
lesque dans le picaresque, ce qui a fait beaucoup
de bien au récit de voyage. eee

Au-dela de I'ancrage géographique,
qu’est-ce qui caractérise plus
généralement le récit de voyage?

-1l ne vise pas la connaissance, mais
plut6t la reconnaissance: a travers des
rencontres existentielles fortes qui
constituent son noyau dur. Bien que le
voyageur doive étre conscient de ce qu'il
traverse, il ne construit pas un savoir en-
cyclopédique ou une collection de
choses vues, sinon il verse dans un jour-
nalisme d’information. Le voyage est
plutét une forme d’approfondissement
de soi, il décrit des situations humaines
qui vont interroger la relation au monde
du lecteur; il est habité par des inva-
riants existentiels comme la rupture,

Lire.

Olivier Salazar-Ferrer,
L'Usage du monde de
Nicolas Bouvier,

Ed. Infolio, collection
«Le cippe», 2015,
128 pp.
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I'abandon (de soi, du passé), la confron- I'image, mais pluté6t une exploration
tation a l'altérité, I'hospitalité. Autant de intérieure de la subjectivité, un régime
situations qui ne peuvent pas étre vé- de spiritualité. Mais il est difficile de le
cues hors du voyage car il faut bien sortir Prévoir. Une ceuvre arrive et elle nous
de chez soi pour étre accueilli (rires). Ce surprend.

type de récit abrite également une com-
posante picaresque, des éléments de
surprise, grace auxquels le lecteur parta-
ge des dangers.

De ce point de vue, le roman d’aven-
ture a donné des clés au récit de voyage,
mais j’insiste sur le fait que ce dernier est
avant tout une transfiguration littéraire.
C’estle style qui faitI'écrivain-voyageur, le
travail dans |'épaisseur de la langue, la
maniere dont il orchestre la temporalité.
On se dit que le voyage va faire le livre
mais c’est faux.

Comment cette forme d'écriture a-t-elle
évolué depuis Bouvier?

— Lécriture de voyage a fait exploser
les genreslittéraires. On y trouve a présent
de I'autofiction, de la poésie, de l'essai,
des formes dialoguées ou théatralisées: il
n'est plus un genre mais un carrefour de
genres. C'est ce qui lui donne son intérét,
mais cela constitue aussi un danger dans la
mesure oi1 le pacte de référentialité qui
I'unit au lecteur peut étre rompu. Et si
'auteur brise sa relation au réel, auxlieux,
a la géographie, en allant trop loin dans
I'illusion et I'imaginaire - comme le fait
par exemple Enrique Vila-Matas dans Le
Docteur Pasavento-le lecteur risque de se
lasser, a force d’étre égaré dans un espace
d’incertitudes angoissant.

Le récit de voyage est-il dés lors en voie
d’extinction?

—Jene crois pas, je ne suis pas inquiet
pour son renouvellement méme si nous
vivons dans une sorte d’'indigestion ico-
nique. Au XVIII* siecle, le récit de voyage
permettait d'imaginer ce qui n’était pas
imaginable, il offrait une visualisation de
'exotique. Aujourd’hui c’est le contraire
qui se produit, nous vivons une sorte
d’étouffement, d’intoxication par 'ima-
ge: nous pouvons aller ol1 nous voulons
par satellite, survoler comme un oiseau
I'ensemble de la Terre grace a Google
Earth. Je pense que le récit de voyage, a
'avenir, ne sera plus une exploitation de

«Une histoire complexe»

Peut-on retracer quelques jalons
de I'évolution du récit de voyage?

- C’est une histoire complexe, qui
nous vient de la Grece, avec Hérodote, et
passe par Marco Polo, dont Le Livre des
merveilles eut un succés retentissant en
Europe. A partir du XVIIE siecle se multi-
plientles journaux de bord d’explorateurs
comme James Cook ou Bougainville. Ils
décrivent I'évolution d'une position dans
I'espace jour apres jour, et prennent en
charge un type de relation marchande,
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maritime, voire politique, réunissant un
ensemble d’informations qui pourront
servir a d’autres voyages. Trés vite dans
I'histoire, le voyage a été codifié culturelle-
ment: c’est le cas par exemple de I'incon-
tournable voyage en Italie pour les
peintres et les écrivains qui faisait office
d’initiation a l'art suivant les grands cou-
rants picturaux des XVI° et XVII* siecle,

Puis avec le romantisme, il prend en
charge I'histoire d'une subjectivité, la ren-
contre pathétique avec des paysages et des
personnes. La biographie apparait, avec sa
profondeur d’émotion. Alors qu’aupara-
vant, ce type de voyage s’apparentait a un
pelerinage, avec une forte connotation re-
ligieuse, le XIX* siecle I'associe a la décou-
verte de soi. Avec Nerval, Gautier, Lamarti-
ne, Chateaubriand, il rencontre la forme
romanesque, et n'échappe pas aux clichés
esthétiques déja codifiés du voyage en
Orient par exemple, ou de 'ascension des
Alpes. Chez Pierre Loti par exemple, les
constructions romanesques génerent des
postures iconiques et narcissiques qui vi-
sent le déploiement d'images séductrices
pour le lecteur. Peu de vrai dans tout ca,
'écrivain romantique a utilisé le voyage
comme un prétexte romanesgque.

Qu’en est-il au XX°siecle?

- Le récit de voyage accede a une nou-
velle prise de conscience littéraire. Avec la
crise de la modernité des années 1920-
1930, il devient un espace de réflexion tres
intense: au lieu de descriptions intermi-
nables, de type ethnographique ou jour-
nalistique, les auteurs s’interrogent sur la
vulnérabilité du voyageur, comme dans
L'Afrique fantome de Michel Leiris; ou Un
Barbare en Asie, d'Henri Michaux. Le récit
de voyage n'est plus un déploiement de
puissance exotique ou culturelle, et le
voyageur cesse de jouer les héros, d’effec-
tuer des performances. 1l entre en fragilité
et en vulnérabilité. C’est un moment tres

Photos.
Ci-contre:

La Cathédrale
Saint-Basile-le-
Bienheureux

important, car le récit coupe brutalement de Moscou.
avec l'idéologie coloniale, avec les motifs PETAR MILOSEVIC/
de la conquéte géographique, amoureuse WIKIMEDIA
ou militaire. On pourrait parler de libéra- o

tion, et il ne faudrait pas la perdre aujour- ~ Fn médaillon:
d’hui, au risque de tomber dans une pro- Olivier Salazar—Ferrsg

duction journalistique tres limitée.
PROPOS RECUEILLIS PARMMD
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Roadtrip introspectif

e n’est pas pour I'exotisme des «belles pho-

tos de Google Images» (animaux tropicaux,
plages, baobabs) que le narrateur d’Atlas negre
s'envole vers Antananarivo. Ni pour le travail de
bénévole qui l'attend 1a-bas au sein d'une asso-
ciation, dont il va d'ailleurs vite se lasser. Mais
pour prendre ses distances avec un amour in-
achevé et mal-en-point, qui constitue la toile de
fond du double voyage — sur'ille de Madagascar
d’abord, puis de Moscou a Pékin — auquel nous
convie Bruno Pellegrino.

A27 ans, lelauréat du prix du Jeune Ecrivain
de langue francaise en 2011, et membre de
I'AJAR (Association des jeunes auteurs ro-
mands), publie un premier roman en mode
roadtrip introspectif, entremélant le portrait
d’une intimité en crise et la saveur du carnet de
route. Le monde y pénétre sous la forme d’ob-
servations, de flot de choses percues —1'énumé-
ration rythmant une prose bien tenue, fine-
ment descriptive, avecici et 1a une image qui lui
donne sa densité poétique: «Sous les pierres
lisses, de grosses blattes rouges et plates souf-
flent comme des chats».

Pour le narrateur, les premiers temps surl’ile
africaine s'averent laborieux, il peine a se déta-
cher de I'Europe et des siens dont les vies bien
remplies s'affichent sur leur compte Facebook.
Muni de son téléphone portable et d'un acces
intermittent au réseat, il proméne son ennui
sur Youtube, se laisse guider par le personnel de
l'association, frustrant le lecteur d'une véritable
confrontation au réel. Mais le désir d’arrache-
ment est bientdt plus fort. Lhermétisme de cet
autre monde s'estompe et le voila qui monte
dans un bus, laissant au voyage le soin de peu a
peu «défaire» ses liens et ses freins. Prenant son
élan dans I'inconnu, I'écriture accueille une de
ces situations existentielles propre a I'épreuve
du dépaysement: «La marche le rebooste, et a

mesure qu’il s'éloigne, le monde se densifie.» 11
rencontre d'autres voyageurs, flirte avec Lucie,
s’abreuve de bourlingue, entre frivolités de rou-
tards, histoires de tenanciers et sincéres éblouis-
sements devant la fraicheur du monde. Avant de
poursuivre le trip aux confins de I'lle, et d’étre fi-
nalement rattrapé par les messages de sa copine
restée en Europe, et qui elle aussi, s’est éprise
d'un autre lors d'un séjour a Lisbonne.

SPLEEN RELATIONNEL

S’ouvre alors la seconde partie du livre, ré-
cemment publié au nouveau Studio d’Edition
Tind, situé a Paris. Apres le retour en Suisse, un
nouveau départ; le narrateur et sa copine dé-
collent pour Moscou, mégapole high-tech,
kitsch et vide, aux symboles communistes dé-
suets, oltils s’égarent dans le labyrinthe en faux
marbre du métro. Ils prennent alors la direc-
tion de I’Est, via le Transsibérien. Dans le train,
«ils deviennent ce paysage traversé, indescrip-
tible, ils sont comme un fil cousu dedans». La
rumeur du monde s’atténue, la curiosité des-
criptive faisant place a la mélancolie qui a en-
vahi le compartiment, oi1 leurs étres, insensi-
blement, se séparent.

Récit d'un spleen relationnel, bientdt
confirmé par l'opacité pluvieuse de Pékin, I'é-
trangeté impénétrable de Tokyo, ol se projet-
tentla jalousie dunarrateur, Atlas negre esquisse
aussi le portrait de lieux, de paysages, de villes
contemporains. En entrelacant désir nomade et
désaffection affective, Bruno Pellegrino réussit &
nous communiquer le gotit de cette hospitalité
essentielle, tout en nous rappelant entre les
lignes que la liberté du voyageur, ainsi que la
fraicheur de son regard, dépendent du degré de
détachement dont il est capable. MMD

Bruno Pellegrino, Atlas négre, Ed. Tind, 2015, 208 pp.
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Sur les traces de Cendrars

armi les nombreuses publications qui ont

suivi le centieme anniversaire du célebre
poéme de Cendrars, La Prose du Transsibérien
et dela petite Jehanne de France, le beaulivre de
Véronique Marti et Etienne Dubuis, intitulé La
Transsibérienne. La Russie par la route, de
Moscou a Vladivostok (Ed. Slatkine), associe
photographies et images pour nous faire péré-
griner a travers les onze fuseaux horaires du
plus grand pays du monde.

Photographe et journaliste a la RTS, Véro-
nique Marti a promené son objectifle long des
9500 km de pistes asphaltées, renouvelant son
regard au contact de monuments, des lieux
visités, des coutumes, mais surtout des gens
rencontrés ou simplement croisés: jeunes
mariés sous la téte géante de Lénine & Oulan-
Oude; pope entouré de fideles devant une
cathédrale cosaque; vendeuse de framboises
prés de Omsk; scéne de restoroute entre Nijni
Novgorod et Kazan.

Ce diaporama visuel et estival (aucune
trace de neige) est accompagné des textes dé-
taillés d’Etienne Dubuis, journaliste au Temps,
qui a épousé avec finesse la forme du reporta-
ge. Le lecteur chemine avec les deux voya-
geurs au rythme des étapes, des trajets et des
hétes, qu'ils soient pécheurs ou professeurs
d’histoire, guide ou chauffeur de bus. Mais ce
voyage géographiquement linéaire est aussi
une plongée dans I'épaisseur de |'Histoire, o1
I'on croise Tchekhov, Dostoievski, Ivan le
Terrible, ou le chasseur Dersou Ouzala.

SE LIBERER DU TEMPS

L'Histoire, on la retrouve également au
ceeur du livre de Christian Garcin, Le Lausan-
ne-Moscou-Pékin (Ed. La Baconniere). Un flo-
rilege de textes écrits a partir de chroniques
radiophoniques composées au jour le jour au

cours d'un voyage effectué dans le souvenir
du poéme de Cendrars avec une équipe de la
radio suisse. Kirov, Perm, Tioumen, Novossi-
birsk, les fleuves Ienissei et Amour, le lac Baikal,
Oulan-Bator: une litanie de noms qui «suffit a
charger I'imaginaire de mille étincelles», et
que le voyageur aura a charge de confronter
au réel. Grand connaisseur de «cette plaine
immense ou s'agite un truand» (dixit Tche-
khov), 'auteur marseillais nous gratifie de son
humeur vagabonde dans un journal de voyage
nourri de lectures, de légendes, de notations
autobiographiques.

Peu de peinture des paysages et des lieux
en revanche, comme sile décor du mythique
train, trop balisé littérairement par de nom-
breux prédécesseurs, appelait une immersion
dans la mémoire. Portrait de tsars, récit de
princesses, vertige de I’évolution, histoire du
goulag, de l'exil et du chantier ferroviaire, la
prose concise et vivifiante de Christian Garcin
passe d'un sujet a 'autre, agile comme un
mouflon des neiges.

En dialogue avec Cendrars qui écrivait que
depuis Irkoutsk, «le voyage devint beaucoup
trop lent, beaucoup trop long», il nuance:
«Tout est monotone, mais rien est ennuyeux.
Et le temps, soudain, vous appartient.» Phrase
alchimique et décisive, de celles dont on sent
qu’elles recueillent une densité d’expérience a
la fois physique et perceptive, et que seule,
peut-étre, la «vie égarante et bonne» permet
de faire mirir. MMD

Véronique Marti (photographies) et Etienne Dubuis
(textes), La Transsibérienne. La Russie par la route de
Moscou a Viadivostok, Ed. Slatkine, 2015,184 pp.

Christian Garcin, Le Lausanne-Moscou-Pékin, Ed. La
Baconniére, 2015, 120 pp.
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