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Une femme de cceur dans 'enfer
intérieur des «gueules cass¢es»

n les appelait les «gueules cassées». Certes,

ces soldats étaient revenus vivants des tran-

chées de 14-18. Mais a quel prix! Aprés
avotr subt les amputations et, souvent, la cécité,
ils devaient encore affronter le pire: un visage rendu
monstrueux. Le pire, parce quaveugles et mutilés,
ils pouvazent élre reconnus par leurs femmes, leurs
enfants. 1ls restaient eux-mémes dans leur pleine
wdentaté. Mais lorsque le feu de la guerre avait trans-
Jormé leur face en un Verdun de chair, ils devenaient
objets de répulsion, méme pour les plus intimes
d’entre leurs proches.

Poussée par une générosité active et un idéalisme
sans faille, une jeune femme s'est engagée durant
le premuer conflit mondial dans un hépital militaire
pour aider ces «gueules cassées» a cheminer, mal-
gré tout, sur les champs de ruines de leurs visages.
Alors que la Seconde Grande Boucherie mondiale
se profile, elle relate son expérience et fait revivre ces
«Hommes sans visage» dans un livre ainst intitulé
qui paraitra en 1942 a Geneéve sous son pseudo-
nyme, Henriette Rémi. Cet ouvrage connait un
succes destime aupres de la critique, mais sa diffu-
ston restera limitée, Uoccupation de la France
par les nazis ayant rendu la Suisse romande encore
Dplus étrotte quelle ne lest.

Les Editions Slatkine viennent de rééditer
«Hommes sans visage», en y ajoutant une postface
qui éclaire Uauteur et son témoignage d’un jour
tout a_fait nouveau. Ce remarquable travail de re-
cherche est dii a Uhistorien genevois Stéphane
Garcia (41 ans). Henriette Rémi prend soin de
ne pas donner trop de détails précis sur son identité
et sur les lieux qu’elle a fréquentés. Toutefors,
le lecteur est rapidement persuadé quil s’agit d’une

Jeune Frangaise et que les scénes quielle décrit se
déroulent quelque part dans ’Hexagone.

Mazs la postface de Stéphane Garcia bouleverse
cette apparence. En fait, Henriette Rémi est une
Suussesse, originaire de Neuchdtel, que les aléas de
Uexistence ont conduite en Allemagne, puis a
Geneve. Le dispensaire ol elle a travaillé se situe
outre-Rhin et non outre-fura. Et les «gueules
cassées» que 'on croyait frangaises portaient
luniforme du Kaiser. Dans la Suisse romande de
1942, afin de rendre le public sensible aux horreurs
de la guerre, mieux valait placer son action
en France plutit qu’en Allemagne devenue nazie.
C'est Uune des legons de ce livre étonnant et por-
gnant: les douleurs n'ont ni drapeau ni_frontiére.

La Cité vous en offre les bonnes feuilles qui ne
peuvent donner qu’un apergu de sa puissance.

Car «Hommes sans visage» démontre ausst la force
de Uécrit par rapport aux images. La vision des
Jaces torturées suscite une répulsion qu’il est malaisé
de contenir. Lécriture, elle, va au-dela en rendant

a ces hommes leur visage dans toute son humanité.

Jean-Noél Cuénod

Les passages en italique ont été rédigés
par la rédaction.
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Henriette Rémi, Hommes sans
visage - Postface historique de
Stéphane Garcia, Editions Slatkine.
La couverture reproduit I’ceuvre

d’Otto Dix, «Die Skatspieler».

Henriette, la narratrice, décrit son premier choc a la
vue d’un soldat que la guerre a rendu aveugle, estropié
et défiguré. Elle s’appréte a monter dans un train en
compagnie d’un ami d’enfance mobilisé comme capi-
taine.

u premier instant, je n’ose presque pas
regarder le blessé. Il m’inspire une
orreur et une pitié si intenses que je

crains qu’il ne lise ces sentiments dans mon
regard. Mais je me rends compte bientot qu’il
est aveugle, — et mes yeux ne peuvent plus se
détacher de lui; — et plus je le regarde, plus
mon coeur saigne, plus je me sens envahie
par un sentiment indicible de compassion, de
honte, damour, de terreur et d'impuissance.
Il n’a qu’une jambe; son bras droit est enve-
loppé dans un épais pansement. Sa bouche est
completement tordue par une grosse cicatrice
qui descend jusqu’au bas du menton. Du nez
il ne reste que deux énormes narines, deux
trous noirs qui semblent capter votre regard,
le fixer, le retenir, afin que vous sentiez bien,
jusqu’aux tréfonds de votre conscience, ce que
cet homme a donné pour... pourquoi?...
Il ne lui reste que ses yeux, couverts dun
voile, mais qui pourtant semblent encore vous
voir, qui ont quelque chose de doux, presque
de suppliant, des yeux bleus d’enfant qui ne
connait pas le mal.
Nous causons. Il est tout jeune. Il a eu de la
malchance: il a été «touché » tout de suite. (...)
Mais ce n'est plus de «la-bas» qu’il parle. Tout
cela, c’est oublié. Non, ce qui le préoccupe, ce
qui le possede tout entier, c’est la perspective
de ce qui lattend dans une heure: il va ren-
trer a la maison, il va retrouver sa mere et sa
soeur. (...)
— Croyez-vous qu’elles me reconnaitront? {...)
Le train stoppe. Nous descendons. Tant bien
que mal l'infirme se tient debout sur le quai,
dans sa nuit, appuyé de son bras valide sur
une béquille, soutenu de l'autre coté par I'in-
firmier. Nous offrons notre aide.
— Non, merci. Du reste, 1l vaut mieux que nous
attendions ici, dit Pinfirmier. Elles nous trou-
veront plus sirement.

Nous n’insistons pas. Mon coeur bat a se
rompre, jai peur d’assister a ce «revoir». Je
fais quelques pas. Subitement, il me semble
qu’une force invisible me cloue sur place. Une
jeune fille, fraiche, jolie, s’approche rapide-
ment; son regard cherche dans la foule; on la
sent sous 'empire d’'une attente joyeuse. Tout
a coup, son visage palit, une expression de ter-
reur le crispe; ses yeux s’agrandissent d’effroi,
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ses mains s’étendent en avant comme pour re-

pousser une vision d’horreur, ses levres mur-
murent: — Mon Dieu... c’est lui!

Un peu plus loin, une femme en noir, un peu
courbée, s’avance doucement, scrutant la foule
avec cette méme expression d’attente heureuse.
Et dans un instant, ces pauvres yeux fatigués
vont semplir du méme effroi, ces pauvres
mains usées vont repousser 'image terrifiante,
et de ce coeur de mere va s’échapper ce méme
cri étoufté: — Mon Dieu... cest lui! (...)

Peu apres, Henriette regoit une lettre de sa tante Marie
qui Pincite a devenir aide bénévole dans un hopital
militatre qui tente de réparer les blessés de la face. Cette
expérience nourrit son liwre qui décrit ses vies_fracas-
sées. Parmi elles, celle du soldat Lazé.

Sceur Henriette, vous ne pouvez pas vous ima-
giner combien je suis heureux! Clest Lazé qui
parle.

— Ma femme et mon petit gargon vont venir
me voir aujourd’hui. Je ne peux presque plus
attendre... Vous verrez comme il est beau, mon
gamin! Il a un peu plus de trois ans. Comme 1l
doit avoir grandi!

—Avec un peu d’amertume dans la voix: Si seu-
lement je pouvais le voir... (Lazé est aveugle.)
Tant pis, je pourrai le tenir dans mes bras — il
fait le geste symbolique — je pourrai le serrer
contre moi, comme ¢a, I'embrasser...

— Ce mot le remue.

— Non, il vaudra mieux que je ne 'embrasse
pas. Ma bouche n’est plus faite pour cela.
Qu’en pensez-vous, sceur Henriette?

Je fais comme si je n’avais pas entendu. Sa
bouche! Cette déformation immense, violette,
gonflée par places, ne fermant pas a d’autres,
laissant voir une machoire sans dents, non,
cette bouche — s1 on veut encore lui donner ce
nom — cette bouche-la ne peut plus embrasser.
— Sceur Henriette, répondez-moi!
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Son ton est impératif. Que lui dire?

— Vous feriez peut-étre mieux, en effet... au
commencement; plus tard, quand petit Gé-
rard se sera de nouveau habitué a vous... car
vous savez, les enfants, lorsqu’ils n’ont pas vu
quelqu’un pendant quelque temps — et méme si
c’estleur papa ou leur maman — il faut qu’ils re-
fassent connaissance. Faut y aller doucement...
— A ma derniére permission, avant ma bles-
sure, il a tout de suite couru a moi. Il était
gal, 1l était content, il riait, il empoignait mon
casque, il me tirait la barbe. C’est que javais
une barbe alors, vous savez? Mais elle ne veut
plus pousser maintenant...

Je sais quil la regrette beaucoup, sa belle
barbe brune.

— Ah! soeur Henriette, vous n’avez pas d’en-
fant, vous ne pouvez savoir ce que c’est: tenir
ainsi son fils dans ses bras... c’est plus beau que
le Paradis! Méme si on ne peut plus le voir,
méme si on ne doit plus 'embrasser — le te-
nir comme ¢a, sur son coeur, — sentir sa douce
chaleur, entendre sa petite voix, son rire ar-
gentin, Pavoir ainsi a soi, tout a sol...

— Sceur Henriette, un instant, je vous prie. Et
vous, Lazé, passez dans la petite chambre.
C’est sceur Berthe.

Lazé saute de sa chaise. Avec son habileté cou-
tumiere, il atteint la porte en trois bonds.

— Hourrah! crie-t-il en la fermant derriere lui.
Je rejoins soeur Berthe.

— Il est st impatient, dit-elle, et nous manquons
d’aide aujourd’hui. Elle a lair assez crane, la
petite femme. Aussi, je crois que je vais la faire
passer directement, sans le préambule ordi-
naire. Mais il y a I'enfant. Il vaut micux que
les parents soient seuls d’abord. Pouvez vous
vous occuper du petit un moment?

(...) Nous allons au jardin; nous courons, nous
jouons. Subitement, il sarréte, se pose bien
droit devant mot, leve son petit doigt et dit:

— Gérard voir papa, Gérard content.
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La petite maman I’a bien préparé. Nous repre-
nons notre jeu. Tout a coup, Gérard se sauve
en riant; il va se jeter dans les jambes d’un in-
firmier qui sapproche, et crie:

— Papa! Papal

L'infirmier prend I'enfant dans ses bras et le
regarde avec compassion.

— Non, ce n’est pas papa, tu le verras une autre
fois, papa. Il repose l'enfant a terre. Celui-ci a
lair déconcerté; il est prét a pleurer.

—Tiens, regarde les jolies fleurs, dit I'infirmier,
et il cueille sur la pelouse une ou deux paque-
rettes qu’il donne au petit. Gérard remercie de
son gentil sourire, mais une ombre reste sur
son doux visage.

L'infirmier se tourne de mon coté:

— Le major ne veut pas qu’on conduise 'enfant
a son pere. Le réglement interdit qu’on amene

ici des enfants. (...) — Pauvre Lazé, lui qui se
réjouissait tant de «revoir» son enfant!

— Ils ont fait un arrangement. Dans quelques
jours, Lazé pourra aller passer une journée a
la maison. Ce n’est pas trés loin d’ici, environ
deux heures de chemin de fer.

Henriette est chargée d’accompagner Lazé a son domi-
ctle. 1ls ont pris place dans le train. A coté deux, une
petite voix claire se fait entendre:

— Maman, qu'est-ce qu’il a ce monsieur? de-
mande le gamin.

Par pudeur instinctive, il a taché de conte-
nir sa voix, mais dans le silence oppressé du
wagon, celle-ci a résonné, claire et limpide
comme une source de montagne.

Alors, Lazé se dresse. Il se tourne du coté ou
son oreille situe 'enfant, et d’une voix que je
ne lui connais pas, d’une voix qui semble sortir
de profondeurs infinies, d’une voix qui frappe
d’autant plus apres celle de enfant:

— Regarde-mot bien, mon petiot, regarde-mot
bien. Et ne m’oublie jamais. Ca, c’est la guerre
—la guerre, C’est ¢a, et rien que ¢a! Et tout ce
qu'on te dira d’autre pour te faire marcher:
mensonge, tromperie. Souviens-t’en toujours,
toyjours! (...)

Henrette et Lazé sont parvenus au domicile familial
ou attendent son épouse et son_fils.

Nous approchons. Je sens trembler son bras
sur le mien. Nous ouvrons la porte du jardin.
La jeune femme accourt:

— Gérard, Gérard, viens vite, c’est papal!
Gérard, accroupi, joue dans le sable. Il se
dresse sur ses petites jambes, il accourt en
criant: — Papa, papal!

Lazé est palpitant. Il se penche, ses mains ta-
tonnent: — Gérard, mon fils!

— Doucement, Lazé, doucement.

Mais lui n’entend rien, et dans un élan d’allé-
gresse, il saisit l'enfant, et le tient en l'air, a bras
tendus, sans doute pour lui montrer qu’on joue
comme autrefois, et qu’on est bons amis.

Un cri percant! Gérard agite ses bras, ses
jambes. Son pére, déconcerté, le pose a terre.
Et Gérard s’enfuit, plus vite encore qu’il nest
venu, en criant d’'une voix terrifiée:

— Pas papa! Pas papa!

Lazé est atterré, anéanti. Sa femme gronde
doucement:

—Tu es allé trop vite! Il fallait prendre quelques
précautions. A l'autre bout du petit jardin, la
voix de Gérard continue a crier:

— Pas papa... pas papa!

Je m’approche lentement, mais Gérard ne veut
pas me voir non plus. Son petit corps est se-
coué de spasmes convulsifs. Il vaut mieux le

laisser a sa mere. Du reste, des qu’elle est la,
il se cramponne a elle, il cache sa téte sur son
épaule, ou dans ses jupes. Lazé est comme figé
sur place. Tout a coup, il saisit sa téte dans ses
mains:

— Imbécile, imbécile! Mais aussi — est-ce que
je pouvais savoir que je suis si horrible! On au-
rait di me dire... on aurait di me dire...

Henriette évoque le drame vécu par un violoniste.

Quand Arago arriva a I’hopital, on fut embar-
rassé. Dans quelle section le mettre? Il avait
des lésions internes, une mauvaise fracture du
poignet, le nez arraché. On décida cependant
que cette derniere blessure nécessitait absolu-
ment un spécialiste et que celui-ci saurait bien
faire aussi le reste.

Arago fut pour nous un ¢lément de joie. Il était
plein d’espoir et chantonnait toute la journée.
Par moments, toutefois, il paraissait soucicux:
son poignet reprendrait-il la souplesse néces-
saire a lart du violoniste? Mais, dans un ho-
pital de campagne, un médecin — soit opti-
misme, soit opportunisme — avait assur¢ a
Arago que son poignet se remettrait comple-
tement. Promesse qu’Arago sentait bien étre
un peu téméraire, mais a laquelle 1l se raccro-
chait pourtant avec une touchante ténacité. Il
y avait bien son visage. «Je ne pourrai plus me
présenter enpublic?» interrogeait-il parfois.
Nos réponses hésitantes ne lui laissaient guere
de doute, mais il imaginait toujours une solu-
tion: «On arrivera bien a me maquiller assez»
— ou bien: «Je porterai un masque» — ou en-
core: «Je jouerai derriére un paravent.»

—Car voyez-vous, dit-il un jour, la musique,
c’est toute ma vie.

— Toute ta vie? hasarde Dargan, sur un ton de
naive surprise.

— Oui, mon vieux, toute ma vie!

Et Arago se penche vers Dargan; les deux
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faces ravagées sont tout pres I'une de lautre.
Celle d’Arago se contracte; il voudrait que son
compagnon le comprit, un peu au moins.

— La musique, mon vieux, ¢a nous transporte
ailleurs, ¢a nous fait oublier le pauvre animal
humain que nous sommes...

— Ga nous fait oublier nos gueules?

— Oui, ¢a nous fait oublier méme nos gueules...
Son accent est tel que Dargan se tait, impres-
sionné.

Arago recule légerement. Son regard
semble se perdre dans des profondeurs a lui
seul accessibles. Dans le grand silence qu’au-
cun de nous n'ose troubler, Arago murmure,
comme se parlant a lui-méme:

— Et pouvoir donner un peu de cela aux autres,
¢a, c’est la seule chose qui compte dans ma vie!
Puis brusquement, se levant:

— Ah!'sije Pavais ic1, mon violon, et si ma main
n’était pas emprisonnée dans tous ces chiffons
— tu comprendrais, Dargan.

Et voila pourquoi, malgré I'assurance regue,
ses yeux se posent souvent avec un peu d’in-
quiétude sur son avant-bras droit, bien main-
tenu dans le platre.

— Il fera autre chose, s’1l ne peut plus jouer du
violon, dit Valdo.

L'essentiel, c’est pourtant qu’on lui remette son
nez!

Un jour le chef déclara qu’il fallait opérer, les
os ne pouvant reprendre leur place par les
moyens ordinaires.

«Opérer?» Ce mot remplit visiblement le bles-
s¢ d’'inquiétude.

—Mais, docteur, il est bien certain, n’est-ce pas,
que mon poignet retrouvera toute sa souplesse?
Le chirurgien toussote:

— Il restera probablement un peu de raideur...
— Un peu de raideur, s’écrie Arago, un peu de
raideur! Y pensez-vous, docteur? Et mon vio-
lon... comment jouer avec un poignet raide?

— Vous étes... violoniste? demande lentement
le chirurgien, comme pour gagner du temps et
trouver un biais pour tranquilliser le malade.

— Bien str! et mon violon, c’est ma vie, c’est ma
vie... crie le blessé. Tuez-moi plutét... tuez-moi
tout de suite! implore-t-il.

Devant cette immense angoisse, le chef, qui
parait si insensible d’habitude, baisse les yeux
et se tait.

Puis 1l releve la téte; le regard du chirurgien
plonge dans celui de lartiste. Dialogue muet
entre lesdeux hommes. Que peuvent-ils se dire?
Le chef se retire en silence. Le blessé ferme les
yeux. Ses levres blanches laissent passer un gé-
missement a peine perceptible: «Mon violon,
mon violon...» (...)

Ce chapitre évoque la rencontre d’un soldat défiguré
avec son pere

Robert, votre pere est la!

Robert a un tressaillement.

— Mon pere! Pourquoi n’a-t-il pas avisé qu’il
viendrait?

(..) Il n’est pas resté longtemps, le peére — les
peres ne restent jamais longtemps. Des éclats
de voix, auxquels nous ne sommes pas accou-
tumés, résonnent dans la petite chambre.

Je suis inquiete. Dés que jentends la porte se
refermer, je vais au corridor. Rouge, excité,
agitant les bras, le pére de Robert discourt
avec un jeune major.

— Le reprendre a la maison? Mais qu'est-ce
que vous voulez que j'en fasse?

— Il est pourtant un des plus favorisés, réplique
le major. 11 a ses yeux, ses mains, ses jambes, il
peut travailler.

— Travailler! Travailler!... Nous sommes coif-
feurs, et nous n’avons que la fine clientele,
nous. Croyez-vous que les messieurs chics et
les belles élégantes voudront se laisser toucher
par ca? Bien trop difficiles, ces gens-la! Clest
des parfums et des compliments qu’il leur faut.
Une gueule cassée, ha-ha-ha, ¢a leur rappelle-
rait trop de choses auxquelles ils n’aiment pas
penser.

Il passe la main sur ses cheveux pommadés, et
péniblement:

— 1l est foutu, foutu, mieux vaudrait étre mort!

Limposstble bavser a la jeune épouse...

(...) La plupart des blessés sont au jardin. Dans
la grande salle, les fenétres sont ouvertes, cela
sent presque bon. Seul, Max est couché sur son
lit a roulettes, qu’on a poussé pres de la fenétre.
La blessure de son unique jambe s’est rouverte.
C’est mauvais signe. Il risque bien d’avoir la
chance de ne plus vivre longtemps.Mais au-
jourd’hui 1l est heureux. Sa femme doit venir.

— Elle est s1 bonne, si douce, ma petite femme!
C’est dommage, jaurais aimé étre debout
pour la recevoir. On aurait fait un petit tour
de jardin ensemble. Mais cette ombre est bien
fugitive. Ses yeux qui ne voient plus, mais qui
semblent vivre encore, ses yeux qui ont quelque
chose de suppliant, ses yeux qui vous pour-
suivent, ont aujourd’hui comme une lumiere.
— Elle m’embrassera, elle m’embrassera, et
tout le reste sera oublié.

Ce baiser, je 'attends depuis des mois...

Et elle est venue, la bonne, la douce petite
femme. Mais devant ce front sillonné de ci-
catrices, devant cette absence de nez, devant
cette face ravagée, elle s’effondre. Lui, de ses
mains maladroites, la cherche. Et les yeux sup-
pliants se tournent vers elle, et les levres gon-
flées se tendent:

— Embrasse-moi, embrasse-moi!

Mais elle, affolée, se dégage et se sauve:

— Je ne peux pas... je ne peux pas!

Alors Alix a compris. Ce baiser rédempteur, il
ne laura jamais.

Il a saisi soudain toute I'horreur de... de quoi?
De sa vie? Il n’en a plus; elle s’écoule par cette
blessure qui suinte, elle le fuit avec cette femme
qui ne peut plus lembrasser. Et pourtant, il a
fallu continuer a trainer quelque chose quis’ap-
pelle encore: la vie. Il a fallu feindre. I a fallu
avoir l'air content qu’elle veuille bien revenir,
content de pouvoir tenir dans la sienne cette
petite main, content que, quelquefois, celle-ci
se pose sur le front enfiévré.

Et elle? Elle donne tout ce qu'elle peut. Elle
vient s’asseoir a c6té du lit du blessé, elle s’ef-
force de paraitre heureuse d’étre aupres de lui,
elle cherche dans sa petite téte ce quelle pour-
rait lui raconter pour lui faire plaisir, elle es-
saie de lui faire la lecture.Mais le lien est brisé.
Chacun d’eux vit en sol son angoisse secrete.
Lui ne demande plus rien (...)
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