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Vies de C. F. Ramuz

Les directeurs du chantier Ramuz ont vouly, pour féter la fin des travaux, soit deux volumes de Romans a la Pléiade
et 29 volumes d’(Euvres complétes chez Slatkine, publier un album ot les images et les documents de tous ordres
racontent I'écrivain auquel ils ont consacré chacun beaucoup d’années de leur vie. Le choix le plus subversif de cet
album est son titre: Vies de C. F. Ramuz (au pluriel, attention), qui déconstruit d'un coup I'image monolithique de
Ramuz, cultivée et soignée pendant tout un demi-siécle.

Ramuz a La Muette, par Paul Senn, 1937,
Sammlung Fotostiftung Schweiz/Gottiried Keller-Stiftung

Pour fater Ramuz i I'occasion de ses 60 ans, en septembre 1938, son éditeur Mermod convie
plusieurs artistes proches: autour de la table dressée sur la terrasse de son pavilion de Chexbres,
on reconnait ici (dans le sens horaire}: C.F. Ramuz, Ernest Ansermet, Plerre Chapuis, Gaston
Bridel, Albert Mermoud, Gustave Roud, Casimir Reymond. Collection particuliere
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DANIEL MAGGETTI
STEPHANE PETERMANN
és ses premiéres tentatives
d’écriture, Ramuz fait preuve
d'un sérieux et d'un profession-
nalisme qui en imposent. Aux
antipodes du dilettantisme,
fuyant la désinvolture et la facilité, c’'est en
travailleur acharné et méthodique qu'il entre
dans la carriére des lettres; cette attitude va
perdurer jusqu’a la fin de sa vie.
Systématique autant que tenace, I'écri-
vain adopte un emploi du temps régulier,
consacrant chaque jour beaucoup d’heures
a la rédaction et aux démarches qui l'ac-
compagnent : établissement de plans, prise
de notes documentaires, préparation
d’ébauches, relectures, reprises. A maintes
reprises, son Journal refléte la constance de
son application — ainsi en mai 1912
Travaillé hier de 9 q 12, de 1%2 a 7%z et de
85 a 11, Soit en tout onze heures et demife].
Il faut que ¢a continue. (le 1 mai)
Le merle siffle dans la pluie. Epines
blanches, et épines roses en fleurs. Tous ces

jours du matin au soir, correction de Samuel
[Belet]. (le 7 mai)

Grand travail tous ces jours de 8 heures a
6 heures. J'avance vite; trente pages par jour,
en moyenne, sauf aujourd’hui ot je suis moins
en train. (le 10 mai)

La conservation des éléments qui jalon-
nent le processus de création obéit elle aussi
a un souci d’ordre et de préservation intelli-
gente: en témoignent les nombreux dossiers,
portant titre et date, qu'il garde précieuse-
ment dans son bureau, et qu’il lui arrive sou-
vent de recycler dans le cadre de nouveaux
projets. Traces spectaculaires et parlantes
de ce déploiement d'énergie, des manuscrits
inlassablement corrigés et des livres imman-
quablement révisés disent ['intensité d’'un
effort jamais reliché pour arriver au plus prés
possible de l'effet expressif recherché. Le
choix des instruments de travail n’est pas

laissé au hasard: le papier est toujours de
la meilleure qualité, I'encre et les crayons
sont sélectionnés avec soin, tout comme les
solides chemises cartonnées de couleur vive
dans lesquelles sont rangés les projets en
cours et les textes en souffrance. Souvent
photographié devant sa table couverte de

papiers raturés, Ramuz tient a donner a sa
quéte littéraire une forme concréte, et a en
souligner la parenté, y compris matérielle,
avec celle d'un artisan ceuvrant en toute
autonomie créatrice, en retrait dans son
atelier. Cest avec cet homme «du faire», pris
dans une dynamique de production d’otl
les aspects manuels ne sont pas absents, que
Ramuz veut coincider.

Mais s'il cultive une image d’artiste isolé,
voire cloitré, travaillant avec obstination
dans la solitude de sa chambre, Ramuz n’en-
tend nullement jouer les poétes maudits ou
les marginaux dépourvus de sens pratique.
Prolongeant sur le terrain commercial l'iden-
tification a l'artisan, il souhaite placer le
mieux possible les produits de son activité,
fideéle en cela aux réflexes et a la culture de
la bourgeoisie protestante vaudoise au sein
de laquelle il a grandi. Dés 1905, Ramuz
gagne sa vie en collaborant a des revues et
a des journaux, en Suisse et en France:ily
insére des articles de critique littéraire et
artistique, mais aussi des nouvelles et des
morceaus, ainsi que plusieurs de ses romans,
qui'y paraissent en feuilleton. Devenu rapi-
dement familier des questions de droits, il
affiche d’'emblée une tendance a négocier,
parfois dprement, les conditions financiéres
de I'édition de ses textes. Tout au long de sa
carriére, il exploite la marge de liberté que
lui laissent les contrats qu'il signe avec ses
divers partenaires : d'ou la fréquence de son
habile recours a la réédition, qui devient chez
lui la régle a partir du milieu des années 1920,
lorsque son ceuvre est prise en charge par
Henry-Louis Mermod, a Lausanne, et par
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Bernard Grasset, a Paris. Ses échanges avec
son éditeur parisien, par l'intermédiaire du
chef du service de presse de ce dernier,
Henry Poulaille, révélent combien Ramuz
mesure les enjeux des opérations de publi-
cité et de diffusion, auxquelles il préte volon-
tiers son concours. Du ¢6té de chez Mermod,
ce sont moins les chiffres de vente qui sont
prioritaires, que la qualité d’'une collabora-
tion: I'industriel vaudois, qui fait des livres
par passion, est pour I'écrivain un mécéne
hors norme, toujours disposé, en outre, a
soutenir des projets exigeants, qu'il s'agisse
de la revue Aujourd’hui (1929-1931) ou de la
confection d’ouvrages de luxe illustrés par
des artistes. Ramuz parfait ainsi, dans la
période de sa maturité, le savoir-faire que

lui vaut son expérience; car ses compétences
reposent certes sur un gofit trés sfir, mais
surtout sur des réflexes dus a la pratique de
Tautoédition. Dés la fin des Cahiers vaudois,
juste apres la Premiére Guerre mondiale, et

pendant plusieurs années, Ramuz a étudié |

et appliqué des stratégies pour tirer un
profit direct de ses publications. Il fixe alors
les modalités d’'impression et d’édition des
volumes, en prétant attention & leur pré-
sentation visuelle et typographique, mais il
organise aussi la souscription et orchestre
les démarches publicitaires. Cest dire que,
sl insiste volontiers sur le caractére solitaire
de son travail, Ramuz n’exerce pas moins
une parfaite maitrise sur le processus de
fabrication, puis de mise en circulation des

résultats de son écriture. Fort habile dans
toutes les opérations qui ponctuent le pas-
sage du manuscrit au livre a disposition des
lecteurs, publicitéy comprise, '« ouvrier du
langage » apparait ainsi trés a l'aise sur le
terrain de la transaction commerciale. Véri-
table professionnel de I'écriture, dans tous
les sens du terme, Ramuz a su en faire un
métier qu’il a investi d'une mission idéale,
liée & 'expression, mais dont il a égalerment
obtenu des bénéfices matériels loin d’étre
négligeables, et en tout cas équivalents, voire
supérieurs, a ceux que lui aurait assurés
une des carriéres auxquelles sa formation
semblait le destiner.

Daniel Maggetti, Stéphane Pétermann
Vies de C. F. Ramuz ~
Editions Slatkine, 2013, 192 pages

www.slatkine.com
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En automne 1919, les Cahiers vaudois étant menacés de disparition, Ramuz collabore quelques
mois avec La Revue romande, dont il redessine la maduette en utilisant comme modéle
typographique la couverture des Signes parmi nous, parus au printemps de la méme année.

Archives C, F. Ramuz, Pully
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(1« feuillet), Jean Paulhan
manifeste son admiration
pour une entreprise

qu'il juge mémorable.
Bibliothéque nationale

de France,

fonds Gustave Roud
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Aujourd’hui

L'une des vies de Ramuz, qui avait la passion des idées,
fut celle de collaborateur ou d’animateur de revues
cherchant a donner au métier d’écrivain — métier
d’artiste au plein sens du mot - un complément,
nécessairement alimentaire mais pas seulement,

en rapport avec la vie sociale pour le sortir de son
isolement, lui permettre de participer au débat d’idées
tout en faisant connaitre une maniére personnelle

de voir, de sentir et de comprendre.

DORIS JAKUBEC
a fin des Cahiers vaudois a laissé
Ramuz orphelin et il a cherché a
recréer un lieu ot1 seraient favori-
sées la liberté d’expression, la plu-
ralité des opinions et des formes
et linsertion de l'artiste dans l'actualité.
Aprés plusieurs essais tant en France qu'en
Suisse, plus ou moins éphémeéres ou non
réalisés, il va se lancer en 1929 dans la publi-
cation d'un hebdomadaire, Aujourdhui,
parce que les temps s’y prétent et que les
conditions pratiques se trouvent réunies.
Quand jai découvert La Couleur des
jours, jai tout de suite évoqué Aujourd’hui
en en parlant avec ses éditeurs, car il y a
entre ces deux publications maint point
commun. Une revue est toujours un point
de convergence et un carrefour, répondant
a un besoin non seulement de voir clair dans
la situation présente mais d’'y apporter son
concours. Elle nait selon des lois propres qui
déterminent son urgence et sa nécessité; elle
apparait dans une certaine obscurité qui,

chemin faisant, s’élucide ; elle finit par s'im-
poser et devenir un lieu ot le dialogue s'ins-
taure, la compréhension s’élargit, la polypho-
nie des voix s’harmonise. Elle est le lieu de
nombreuses avancées, esthétiques, éthiques
et spirituelles, voire techniques aussi, qui
ne se découvrent que dans I'aprés-coup.

Aujourd’hui parait du 5 décembre 1929
au 31 décembre 1931, soit 109 numeéros; il se
poursuit sous la forme d’'un cahier mensuel,
écrit par un seul auteur pendant I'année
1932, soit 10 cahiers numérotés de 110 a 122.
Henry-Louis Mermod, industriel lausannois,
fonde sa propre maison d’édition en 1926
qu’il inaugure en éditant un livre de grand
format a tirage limité réunissant Ramuz et
Auberjonois : Sept morceaux - sept dessins;
c’est lui qui commandite et administre
Aujourd’hui. Ramuz, alors dans sa pleine
maturité, en est le directeur. Gustave Roud,
qui a Ja moitié de 'dge de Ramuz, en est le
secrétaire de rédaction; poéte, il a publié
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un petit livre a la toute fin de 1927: Adieu,
poeme en prose d'une densité et d'une
acuité marquantes; il vient de faire paraitre
Feuillets, chez Mermod, en octobre 1929;
ce brefrecueil de notes de 1924 41927, réas-
semblées selon un ordre lyrique plutot que
chronologique, préfigure 'un des enjeux
d’Aujourd’hui et de sa poétique implicite du
fragment. Une complicité enjouée va lier ces
trois hommes si différents les uns des autres
et présider a tout leur travail éditorial, cha-
cun accomplissant ses propres taches.
A-Mermod la recherche des illustrations et
leur reproduction qui donnent élégance et
un immense plaisir des yeux a leur hebdo-
madaire; & Roud la lecture et le premier tri
des textes a publier; & Ramuz la décision

finale et la mise en page du journal, parce
qu'il aime le papier, la colle, le découpage
et avant toutes choses les caractéres typo-
graphiques dans leurs «gammes» et leur
déclinaison. Le format d’Aujourd’hui est
largement déployé dans I'espace, c’est celui
de la Gazette de Lausanne sur les presses de
laquelle il est imprimé. Dés le départ, Ramuz
et Roud sont a la fois maitres d'ceuvre, rédac-
teurs et écrivains.

Ils sont prudents, cependant; ils s’enga-
gent a fournir une publication hebdomadaire
réguliére durant un an (1929-1930), pariant
pour le provisoire et sa dynamique. lls
seront a méme de renouveler leur engage-
ment pour une deuxiéme année (1930-1931) ;
ils modifieront leur programme et leur
engagement pour la troisiéme et derniére
année. Loyal avant tout et soucieux des lec-
teurs qui sont partie prenante, Ramuz leur
propose une charte (il préfére le terme de
«lecteur» & celui d'«abonné » qui lui parait
et passif et purement économique) par le
biais d'« Avertissement » a chaque tournant
décisif. Il s'adresse a leurs 50 lecteurs, sans
jamais voir ce nombre augmenter, alors que
dans 'enthousiasme du départ il en escomp-
tait 500; il précise leurs intentions et leurs

buts, cache leurs difficultés éditoriales ou
financiéres sous 'humour, I'ironie, la dréle-
rie, soulignant I'absence d’une réciprocité
tant souhaitée.

Pour Ramuz, Aujourd’hui est plus qu'un
pacte: une main tendue a ses contemporains,
un appel a la participation, une invitation a
plus d’ouverture, plus de liberté, plus d'ima-
gination dans les rapports humains. D'oti le
pathétique du premier éditorial, « Aimer son
temps », qui résulte de sa longue expérience
d’écrivain a l'étroit dans son propre pays,
peu compris, peu aimé, peu intégré: «Le
propre de 'amour est de pouvoir sans cesse
étre blessé sans cesser d’étre, et, incessami-
ment repoussé par son objet, de revenir sans
cesse a son objet. » '

Le programme est donné dans le «Petit
Avertissement » ; Ramuz parle de son heb-
domadaire dans les mémes termes qu'il parle
de 'homme ou du paysan pris entre terre
et ciel avec au centre le pur et dur devoir-
vivre: « Des faits a une extrémité et des faits
bruts; a I'autre, la pure poésie (si possible)
qui est aussi la métaphysique. Rien entre
deux. (Cet “entre deux” serait, par exemple,
la “critique littéraire”, ou théatrale, la cri-
tique en général, les doctrines, les théories,
toute cette bourre, tout cet accablant “di-
dactisme” [...]. » D’oti des rubriques magni-
fiques, qui annoncent Ponge par exemple:
«Choses», «Faits», « Choses recommandées»,
paraissant selon les caprices de la mise en
page ou les humeurs des rédacteurs. Leur
but est de provoquer le rire, la réflexion ou
I'imagination du lecteur en lui offrant sans
verbiage du cocasse, de 'absurde, par simple

juxtaposition de données disparates. Elles
vont étre absorbées par la rubrique « Textes »,
donnés sans commentaires ni raisons, selon
le programme défini par Roud: « ’homme
devant lui-méme et devant le monde (qu'’il
I'accepte ou le nie), voila quel sera l'objet de

Observation des médias ARGUS der Presse AG Réf. Argus: 52110017
A R G U S @ Anclyse des médias Rudigerstrasse 15, case postale, 8027 Zurich Coupure Page: 6/11
MED ENBEOBACHTUNG Gesfion c.le I’il'wfc?rmoiion Tél. 044 388 82 00, Fax 044 388 82 Q] Rapport page: 21/41
Services linguistiques www.argus.ch




Date: 04.12.2013

couleur jours

N° de théme: 844.3
N° d'abonnement: 844003

La couleur des jours Genre de média: Médias imprimés

1201 Genéve Type de média: Magazines spéc. et de loisir

022/ 738 82 60 Tirage: 6'000 Page: 28
www.lacouleurdesjours.ch Parution: 4x/année

notre quéte - a travers livres, journaux, re-
vues. Des textes classiques aux manifestes
du Surréalisme, des documents bruts aux
réflexions de Paul Valéry, de Blake a Joyce, de
Thérése Neumann a saint Jean Climaque. »
Plus subjective, les « Notes», variées dans
leur principe, leur présentation et leur ton,
apportent une vision kaléidoscopique d'un
présent réfracté par toutes sortes de miroirs.
Clest la que Charles-Albert Cingria excelle,
passant de l'actualité la plus immédiate a
'érudition pure, de la politique la plus réac-
tionnaire au rire, du droit romain a la re-
naissance du colportage.

Si Ramuz et ses collaborateurs se mé-
fient du discours critique, intellectuel et
normatif, et se tiennent de propos délibéré

en retrait de I'événement politique propre-
ment dit, ils portent une attention trés vive
a toutes sortes de témoignages personnels
et de points de vue particuliers qui s’expri-
ment sous la forme de lettres, comme les
«Lettres de Chine» d’Eric de Montmollin en
1931, de témoignages, comme une descrip-
tion de Berlin par René Naville en 1930 ou
de reportages comme les articles d’Henri
Roher sur « Panait Istrati et le sentiment de
la justice en Russie soviétique» en 1930 ou
de René Vittoz sur la Finlande en 1930 et sur
la Russie en 1931, et d’autres encore comme
Roland de Pury ou Denis de Rougemont, ces
maitres en militance. Les lettres permettent
aussi d’aborder toutes sortes de sujets et de
points de vue, comme par exemple des dé-
bats sur les idées religieuses, extrémement
importants dans I'entre-deux-guerres et ot
l'orthodoxie fait son entrée grace a Igor et
Théodore Stravinski, d'olt des traductions
de Chestov. Mais aussi sur la montagne o,
par lettres ouvertes, Ramuz et Roud dé-

fendent l'un la montagne et la verticalité,
l'autre la plaine et la ligne pure des collines;
deux tempéraments, deux esthétiques, deux

visions du monde s’affrontent sans se heur-
ter; le débat s'élargit encore grace a Henri
Pourrat.

Ramugz, sentant avec acuité et inquiétude
le malaise et les tensions de ces années dites
«tournantes», choisit de renverser 'ordre
des choses, en empruntant a Confucius son
point de départ: «“Je ne sais pas encore ce
qu’est 'homme; je ne peux pas chercher a
connaitre Dieu!”, disait Confucius. 1l faut
renverser la proposition; il faut dire: “Je ne
sais pas encore ce que c’est que Dieu; je ne
peux pas connaitre 'homme”. » Il va se situer
au cceur de I'étre, au centre absolu de tout,
en pleine métaphysique, pour mieux parler
de ’homme concret, singulier, situé dans un
temps et un lieu donné. 1l est siir, ce faisant,
de tenir les deux extrémités de 'homme.
C’est pourquoi, tirant un parti esthétique
des circonstances qui obligent au morcelle-

ment et a la fragmentation, il va procéder
a une série de mises au point des valeurs:
le travail, I'ordre et le désordre, I'or, 'argent,
le savoir, la vérité, la beauté, 'amour, la soli-
tude, la création; il s'interroge sur les rap-
ports entre société et civilisation, nature et
culture, matérialisme et foi; il tente, dans
une langue qui tout en empruntant aux sys-
téemes philosophiques son vocabulaire s’'ap-
parente par son rythme, ses reprises et son
ton péremptoire 4 la langue-geste, les redé-
finitions du classicisme et du romantisme,
comme Pourtalés dans les mémes années;
il souléve certains problémes esthétiques
comme celui de la ressemblance, des thémes
communs, du conformisme. Ce parti pris
permet de situer d’emblée I'enjeu d’Aujour-
d’hui et la cohésion sans faille que Ramuz lui
aimposée: il s'agit de toute urgence de réflé-
chir sur les valeurs et de prendre 'homme
comme mesure de toute chose. Dans «Re-
gards vers les savants » en novembre 1930, il
écrit: «On veut dire, par exemple, que dans
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Lausanne, 5 décembre 1929

I*année - n°1

A gauche: «Sur une ville qui a mal tourné », feuillet manuscrit de I'article que Ramuz insére
dans Aujourd’hui le 18 décembre 1930. Lécrivain y déplore I'évolution urbanistique et archi-
tecturale de Lausanpe, sa ville natale, dont il fait un véritable repoussoir.

Ci-dessus: Ramuz ne porte pas son attention aux seuls contenus rédactionnels; ¢’est volontiers
qu'if manie colle, ciseaux et crayons pour tester des changements de maquette.

Page de droite: Ramuz maitrise le passage - et le recyclage - de ses textes, de la revue au
volume: ainsi pour Une main, qu'il donne en plusieurs livraisons dans Aujourd’hui en 1931,

et qu'il fait paraitre chez Grasset en 1933.

Archives C. F. Ramuz, Pully

Tous les jeudis - le n°: 30 cent.
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cet effroyable conflit de mesures et d’ordres
de grandeur, dans I'immense tourbillon de
mouvements ot la science finit par se perdre,
ne disposant que d'un seul point fixe, 'art
en a un du moins et qui peut lui servir
d’étalon de mesure - subjectif; il est vrai
(comme ils disent), mais constant (et puis
est-il vraiment si subjectif que ¢a et si mé-
prisable que ¢a?) - qui s'appelle: la taille de
I'homme.» En ce sens, la revue de Ramuz
est tres proche de celle, existentielle et per-
sonnaliste, que sera Esprit, fondée en 1932.

Dés qu‘on ouvre Aujourd’hui, on est
frappé par la qualité de la typographie, la
beauté et la variété des caractéres d'impri-
merie. Dans tout ce qui est visible du pre-
mier coup, un parti de netteté, de solidité,
de clarté. Méme les indications techniques
sont belles, les sommaires bien en vue, pour
ne rien dire de la liste des kiosques ot ache-
ter le journal. Choix des caractéres, espace-
ment des lignes, agencement des articles,
tout est mis en ceuvre de facon a faire res-
sortir les intentions des auteurs : privilégier
la poésie aux dépens des textes discursifs,
la création au dépens du commentaire. Les
nombreuses reproductions qui rehaussent
les numéros sont le fruit le plus exceptionnel
de cet effort commun: des dessins au trait
remplissent I'espace et 'habitent: « Le Dor-
meur» de Jean Cocteau, «Ansermet et
Stravinski» ou « Le Pére Ubu» d’Auberjonois,
«La Jeune Femme » de Picasso interpellent
le lecteur.

La photographie, en tant qu’art, occupe
une place a part, grace a l'estime que lui
portent aussi bien Ramuz que Gustave Roud,
tous deux perpétuellement en quéte des
multiples visages de 'homme. L'un que la
réalité fascine et requiert creuse le probléme
de la ressemblance et guette, comme pour

le cinéma, les signes d’'un renouvellement de
la vision, donc de l'art. L'autre, plus attentif
peut-étre a la photographie en tant que
métier puisqu’il la pratique et I'utilise de
multiples fagons. Elle offre en somme la syn-
thése du visible. Elle est, comme le regard,
non un pur objectif, mais une activité, un
acte, qui va jusqu'au rapt. Le poéte la met
en rapport avec ses textes, la chargeant soit
de suppléer a la pauvreté des mots et sur-
tout a leur soumission a 'ordre linéaire du
temps, soit de prolonger en échos diversifiés
ce que les mots ne peuvent que suggérer ou
faire espérer, soit enfin de susciter la réalité
visible d'un monde depuis toujours perdu,
celle que «le poéte invente, celle qu'il va
chercher au plus trouble, au plus obscur de
moi-méme, sur les confins de la folie»,
comme il le dit de Rimbaud (octobre 1931).
Aujourd’hui n'est qu'un exemple de ce
que peut une revue quand elle choisit d'au-
torité la qualité et le travail dialogique ou
tout se confronte, se cherche, bouge pour
trouver son expression et son sens. Cet heb-
domadaire a été pensé et fait pour éveiller,
alerter plutét que pour conduire esprit.
C'est pourquoi il nous ouvre aux tentatives
de cette sorte qui aujourd’hui cherche & nous
sortir de notre grisaille et & nous faire entrer
dans notre temps, notre «aujourd’hui»; et
son «Avis aux cinquante lecteurs» reste
d'une parfaite actualité: «Les journaux ne
sont pas une marchandise bien singuliére.
IIs sont une marchandise matérielle : pour-
tant ils ne servent a rien quant  la matiére,
c'est-a-dire qu'ils ne satisfont a aucun be-
soin du corps. Nés de l'esprit (quelle que soit
sa qualité) ils font retour a I'esprit, et n’ont
en quelque sorte dans le papier et I'encre
(qui sont la marchandise réelle) qu'un
séjour tout provisoire, d’ott le sens (qui seul
compte) est toujours prét a s’évader. »
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Le journal c’est un grand papier (souvent
trop grand) plié en quatre, en huit, en dix,
ou les faits du jour et ceux de la semaine,
s'il est hebdomadaire, se trouvent classés
et commentés. Un journal, en outre, s’oc-
cupe de tout ce qui se dit, tout ce qui se
fait, tout ce qui se passe; et, s'il est spécia-
lisé, comme il arrive, se tient strictement
a sa spécialité. Autant de points, oti nous
nous écartons complétement de son
programme. Nous ne sommes donc pas
un journal. Il convenait de le faire voir.
Mais on tachera de faire voir aussi, par la
suite, que nous ne sommes pas non plus
une revue et que nous avons peut-étre,
sans toujours le laisser paraitre, un tres
grand souci de lactualité. Le tout est de
s'entendre sur le sens qu'on donne a ce
mot.

C. R Ramuz, «A nos lecteurs», Aujourd’hui, n° 56, 25 décembre 1930
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La «grande route » noire, mate ou luisante, laquée par
la pluie ou liquéfiant le paysage sous le soleil comme
un fer sombre, n’est plus 'enfer de jadis ot boitaient,
buvant la poussiére d'une lévre séche, les rédeurs cils
et moustache feutrés de farine comme les meuniers.
Les fleurs d’ao(t restent fraiches, 'herbe riveraine est
pure. Mais le voyageur poursuit sur cette nappe insen-
sible une course malaisée. Quelque chose l'isole du
monde, qui ne fait point corps avec lui. Le bleu d’acier,
le violet vulgaire, le noir sans richesse que sa semelle
touche sont morts. Pour toujours a disparu cette chose
frémissante ot posait son regard sans pensée: la route
ancienne, sous le gel comme une dalle de ciment ou le
matin versait brutalement, comme on inonde le marbre,
un flot d'ombre éclatante; la route aprés l'averse, grélée
comme une peau; la route sous I'orage de mai ot 'on
saute des flaques de pétales, neige et rouille; la route
de novembre, quand le talon créve avec un cri rauque
la creuse glace des orniéres; la route vivante...

Gustave Roud, «Choses», Aujourd’hui, n° 2, 12 décembre 1929
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