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Musicien, écrivain et photographe, le Genevois Thomas Bouvier vient de publier son
cinquième livre, America Lonely(éd. Slatkine). Le récit d'un périple d'un mois à travers

les Etats-Unis, sur fond de retraite personnelle. Interview. (Suite en page IV)
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Quelle relation entretenez-vous avec
les Etats-Unis? A l'âge de vingt ans, j'ai
vécu un an à Los Angeles, où j'étudiais
la musique. J'ai découvert une Amérique
qui n'avait rien à voir avec l'image
qu'elle projetait hors d'elle-même. Le
quartier défavorisé dans lequel je vivais
n'était pas très éloigné du tiers-monde.
J'ai découvert l'écart entre la réalité du
pays et son image. Mon livre n'est pas
une critique des Etats-Unis, même si, par
touches, j'évoque l'accueil désobligeant
à l'aéroport ou encore la balise de ma
voiture de location qui permettait aux
services de renseignement de me localiser
en tout temps, ou la contradiction entre
le sentiment de liberté et l'efficacité des
systèmes de surveillance électronique.
Cela dit, j'aime ce pays et son histoire
dont je me sens proche. Ce voyage m'a
révélé à quel point il ne s'agit pas d'un
seul pays mais de plusieurs. Les blessures
liées à la guerre de Sécession, par
exemple, sont encore ouvertes. Quand le
Nord célèbre une victoire, le Sud déplore
une défaite. J'ai été surpris de voir qu'il
suffisait de zapper à la TV pour tomber
chaque soir sur un documentaire traitant
de ce sujet.
Comment s'est déroulé votre périple?
Je n'avais rien planifié. Je connaissais la
date de mon arrivée à New York et celle
de mon retour depuis San Francisco, c'est
tout. Je souhaitais évoluer librement dans
l'espace américain, très loin du tourisme
ou du voyage culturel.
Vous étiez seul. N'était-il pas difficile
de supporter la monotonie des
paysages? De la côte Est à la barrière des
Rocheuses, les paysages sont monotones.
On traverse des plaines immenses et
plates. Je ne parlerais pas d'ennui mais

plutôt d'une méditation heureuse.
Voyager seul, dans le silence, était une
sorte de retraite en mouvement. Je ne
cherchais pas les rencontres mais la
griserie induite par la seule traversée de
l'espace. J'ai tracé la route au gré de mon
humeur, parcourant 11 000 km au lieu des
5000 km de l'itinéraire classique.
Comment traduit-on cette expérience
dans un livre? L'ouvrage est à trois voix:
la première est intérieure et intime;
la deuxième décrit les choses vues, la
troisième est une évocation par touches
de l'histoire des contrées traversées.
Vous avez fait le choix de la couleur
pour les photos. Pourquoi? J'ai été
formé au noir et blanc argentique, et j'ai
longtemps rechigné face à la couleur et
au numérique. Dans le cas de ce sujet, je
ne pouvais envisager autre chose que la
couleur, même s'il y a quelques images
en noir et blanc. J'ai choisi de ne pas
saturer les couleurs, de rester au plus
près de ce que l'oeil voit.

Le goût du voyage vous vient-il de
votre père, Nicolas Bouvier? En partie,
mais il serait réducteur d'attribuer
ce goût à mon père uniquement.
J'ai eu la chance de grandir dans un
environnement riche, entouré d'écrivains,
de peintres et de sculpteurs... Chacun à
sa façon créait un espace de liberté. La
notoriété de mon père a certainement
eu un effet inhibiteur sur mon envie
d'écrire et de voyager. Ce livre est pour
moi la marque d'une modification, d'une
émancipation. Il est comme une ligne
tracée dans le sable. Au-delà de celle-là,
tout m'est maintenant permis. Dans
America Lonely, je prends congé de mon
père. J'ignorais en partant que ce voyage
me permettrait de faire mon deuil.

Un deuil apaisé qui me laisse plus
libre que jamais.

Propos recueillis par
ODILE HABEL
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