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America Lonely

Par Pascal Rebetez
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Thomas Bouvier est un des fils de Nicolas Bouvier. Il est, comme son pére, écrivain et photographe. Se faire
un prénom dans cette destinée tient de la gageure. Pour ses cinquante ans, le fiston embarque seul pour une
traversée des Etats-Unis, d’est en ouest. En voiture de location, arréts dans des motels, dans des hétels de
luxe, des auberges de troisieme catégorie, le faire n’est pas ce qui compte : il n’y a pas d’aventures
saisissantes, pas de dangers a tous les coins de rue, de crotales écrasés, de navajos ivres et violents, pas de
putains sautées a Las Vegas ou de longue marche dans le désert de sel. Non, I'aventure ici tient dans une
décision, celle de faire le ménage dans sa téte en trente jours, en voiture surtout, on the road only, aller vers
'avant en « anonyme traversant I'espace, éméché par I'élixir du présent ».

Aller pour s’affranchir de sa propre image, qui pourrait étre, on s’en doute, celle du fils de. Et les lieux sont
bien choisis, TAmérique est immense et ses ciels photographiés a I'aube ou au crépuscule traversent le
voyageur comme un eau lustrale : il sait et comprend qu’il devient autre, « se nourrissant du seul fait d’étre au
monde », rejoignant ainsi « le voyage qui nous fa
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it » de son pére a qui il consacre quelques lignes d’un pur régal, n'omettant pas au passage de stigmatiser les

faiseurs de mythes autour de la figure paternelle, ceux qui en ont fait un gourou, tous ces commentaires, ces
livres, ces génuflexions, alors qu’en relation intime, le fils se souvient surtout de 'homme blessé, fragile et
seul. Etil le retrouve ainsi, fumant une cigarette, dans un petit café de 'Oklahoma, le fils retrouve son pére
défunt dans leur présence au monde commune. Ciao, c’est fait, le fils peut repartir et son prénom désormais

est son nom.

Adieu les « lourdeurs natales, le moi grotesque, les réves surannés », 'auteur en se frottant au Nouveau
Monde a fait peau neuve, « les atomes aérés, allégés, purifiés, affranchis de tout un arsenal existentiel... »

Oui, larguer les amarres — que ce soit aux USA ou juste derriére chez soi —, ce caréme de soi-méme, il faut

oser le faire. Pour étre a nouveau. Pour repartir.

America Lonely, Thomas Bouvier, Slatkine 2013
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