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 HOMMAGE
Par Simon Meier
Journaliste
simon.meier©lematin.ch

e n'est déjà pas facile,
dans ce monde de din-
gues, de tracer sa voie;
voilà qu'on perd la
sienne. Jean-Jacques

Tillmann s'est éteint jeudi à
80 ans. A l'heure des premiers
hommages en direct dans les
foyers romands via la RTS, sur le
sale coup de 21 heures, «You'll
Never Walk Alone», l'hymne de
son club de coeur Liverpool, en-
tonné avant un match de Coupe
d'Europe contre Sion, a retenti
différemment. Et puis cette inimi-
table tronche, cette bobine indélé-
bile qui apparaît à l'écran, avec un
oeil qui s'interroge et l'autre qui se
bidonne - et nous qui chialons.

Jean-Jacques Tillmann. Pour les
moins de 30 ans, puisque le privi-

lège de la jeunesse est de ne pas sa-
voir ce qu'on perd, le nom n'éveille
peut-être aucune lanterne. Aux
yeux - et aux oreilles - de tous les
autres, il allume une flopée de
lampions et de nostalgies. Il dé-
clenche une cascade de reconnais-
sance et, n'ayons pas peur des
mots, beaucoup d'amour. Parce
que Jean-Jacques Tillmann, selon
les générations, c'était le père; ou
alors le grand-papa qui vous prend
par la main pour aller au stade, le
type qui vous transmet la flamme
avec la sagesse bonhomme du
Grand Schtroumpf et l'humour
prudent d'Hercule Poirot.

«Je le mets entre Michel Gala-
bru et Ernest Hemingway, suren-
chérit Bertrand Duboux, ex-re-
crue de la Télé romande et ami

a

éternel. C'était un personnage
haut en couleur, pittoresque et

critique. A mes débuts, dans les
années 1970, on avait notre petit
coin un peu à l'écart, à la cafétéria
de la TSR, où on se livrait à des
commentaires sur les collègues
qui passaient. Dans son regard, il
y avait une immense justesse et
beaucoup d'humour. C'est aussi
pour ça qu'il ne s'enflammait ja-
mais sur les choses: il savait que,
derrière le spectacle, il y avait des
trucs moins nets, des arnaques.»

L'amour du ballon
Transmettre le sentiment du di-
rect, oui, cautionner la magie
béate pas toujours. Pour incarner
ça, tenir le micro sur plus de 1000
matches, dont 9 Coupes du monde
et 30 finales de Cup (27 avec l'aco-
lyte Max Marquis) à cheval sur

quatre décennies, il
fallait une voix,

une stature, un esprit. La première
était rocailleuse, incitative quoi-
que traînante; la deuxième arbo-
rait les contours d'un pilier de pub
au fin fond du Yorkshire; le troi-
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sième, affiné au grec ancien et en-
tretenu par les parties de pêche à
Coppet, fusait vite et droit. «En
séance de rédaction, il ne parlait
pas beaucoup, glisse Bertrand Du-
boux. Mais, quand il parlait, ça
tonnait.» Jean-Jacques Tillmann,
c'était une torgnole dans la gueule
de tous les fonctionnaires, les arri-
vistes et les dirigeants qui, déjà,
songeaient davantage au fric qu'ils
ne respiraient l'odeur du gazon.
C'était un inoubliable collier de
barbe qui égrenait ses perles, pa-

radoxalement sobres. Avec ce
timbre, cette présence, la simple
énumération des résultats du Cal-
cio, le dimanche soir, évoquait Pi-
randello. La scansion du Sport -
Toto, avec trois pauvres notes à
disposition (1, X ou 2), débouchait
sur une symphonie.

«L'homme inspiré s'est pro-
mené dans l'univers du sport avec
la nostalgie de l'homme cultivé et
de l'acteur désabusé qu'il aurait
pu être», écrivit à son sujet le co-
médien Jean-Luc Bideau, dans sa

préface au «Carnet de balles»,
publié en 2001 par Tillmann (Edi-
tions Slatkine). Notre homme ve-
nait de vivre son dernier repor-
tage, à l'occasion de la finale de la
Ligue des champions 2000.

Quelques années plus tard, à
15 «décis» du matin, au zinc de
son troquet préféré à Vevey,
Jean-Jacques Tillmann nous
avait joué son amour du ballon,
qu'il soit de cuir ou de vin. De but
en blanc, il traçait la voie. La
sienne ne s'éteindra jamais.
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