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LA VOIX DU PER
OU DU GRAND--PAPA

JOURNALISME Jean-Jacques Tillmann s’estims
éteint a 80 ans. Son timbre, sa bouille, son regard
et son esprit, eux, ne disparaitront jamais.

Journaliste

|

5

e n’est déja pas facile,
dans ce monde de din-
gues, de tracer sa voie;
voila qu’on perd la
sienne. Jean-Jacques
Tillmann s’est éteint jeudi a
80 ans. A I'heure des premiers
hommages en direct dans les
foyers romands via la RTS, sur le
sale coup de 21 heures, «You'll
Never Walk Alone», ’hymne de
son club de ceoeur Liverpool, en-
tonné avant un match de Coupe
d’Europe contre Sion, a retenti
différemment. Et puis cette inimi-
tabletronche, cette bobine indélé-
bile qui apparait 4 I’écran, avec un
ceil qui s’interroge et I’autre qui se
bidonne - et nous qui chialons.
Jean-Jacques Tillmann. Pourles
moins de 30 ans, puisque le privi-

® HOMMAGE

Par Simon Meier
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lege delajeunesse est de ne pas sa-
voir cequ’onperd, lenomn’éveille
peut-étre aucune lanterne. Aux
yeux - et aux oreilles - de tous les
autres, il allume une flopée de
lampions et de nostalgies. Il dé-
clenche une cascade de reconnais-
sance et, n'ayons pas peur des
mots, beaucoup d’amour. Parce
que Jean-Jacques Tillmann, selon
les générations, c’était le pére; ou
alorsle grand-papa qui vous prend
par la main pour aller au stade, le
type qui vous transmet la flamme
avec la sagesse bonhomme du
Grand Schtroumpf et 'humour
prudent d’Hercule Poirot.

«Je le mets entre Michel Gala-
bru et Ernest Hemingway, suren-
chérit Bertrand Duboux, ex-re-
crue de la Télé romande et ami

éternel. C’était un personnage
haut en couleur, pittoresque et

critique. A mes débuts, dans les
années 1970, on avait notre petit
coinunpeu al’écart, alacafétéria
de la TSR, ot on se livrait a des
commentaires sur les collégues
qui passaient. Dans son regard, il
y avait une immense justesse et
beaucoup d’humour. C’est aussi
pour ¢a qu’il ne s’enflammait ja-
mais sur les choses: il savait que,
derriére le spectacle, il y avait des
trucs moins nets, des arnaques.»

L'amour du ballon
Transmettre le sentiment du di-
rect, oui, cautionner la magie
béate pas toujours. Pour incarner
ca, tenir le micro sur plus de 1000
matches, dont 9 Coupes dumonde
et 30 finales de Cup (27 avec 'aco-
lyte Max Marquis) a cheval sur
quatre décennies, il
fallait une voix,

une stature, un esprit. La premiére
était rocailleuse, incitative quoi-
que trainante; la deuxiéme arbo-
rait les contours d’un pilier de pub
au fin fond du Yorkshire; le troi-
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siéme, affiné au grec ancien et en-
tretenu par les parties de péche a
Coppet, fusait vite et droit. «En
séance de rédaction, il ne parlait
pas beaucoup, glisse Bertrand Du-
boux. Mais, quand il parlait, ca
tonnait.» Jean-Jacques Tillmann,
c’était une torgnole dans la gueule
detousles fonctionnaires, les arri-
vistes et les dirigeants qui, déja,
songeaient davantage aufric qu’ils
ne respiraient 'odeur du gazon.
C’était un inoubliable collier de
barbe qui égrenait ses perles, pa-

radoxalement sobres. Avec ce
timbre, cette présence, la simple
énumeération des résultats du Cal-
cio, le dimanche soir, évoquait Pi-
randello. La scansion du Sport-
Toto, avec trois pauvres notes a
disposition (1, X ou 2), débouchait
sur une symphonie.

«L’homme inspiré s’est pro-
mené dans'univers du sport avec
lanostalgie de ’homme cultivé et
de I'acteur désabusé qu’il aurait
pu étre», écrivit a son sujet le co-
médien Jean-Luc Bideau, dans sa

préface au «Carnet de balles»,
publié en 2001 par Tillmann (Edi-

tions Slatkine). Notre homme ve-
nait de vivre son dernier repor-
tage, al’occasion delafinale dela
Ligue des champions 2000.
Quelques années plus tard, a
15 «décis» du matin, au zinc de
son troquet préféré a Vevey,
Jean-Jacques Tillmann nous
avait joué son amour du ballon,
qu'il soit de cuir ou de vin. De but
en blanc, il tracait la voie. La
sienne ne s’éteindra jamais.
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