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A la gare de Vevey, Tillmann
regarde vivre la terre entiere

Lancien commentateur de la T¢élévision romande aura 80 ans le 16 juillet. Santé, Jean-Jacques!
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Philippe DubathTextes
Chantal Dervey Photos

1 est arrivé au rendez-vous avec des
photographies auxquelles il tient.
Une maniére de garder certains des
amis disparus aupreés de lui. Norbert
Eschmann en noir et blanc, «une des
personnes extrémement importantes
et marquantes de ma vie». Max Marquis,
noir et blanc lui aussi, avec qui il a com-
menté jusqu’en 1998 vingt-neuf finales de
Coupe d’Angleterre. «On ne va pas forcé-
ment me croire, mais presque chaque
jour, des gens que je croise, des gens de
tous dges et de toutes conditions m’arré-
tent prés de la gare de Vevey pour me dire
que ces finales racontées avec cet homme
dont ils ont parfois oublié le nom, mais
parfois pas, restent de grands moments.
Et came touche beaucoup.» Etrange des-
tin que celui de Max Marquis, dont Jean-
Jacques ne sait pas ce qu’il est devenu: «Ils
formaient, avec son épouse, Margaret,
une Marseillaise, un couple merveilleux,
unique, chez qui nous avons passé des
moments, des soirées, des repas aux-
quels je pense avec émotion. Quand Mar-
garet est décédée, j’ai eu Max au télé-
phone, j’ai senti une cassure, puis il a
disparu. Plus de nouvelles. Plus rien. J’ai
essayé de le retrouver, il y a eu des re-
cherches policiéres, mais en vain. Et per-
sonne ne sait rien.»
Lavie continue. Comment va Jean-Jac-
ques, qu’on retrouve donc, sans surprise,

au Buffet de la Gare a Vevey, ol chaque

matin il consomme ce qu’il aime: apéro et
journaux. Tiens, pourquoi ici et pas
ailleurs? «Parce que la gare de Vevey est le
centre du monde. Depuis le fauteuil ot je
m’assieds, par la fenétre, je vois passer la
terre entiére. Quant a dire comment je
me porte, disons que c’est moyen. Tout le
monde me promettait la cirrhose du foie,
mais les scanners ont révélé que c’est
ailleurs que ca péclote. Si bien que je vis
depuis un an en compagnie de la méde-
cine, et c’est une expérience qui est fa-
cheuse a plusieurs étages, sij’ose dire!»

«Je ne parle pas Panglais!»

Quatre-vingts ans en juillet prochain, une
santé moyenne, on n'y croit pas. Till-
mann, verbe vif, net, choisi, le regard tout
au fond de la passion, semble ne pas
changer. D’ailleurs il ne change pas. Il est
toujours bien dans le match. Son cceur
bat encore et toujours pour le football
anglais. «Mon penchant pour I'Angleterre
n’a rien a voir avec le football. Cela re-
monte i la guerre, quand j’avais 8 ans.
Mon pére, quand il rentrait de son service
militaire, saluait le courage des Anglais,
de Churchill. Mon papa m’avait fait com-
prendre que sans les Anglais, tout aurait
été différent. C’est parti de la.» Un peu
confus, mais hilare tel un enfant qui
n’aurait pas vraiment fait ses lecons, Till-
mann avoue dans sa barbe incomparable:
«Je n’ose pas le dire! Je ne parle pas I’an-
glais. Je suis un de ces abrutis qui a com-

mencé par faire du grec et du latin, qu’on
a pris pour unintellectuel, qui a failli faire

de l'anthropologie, de I’archéologie, et
qui un beau jour, inconstant, dissipé, ne
sachant pas que faire, s’est mis au cinéma
puis a la télé. Mais pas a 'anglais. Je ne dis
pas que je ne comprends rien, mais je ne
peux guére parler! Maintenant, ¢’est trop
tard et je m’en fous!»

Des moutons sur la voie

1l prend dans la main une grande photo-
graphie en couleurs. Bobby Moore, le for-
midable défenseur de 1’Angleterre, et
Pelé, torse nu, se saluent aprés Brésil -
Angleterre (1-0) a Guadalajara en 1970.
«C’est Norbert qui m’a offert cette image.
Cette journée-1a est unique au monde.»
On pourrait penser que Tillmann va ra-
conter le match, mais non, son esprit file
dans le train qui ’améne, avec des collé-
gues, a travers le Mexique en direction de
Guadalajara: «Mille kilométres en train; le
wagon-restaurant avait été dévasté, iln’y

avait plus une goutte de biére! Pas d’eau
non plus. Tout a coup le train s’est arrété
parce que des moutons stationnaient sur
la voie. J’ai vu un contréleur et je lui ai
demandé, en montrant une baraque bis-
trot un peu plus loin, s’il pourrait aller
nous acheter a boire. 1l est revenu avec
une caisse de biéres! Le match a été su-
perbe. Je vois Pelé qui enléve son maillot.
Moore, qui symbolise les Anglais alors
hais par la foule, fait pareil. Et 1a foule qui
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ne siffle plus mais applaudit! Plus tard,
une pluie invraisemblable est tombée sur

Biographie

la région. Journée inoubliable.»

Dieu? «Je me dis que je ferais mieux de
croire, parce que ¢a pourrait aider... Mais
méme pas. Je n’ai pas encore compris
pourquoi on vient sur terre, pourquoi on
s’en va.» Et si on disait que Tillmann est
venu sur terre parce que le football exis-
tait et que le football avait besoin d’un
Tillmann, joueur unique en son genre.

Etats d’ame

La derniére vision qui m’a touché
«Je ne peux pas résister a la classe, au

talent, a 'esthétique de Cristiano Ronaldo
dans tous ses gestes. Je ne suis pas pour

les beaux, plutét pour les moches. Mais

lui! Quoigue, dans le fond, j’aime les beaux
et les moches, tous les humains. La viel»

Le dernier réve que Jai fait
«Maintenant, je dois marcher avec une

1935 Naissance le 16 juillet a Genéve.
1952 Déces de sa mere.

1963 Entrée a la Télévision suisse ro-
mande.

1967 Naissance de son fils, Robin.

1970 Coupe du monde au Mexique. Brésil
Angleterre, a Guadalajara, reste le match
inoubliable pour celui qui ena commente
plus de mille.

2000 licommente son dernier match le
24 maiau Stade de France et part ala
retraite. Mais il continue pendant quelques
années a écrire des chroniques pour

24 heures.

2001 Publication de Camnets de balle
(Editions Slatkine), recueil d’histoires
vécues, ol passent Puskas, Maradona,
George Best et d’autres.

2015 Le 16 juillet, il fétera ses 80 ans, mais
devra s’entendre avec son épouse,
Anne-Lise, sur la forme et F'ampleur que
prendra cet anniversaire.

canne. Et, l'autre nuit, j"ai révé avoir chanté
et écouté La cane de Jeanne, de Georges
Brassens. Tout un symbole. Je marche, je
ne sais vers ou, mais avec La cane de
Jeanne du merveilleux Brassens!»

Le dernier vrai énervement? «Au
kiosque, tout a 'heure. Attendre derriere
des gens qui n'ont pas préparé leur
monnaie. Je déteste cal»

ARGUS der Presse AG

Rudigerstrasse 15, case postale, 8027 Zurich
Tél. 044 388 82 00, Fax 044 388 82 01
www.argus.ch

Réf. Argus: 57684102
Coupure Page: 3/3

Observation des médias

ARGUS©

MEDIENBEOBACHTUNG

Analyse des médias
Gestion de l'information

Services linguistiques




