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A a gare de Vevey, Tillmann
regarde vivre a terre ière
L'ancien commentateur de la Télévision romande aura 80 ans le 16 juillet. Santé, Jean-Jacques!
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Philippe DubathTextes
Chantal Dervey Photos

1 est arrivé au rendez-vous avec des
photographies auxquelles il tient.
Une manière de garder certains des
amis disparus auprès de lui. Norbert
Eschmann en noir et blanc, «une des
personnes extrêmement importantes

et marquantes de ma vie». Max Marquis,
noir et blanc lui aussi, avec qui il a com-
menté jusqu'en 1998 vingt-neuf fmales de
Coupe d'Angleterre. «On ne va pas forcé-
ment me croire, mais presque chaque
jour, des gens que je croise, des gens de
tous âges et de toutes conditions m'arrê-
tent près de la gare de Vevey pour me dire
que ces finales racontées avec cet homme
dont ils ont parfois oublié le nom, mais
parfois pas, restent de grands moments.
Et ça me touche beaucoup.» Etrange des-
tin que celui de Max Marquis, dont Jean-
Jacques ne sait pas ce qu'il est devenu: «Ils
formaient, avec son épouse, Margaret,
une Marseillaise, un couple merveilleux,
unique, chez qui nous avons passé des
moments, des soirées, des repas aux-
quels je pense avec émotion. Quand Mar-
garet est décédée, j'ai eu Max au télé-
phone, j'ai senti une cassure, puis il a
disparu. Plus de nouvelles. Plus rien. J'ai
essayé de le retrouver, il y a eu des re-
cherches policières, mais en vain. Et per-
sonne ne sait rien.»

La vie continue. Comment vaJean-Jac-
ques, qu'on retrouve donc, sans surprise,

au Buffet de la Gare à Vevey, où chaque

matin il consomme ce qu'il aime: apéro et
journaux. Tiens, pourquoi ici et pas
ailleurs? «Parce que la gare de Vevey est le
centre du monde. Depuis le fauteuil où je
m'assieds, par la fenêtre, je vois passer la
terre entière. Quant à dire comment je
me porte, disons que c'est moyen. Tout le
monde me promettait la cirrhose du foie,
mais les scanners ont révélé que c'est
ailleurs que ça péclote. Si bien que je vis
depuis un an en compagnie de la méde-
cine, et c'est une expérience qui est fâ-
cheuse à plusieurs étages, si j'ose dire!»

«Je ne parle pas l'anglais!»
Quatre-vingts ans en juillet prochain, une
santé moyenne, on n'y croit pas. Till-
mann, verbe vif, net, choisi, le regard tout
au fond de la passion, semble ne pas
changer. D'ailleurs il ne change pas. Il est
toujours bien dans le match. Son coeur
bat encore et toujours pour le football
anglais. «Mon penchant pour l'Angleterre
n'a rien à voir avec le football. Cela re-
monte à la guerre, quand j'avais 8 ans.
Mon père, quand il rentrait de son service
militaire, saluait le courage des Anglais,
de Churchill. Mon papa m'avait fait com-
prendre que sans les Anglais, tout aurait
été différent. C'est parti de là.» Un peu
confus, mais hilare tel un enfant qui
n'aurait pas vraiment fait ses leçons, Till-
mann avoue dans sa barbe incomparable:
«Je n'ose pas le dire! Je ne parle pas l'an-
glais. Je suis un de ces abrutis qui a com-

mencé par faire du grec et du latin, qu'on
a pris pour un intellectuel, qui a failli faire

de l'anthropologie, de l'archéologie, et
qui un beau jour, inconstant, dissipé, ne
sachant pas que faire, s'est mis au cinéma
puis à la télé. Mais pas à l'anglais. Je ne dis
pas que je ne comprends rien, mais je ne
peux guère parler! Maintenant, c'est trop
tard et je m'en fous!»

Des moutons sur la voie
Il prend dans la main une grande photo-
graphie en couleurs. Bobby Moore, le for-
midable défenseur de l'Angleterre, et
Pelé, torse nu, se saluent après Brésil -
Angleterre (1-0) à Guadalajara en 1970.
«C'est Norbert qui m'a offert cette image.
Cette journée-là est unique au monde.»
On pourrait penser que Tillmann va ra-
conter le match, mais non, son esprit file
dans le train qui l'amène, avec des collè-
gues, à travers le Mexique en direction de
Guadalajara: «Mille kilomètres en train; le
wagon-restaurant avait été dévasté, il n'y

avait plus une goutte de bière! Pas d'eau
non plus. Tout à coup le train s'est arrêté
parce que des moutons stationnaient sur
la voie. J'ai vu un contrôleur et je lui ai
demandé, en montrant une baraque bis-
trot un peu plus loin, s'il pourrait aller
nous acheter à boire. Il est revenu avec
une caisse de bières! Le match a été su-
perbe. Je vois Pelé qui enlève son maillot.
Moore, qui symbolise les Anglais alors
haïs par la foule, fait pareil. Et la foule qui
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ne siffle plus mais applaudit! Plus tard,
une pluie invraisemblable est tombée sur
la région. Journée inoubliable.»

Dieu? «Je me dis que je ferais mieux de
croire, parce que ça pourrait aider... Mais
même pas. Je n'ai pas encore compris
pourquoi on vient sur terre, pourquoi on
s'en va.» Et si on disait que Tillmann est
venu sur terre parce que le football exis-
tait et que le football avait besoin d'un
Tillmann, joueur unique en son genre.

Etats d'âme

La dernière vision qui m'a touché
«Je ne peux pas résister à la classe, au
talent, à l'esthétique de Cristiano Ronaldo
dans tous ses gestes. Je ne suis pas pour
les beaux, plutôt pour les moches. Mais
lui! Quoique, dans le fond, j'aime les beaux
et les moches, tous les humains. La vie!»
Le dernier rêve que j'ai fait
«Maintenant, je dois marcher avec une

Biographie
1935 Naissance le16 juillet à Genève.
1952 Décès de sa mère.
1963 Entrée à la Télévision suisse ro-
mande.
1967 Naissance de son fils, Robin.
1970 Coupe du monde au Mexique. Brésil
Angleterre, à Guadalajara, reste le match
inoubliable pour celui qui en a commenté
plus de mille.
2000 Il commente son dernier match le
24 mai au Stade de France et part à la
retraite. Mais il continue pendant quelques
années à écrire des chroniques pour
24 heures.
2001 Publication de Carnets de balle
(Editions Slatkine), recueil d'histoires
vécues, où passent Puskas, Maradona,
George Best et d'autres.
2015 Le16 juillet, il fêtera ses 80 ans, mais
devra s'entendre avec son épouse,
Anne-Lise, sur la forme et l'ampleur que
prendra cet anniversaire.

canne. Et, l'autre nuit, j'ai rêvé avoir chanté
et écouté La cane de Jeanne, de Georges
Brassens. Tout un symbole. Je marche, je
ne sais vers où, mais avec La cane de
Jeanne du merveilleux Brassens!»
Le dernier vrai énervement? «Au
kiosque, tout à l'heure. Attendre derrière
des gens qui n'ont pas préparé leur
monnaie. Je déteste ça!»


